沵力
身世:廣場(chǎng)到異鄉(xiāng)
這是一片隱現(xiàn)的森林。樹(shù)木各自紛呈,共同構(gòu)織成森林的影像。或挺拔昂揚(yáng),或旁逸斜出。有蕭蕭落葉,更有新蕊叢生。當(dāng)陽(yáng)光落成遍地斑斕,清風(fēng)撩撥層層唱和,你不難在這萬(wàn)萬(wàn)千千之中,發(fā)覺(jué)同樣的姿態(tài)和聲響。
是的,一代人的歷史境遇和思想印痕,恰如胎記般刻鏤于形神之上。從廣場(chǎng)到異鄉(xiāng),從此岸到彼岸,中國(guó)畫(huà)當(dāng)代進(jìn)程中的新銳勢(shì)力—“70后”“80后”藝術(shù)家,他們于社會(huì)轉(zhuǎn)型斷裂處出生與成長(zhǎng),已在繁復(fù)、矛盾、沖撞中,形成了一幅別樣濃烈的詩(shī)學(xué)景觀。
生在廣場(chǎng)—一個(gè)眾人狂歡的舞臺(tái),集體主義的農(nóng)莊依然存在,激情澎湃的卡車(chē)還在奔馳,父母?jìng)兩碇疑珶o(wú)線條的衣服反復(fù)哼唱著那幾首蘇聯(lián)歌曲,將古老與外來(lái)的文化統(tǒng)統(tǒng)束于高閣。身陷大歷史結(jié)構(gòu)意志中,無(wú)人可以幸免。不論抗拒抑或迎合,那濃烈似火的晚照都透過(guò)高聳的紀(jì)念碑在廣場(chǎng)上投下巨大的影,籠罩著一代人的童年記憶。
而當(dāng)20世紀(jì)80年代末尤其是90年代商業(yè)大潮席卷而來(lái)的時(shí)候,正值青春的一代人又被裹挾其中出走異鄉(xiāng)。他們傾聽(tīng)著鄧麗君的訴說(shuō)、崔健的怒吼和羅大佑的思想吟唱,他們了解了瓊瑤、三毛的別樣人生,他們?cè)谀岵珊退_特的哲學(xué)中開(kāi)始對(duì)自身和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入探詢(xún),他們?cè)诳ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)里充滿(mǎn)譏諷、叛逆地“變成一只蟲(chóng)子”……舊有的狀態(tài)土崩瓦解,新生的秩序卻遲遲未至,在開(kāi)放與保守、理想與荒誕、安分與進(jìn)取、善良與謊言的矛盾懸置中,他們失重漂泊,留下一片尷尬的面影和一顆無(wú)所適從的心。
廣場(chǎng)是集體的樂(lè)園,是理想主義的棲息之地。在那里,個(gè)體與生俱來(lái)的孤獨(dú)遁隱無(wú)形,對(duì)歷史和形而上的親近已化身為心靈拯救的魔方。而當(dāng)曾經(jīng)的單純理想海市蜃樓般消散于天際,蔥蘢歲月便被無(wú)情地拋入精神自我與物化社會(huì)激烈較量的夢(mèng)魘之中。生逢歷史極富戲劇性的時(shí)刻,身居沖突與高潮的核心,他們卻半是投入半是看客。面對(duì)廣場(chǎng),他們悵然追想;身在異鄉(xiāng),他們飲酒致幻。撿起過(guò)往的片段,喚起不能重現(xiàn)的名字,他們?cè)庥鰝鹘y(tǒng)并與之產(chǎn)生多層面的精神溝通。然而在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是被神化的不可追蹤的光影。在物欲與情懷間游走,任何表情和方式都顯得那么不合時(shí)宜。
歷史參照系的缺失,帶來(lái)讓人不安的寂靜。世界如此廣闊,卻無(wú)法安頓那踟躕與焦渴的靈魂。“身處于社會(huì)變革與科技突飛猛進(jìn)的時(shí)代,目睹著城市生活的日新月異,毀滅與重建似乎變得異常平常,就仿佛一場(chǎng)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們本以為我們改變著世界,但也許一切美好的期許不過(guò)是一個(gè)個(gè)甜美的陷阱”(“80后”畫(huà)家黃姒)。風(fēng)物信美,終非吾土,行行止止,無(wú)有依歸。難以填補(bǔ)的溝壑,橫亙于歷史,更瘋長(zhǎng)在人心……
人說(shuō)萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方。默默承受著彷徨與虛空的重負(fù),“70后”“80后”選擇在生活與藝術(shù)中義無(wú)反顧地成長(zhǎng)?!捌鋵?shí)被偏見(jiàn)說(shuō)成是劣勢(shì)的特征恰恰是“70后”的優(yōu)勢(shì):橫跨兩個(gè)時(shí)空非但沒(méi)有使他邊緣,反而使他融會(huì)貫通;身處時(shí)代巨大變革的潮流非但沒(méi)有使他保守,反而使他更懂得隨機(jī)應(yīng)變;年少時(shí)擁有過(guò)的理想和情懷的缺失非但沒(méi)有使他不知所措,反而使他更懂得珍惜和堅(jiān)守?!保ㄉ侈ァ镀呤甏顺砷L(zhǎng)史》)在時(shí)代大裂變中,“70后”“80后”畫(huà)家目睹著前所未有的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,親歷了瞬息萬(wàn)變的城市化進(jìn)程,體驗(yàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下、物質(zhì)與精神割裂分離的掙扎……這一切,都為他們提供了廣袤肥沃的現(xiàn)實(shí)土壤和深邃豐厚的精神空間。相對(duì)于前人,他們解放了捆綁的手腳,徹底丟棄了非此即彼二元對(duì)立的凝重與負(fù)荷;不同于來(lái)者,他們?yōu)V去了文化取向的感性與躁動(dòng),體現(xiàn)出較為深沉的文化氣質(zhì)。心物交錯(cuò)中,他們汲取著、醞釀著足夠飛馳的張力,化為藝術(shù)創(chuàng)造中既強(qiáng)化學(xué)術(shù)又注重市場(chǎng)、既講究技法又不失觀念、既強(qiáng)調(diào)個(gè)性又關(guān)注社會(huì)的兼蓄與寬博。
于是,“70后”“80后”的筆墨創(chuàng)造,在承前啟后中擺脫了意義的循環(huán)。對(duì)民間、大地、歷史、心靈無(wú)時(shí)不在的追憶與憧憬蹦躍于血脈,他們嘗試著用藝術(shù)打通過(guò)去與未來(lái)、自我與他者。一抹丹青在時(shí)代的高空向上延伸,令人矚目,也令人期待。