陸胤
這兩年,讀書一下子吃香起來了?!扒屣L(fēng)不識字”的袞袞諸公,居然也提倡起“無事亂翻書”來,真是讓人驚喜。但這驚喜中又有幾分驚嚇。特別是看到“書香××”不斷成為廣告標(biāo)語,“藏書家”代替“讀書家”侃侃而談,以及“世界讀書日”成為三百六十四個“不讀書日”中間穿插的狂歡節(jié),便未免讓人有點(diǎn)杞憂,不禁要發(fā)點(diǎn)不合時宜的議論,來解一解這混合著些許銅臭加雞湯味兒的“書香”或“書毒”。
我想簡單回溯一個“何必讀書”的傳統(tǒng)。《論語》上記載,子路當(dāng)了大官,給他的同門子羔謀了一個地方“一把手”,不過此人好像還沒完成學(xué)業(yè),孔子便不高興,說:“你在糟蹋別人孩子!”子路辯解說,有老百姓在,有社稷神明在,在游泳中學(xué)會游泳,在斗爭中學(xué)會斗爭,“何必讀書,然后為學(xué)!”
子路這話,使孔子很生氣,卻也讓千古不讀書人提氣。與此同時,還有老子講的“絕圣棄知”。秦朝是“何必讀書”發(fā)展到“焚書坑儒”,漢初還沒有緩過來,后來卻慢慢讓讀書人占了上風(fēng),興學(xué)校,立博士,設(shè)明經(jīng)射策之科。讀書成了捷徑和風(fēng)流,這會兒又有批評的人出來。說話一向很直的王充,就講漢人只會捧著簡冊誦讀,不能貫通實用,你就是背上千篇,也是鸚鵡能言而已。
數(shù)百年后,延及宋代,印刷術(shù)普及,讀書一下子容易起來,人們面臨著與我們電子書時代類似的“知識爆炸”危機(jī),關(guān)于讀書的議論更多了起來。
宋儒從張載到朱熹,大概都主張讀書,且要講求“讀書法”,要把讀書凝練成“收放心”的功夫。這是一方面。另一方面,理學(xué)家卻看不起那些記誦博雅的“兩腳書柜”,說他們是“玩物喪志”。同樣讀書,收束放心和玩物喪志,只是一念之差,就看你是否理會得通。
其實,“何必讀書”的言說傳統(tǒng),并非勸人不讀書,而是莫把讀書當(dāng)成口頭門面,卻忘記身家性命的大事。
那么何為真正的“讀書”呢?不妨從字面上重新理解。《說文解字》原文寫著:“讀,誦書也?!钡宕苡忻膶W(xué)者段玉裁,卻考證出這個“誦書”應(yīng)是“籀書”之誤?!棒Α弊忠簿褪恰俺椤弊?,就像從蠶繭中抽出真絲一樣,讀書就是要從書冊的有限字面當(dāng)中抽析出無窮的意蘊(yùn)來。
因此,真正的“讀書”應(yīng)更重視意義的抽取,近乎宋儒所講“理會道理”,而不必過分在意文字的表面或書冊的形式。由此聯(lián)想到近來頗熱烈的紙質(zhì)書與電子書之爭,只要能夠充分、舒適、便捷地獲得意義,何必一定讀紙質(zhì)書?又如每有人嘆息交通工具上刷微信的多了,捧書的少了,但看微信又何嘗不是一種抽取意義的“讀書”?
從漢代的王充到宋代的程朱,他們對“活書柜”們的批評,無不包含著對讀書功利化、應(yīng)試化的反思。世人須知,讀書本是滋養(yǎng)身心之事,除了獲得立竿見影的應(yīng)用知識,還能充實身家性命的余裕。近有學(xué)者主張“讀書是件好玩的事”,這種舉重若輕的態(tài)度,實在值得提倡。
(邱寶珊薦自2015年7月31日《新華每日電訊》)