忘小川

關(guān)于淺草，有件事我至今沒弄明白。

她說每當自己目睹洶涌人潮，總大哭不止。她看閱兵會哭，看升旗儀式會哭，甚至在校食堂看人排隊打飯都會哭，看密密麻麻的人群坐那兒吃飯的樣子還是會哭。08年北京奧運會開幕式，她在電視機前哭得乾坤顛倒。我一次都沒見她這樣哭過。作為她的大學(xué)同學(xué)兼男閨蜜，一直挺想開開眼。

起初她跟我說起這件事的時候，我將此類現(xiàn)象歸結(jié)為密集恐懼癥。后來我覺得，也可能是嚴重的社交恐懼癥或抑郁癥，總之是那種“藥不能停得治”的罕見事例。昨天吃飯，我又一次問她：“妹啊，到底哭啥嘛？”她的回答和反應(yīng)讓我一輩子都不想再問了。

“你看這些人，他們喧嘩吵鬧，挨得這么近，卻根本不了解對方。人是這么孤獨?！闭f完這話，我發(fā)現(xiàn)她臉色明顯暗下來，我想時機來了，繼續(xù)逼問。

“這樣就哭啦？那你現(xiàn)在咋不哭？”

“一個人看的時候容易哭。你別說啦！你一定要讓我哭嘛！”

“好嘛好嘛，吃飯。”

我發(fā)現(xiàn)她真的很難受的樣子，沒再問下去。我邊啃雞腿邊看她，見她嘴唇抿得扁扁的，看起來像前陣子很火的那只漏了氣的香港大黃鴨。

其實關(guān)于淺草不可理喻、匪夷所思的地方太多太多，只是以上這點是其中最不可理喻、最匪夷所思的。而位列匪夷所思排行榜上NO.2的，是她的招牌式大笑。我聽過很多女孩的笑，矜持的優(yōu)雅的歡脫的爽朗的清脆的……但她的笑，沒有語言可以形容。我只能說，她笑起來，常常忘記自己是個女人。她總是把馬路當閨房，笑得"披頭散發(fā)"，無視人群異樣目光。我不止一次覺得跟她一起軋馬路，有失體面。當然，這是在我終于墮落到跟她有一模一樣的不知天高地厚的那種笑之前。我總是告訴她：“淺草，你不可以這么笑，這樣很不女人?！彼偸钦f：“是嗎，那要怎么做？”

一個女人的失敗之處，是向別人詢問如何做女人。

當她有一天意識到自己真的不可以這么笑的時候，我為她感到悲傷。這里有個同樣悲傷的故事。據(jù)說有天她獨自一人在外面小飯店吃飯，邊吃邊抬頭看電視，放的是《貓和老鼠》之類的滑稽戲，于是她又開始把飯店當"閨房"，大笑不止。她告訴我她大概笑了足足三分鐘，笑得很舒坦，吃得也舒坦，低頭瞄到近旁一陌生女孩，死死盯著她看，沒在意，繼續(xù)吃，五分鐘后，不小心又瞄到她，仍舊在看。她大感羞愧，放下碗筷，狼狽而出。

我聽完這個故事，哈哈一笑，以為她的心靈遭受沉重一擊，從此勢必收斂。事實證明我太天真。這件事只不過增強了她的耐挫心，變本加厲了。

她讓我最難忘的一次大笑，得從去年夏天我干的那件傻事說起。那次班級聚餐，我喝了好多酒，走起路來東搖西晃，斯文全無。離場后大家結(jié)伴回寢，我走前頭，后頭跟著一撥人，有男有女，你一言我一語，說著些不著邊際的話。夏夜涼風習習，人群里突然有人沖我喊：“前面不是那誰誰的宿舍嘛，喜歡人家這么久了，今晚就表白吧！”大家起哄，路人頻頻回頭。我特矯情地回了句：“有些女孩子不是用來追的！”然后我就聽到一個女生喊：“是嘛！有些事情現(xiàn)在不做就沒機會做啦！這就是青春?。　?/p>

這就是青春啊。蒼天，我就是被這句話蠱惑了啊。

于是我率領(lǐng)一幫人，聚集在那女生樓下。我們大喊她的名字，一聲又一聲，整棟樓的女孩子都探出頭，尖叫聲此起彼伏。幾乎所有的女生都跑下來觀摩，包括隔壁幾棟的。我被圍了個里三層外三層。當時沒發(fā)現(xiàn)淺草。

女主角終于出現(xiàn)，真情告白終于開始，很多人拿出了手機。我說了些什么話記不清了，但我聽到了淺草的大笑。在場所有人，只有她大笑不止。周圍人聲鼎沸，起哄的，說話的，交織在一起，我還是能夠無比清晰地聽到淺草的大笑。我把頭微微一轉(zhuǎn)，我看到了她白森森的大門牙，像閃光燈一樣咔嚓咔嚓地晃在人臉上。

這件事后來不了了之，民間流傳的版本是：男主告白失敗，傷心欲絕。但其實我什么告白的話都沒說，也并不傷心，只覺得尷尬。這應(yīng)該是我一生當中做的最傻的事情之一。那個女孩說：“我會因為你做的事情而永遠記住今天這個晚上。”這讓我難堪不已，但更難堪的是這個叫淺草的姑娘，用她的大笑見證了這一切。

我在很長的一段時間里一直對她這事耿耿于懷。后來我終于原諒她。她的大哭與大笑，只不過印證她是個沒什么心機的善良又單純的女孩。世界上所有復(fù)雜幽深的事物，從來都是不哭也不笑的。

雅安地震那次，成都有震感，第一次經(jīng)歷，我嚇傻了。大災(zāi)大難面前，才知人多渺小輕微。空曠草坪上坐滿了余悸未平的人類。淺草坐我旁邊，前一分鐘還大笑說我們真是大難不死啊必有后福，后一分鐘就語帶哽咽。她想起爸爸媽媽。我看慣她平時樂呵呵的樣子，第一次見她這樣脆弱，不知怎么安慰她，就只好靜靜坐著，拍拍她的背。陽光下，躲在她眼眶里的淚水亮晶晶的。

我當時心里萌發(fā)了一個很男人的想法，雖然不切實際：有生之年，一定不要讓我認識的女孩子在我面前掉眼淚。腦海里頓時就閃現(xiàn)出無數(shù)光輝的勵志的偉大的場景，剛回過神來，發(fā)現(xiàn)她又呵呵呵朝我傻笑。

蒼天，怎么這樣。

也許以上種種，讓她看起來神經(jīng)大條，抽風犯二，但當她有天突然給你從哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、美術(shù)、電影、音樂等不同領(lǐng)域去分析同一件事的時候，你會有種缺氧了的呼吸困難的感覺。我不得不承認，盡管她很多時候呆傻蠢萌玻璃心，但她是我所見過的女孩里面，最博學(xué)多才的。發(fā)現(xiàn)她驚人的知識儲備這件事情之后，有很長一段時間我處在一種莫名的快樂之中。我夢想妄想幻想并設(shè)想，自己即將成為僅次于她的第二個博學(xué)之人。近朱者赤近墨者黑，我是她男閨蜜，成功在向我招手。

我很快發(fā)現(xiàn)，我的夢想碎成了一地渣渣。跟一個博學(xué)的女人相處，面臨的也許并不是智慧的熏陶，而是無休無止的忍受和煎熬。你遇到的更多可能情形，是一起去食堂打飯的時候，聽她用存在主義的觀點分析哪一道菜更值得點，并用物理學(xué)觀點分析坐在食堂的哪個位置更有利于消化。

當然每次我都充耳不聞，她很可能是在瞎扯。吃個飯哪來這么多名堂？可不知為什么，我每次都聽她說完。我覺得她說得頭頭是道。

有次我終于忍不住好奇，問她：“淺草，你怎么知道得這么多？”她說：“因為我喜歡的男孩子很博學(xué)。我做的所有努力，都是為了要趕上他，配得上他，為了能讓他看到我。那時候我很瘋狂的，成績在年級里倒數(shù)，但就是為了他，畢業(yè)考試我拿了第二，他第一。”

乖乖，這敢情一個薩特，一個波伏娃呀。

愛能改變?nèi)耍绕涫桥?。女人不容小覷。

她雖然總被我嘲笑很不女人，但其實我比任何人都更清楚地看到她身上的女人天性。她是個虔誠的基督徒，每周日要做彌撒。她相信上帝存在，常常禱告，對世間總抱有寬宏與柔情。比如她能夠安安靜靜地去欣賞一朵花，去聞它的香味，也會為一只流浪狗的命運擔憂，為它尋求庇護。

有次從食堂吃完飯出來，她看到樹下拴著一只狗。她飛奔過去，喊著“酸奶酸奶”。她知道它的名字。天開始下雨，我說走吧，她拉著我衣服不放，“酸奶怎么辦？你看，它全身發(fā)抖，它很害怕?！彼穆曇魩捉澏丁Ｎ艺f：“你不用擔心它，狗很堅強的，它比你想象得堅強?！彼吡寺曇簦骸澳阍趺粗?！”不少過路行人奇怪地對著我們看。我說：“走吧，別管它了?！彼贸鍪謾C，撥通了一個號碼，我不知道她要做什么?！拔梗撬崮痰闹魅藛?？下雨了，酸奶孤零零地沒人管。”她是什么時候要到狗主人電話這件事也是我至今沒弄明白的。那位狗主人沒說多少話就把電話掛了。我問她：“怎么樣？酸奶有著落了？”她說：“會有人來把它牽走的。”

那天我沒告訴她，在她給狗主人打電話的那一刻，我看見她身后光芒萬丈。這種光是我在其他同齡的女孩身上，極少看見的。

有個晚上我遭遇一場感情終結(jié)，她陪我出來散心。我跟她說這場感情怎么開始怎么結(jié)束，從沒有這樣難過。她一路聽，沒怎么說。平日里她總搶在我前頭說話。最后我們站在操場上，誰都不再出聲。她突然把頭靠在我肩膀上，她說：“以馬內(nèi)利，上帝與你同在。”

我第一次覺得，女人的這個動作，不僅讓自己收獲力量，也能給人以力量。在我二十年的生命里，得過無數(shù)安慰，但沒有一個人跟我說過“上帝與你同在”。這個女孩，在我傷心難過的時候跟我說“上帝與你同在”。我之前不知道這話原來這么能安慰人。后來，她在上帝面前為我禱告。她告訴我：“上帝說你是特別的，干凈的，獨一無二的?！?/p>

萬萬沒想到，我居然從這個笑起來露出兩顆門牙、作息也不規(guī)律、時而呆傻脆弱的女孩那里，聽到了神的旨意。

我一直沒告訴她，在我們剛開始認識的那些日子里，她的那些無休止的電話騷擾，曾經(jīng)讓我對她極度反感，而我怎么也預(yù)料不到，現(xiàn)在頻頻打電話約她吃飯的人，反而是我。有時她下飛機在凌晨12點，去機場接機的人是我，她心情郁悶，充當垃圾桶的人還是我，而我們唯一心知肚明的一點：對彼此都不來電。

認識第一年，她有次不經(jīng)意說了句話：“謝謝上帝讓我遇見你啊，要不然，我這大學(xué)四年要多暗淡無趣啊?！?/p>

我說妹子啊，才第一年就下這樣的結(jié)論。

但謝謝啊，才第一年就下了這樣的結(jié)論。

她身上還有很多我弄不明白的東西，比如她是怎么做到僅僅對著一張食譜看到凌晨三點鐘的，再比如她那一套奇怪的不滿一米八就不作考慮的擇偶標準（她自個兒才多高?。?。這些問題，我曾經(jīng)挖空心思想知道答案，但我后來終于知道，很多事情，我們不需要非得弄明白。就像我同樣不想弄明白，我們?yōu)槭裁聪嘤?，什么時候分離，我只是想著，如果下次我們一起面對洶涌人潮，她失聲痛哭，我會在心里默念“以馬內(nèi)利”，然后靜靜地用袖子將她的眼淚擦干。