曹倩倩

從《小武》到《站臺》、《三峽好人》，乃至爭論與影響力共同升溫的《天注定》，賈樟柯執(zhí)導的作品多被貼上“文藝片”的標簽，加上屢屢在國內外知名電影節(jié)上獲獎，賈樟柯成了影迷眼中標準的“文青”。不過，從在韓寒的處女作《后會無期》中客串“三叔”，一舉顛覆他往日嚴肅形象開始，賈樟柯在現(xiàn)實中的角色似乎在發(fā)生某些變化。

在2014年圣保羅國際電影節(jié)上，他被授予終身成就獎，這已經(jīng)是賈樟柯今年第三次獲得終身成就獎。7月的亞美尼亞金杏國際電影節(jié)、8月的意大利新現(xiàn)實主義電影節(jié)都授予了賈樟柯終身成就獎，而1970年出生的他不過四十出頭。

更重要的轉變，是賈樟柯說自己想拍商業(yè)片了。2014年11月，第十一屆北京電影學院文學系金字獎高峰論壇舉行，出席論壇的賈樟柯公開表示，“現(xiàn)在有拍商業(yè)片的心情了”。從相對小眾的文藝片到大眾化的商業(yè)片轉換，“不再年輕”的賈樟柯是不是也要正式告別自己“文青”的小眾化身份，真正邁入大眾電影的時代？

“演員”賈樟柯

提到演員賈樟柯，最先想到的無疑是《后會無期》中那個故作深沉的風衣男——三叔。那一句哲人般的臺詞“小孩才看對錯，大人只看利弊”，配上賈樟柯與“黑社會”不般配的臉，笑翻了無數(shù)觀眾。這當然不是賈樟柯第一次在電影中客串角色，在自己執(zhí)導的《天注定》中，賈樟柯還客串了一次。兩個角色都是負面的，賈樟柯后來自曝：客串完韓寒《后會無期》后接到很多片約，“都讓我演黑社會”。

相對于在自己或朋友的影片中友情客串，在巴西國寶級導演沃特·塞勒斯拍攝的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》中，賈樟柯成了地地道道的主角。2014年10月20日，《汾陽小子賈樟柯》亮相羅馬電影節(jié)“榮譽放映”單元，賈樟柯首次以“演員”身份攜妻子趙濤踏上紅毯。影片放映后獲得全場長時間熱烈掌聲，外媒評價該片描繪了一幅“令人動容的藝術家肖像”。

1998年，賈樟柯攜影片《小武》兩項柏林電影節(jié)，摘得青年論壇單元大獎，而當年的最佳影片金熊獎被塞勒斯的《中央車站》捧走，兩人就此相識。2007年，賈樟柯首次參加圣保羅電影節(jié)，再次與塞勒斯相遇，二人促膝長談。電影節(jié)結束，塞勒斯告訴賈樟柯，要為其拍攝一部紀錄片。2008年，戛納電影節(jié)之后，塞勒斯正式告知賈樟柯，已經(jīng)開始紀錄片的前期準備工作，“我那個時候才意識到他真是要拍?。　辟Z樟柯很是意外。

過去幾年，賈樟柯帶著塞勒斯與攝制組重走了他當年的拍攝之路，輾轉于北京、汾陽、平遙和山西的一些小城，拜訪了他童年的故鄉(xiāng)和現(xiàn)在工作與生活的地方，采訪了他的家人、朋友、長期合作的演員、劇組成員等等。在此過程中，影評家弗羅東和塞勒斯對賈樟柯進行了累積超過30個小時的采訪，試圖進一步走進這位中國導演的內心世界。六年之后，這部紀錄片正式完成。塞勒斯如此闡述自己拍攝這部紀錄片的理由：“賈樟柯的作品有其獨一無二之處，對于他來說，電影就是記錄變革中的記憶的一種形式，他的電影刻畫了那些沒有權力的普通人在社會變遷中真實的存在?！?/p>

“小子”賈樟柯

《汾陽小子賈樟柯》完整地回憶了賈樟柯從一名“菜鳥導演”到世界級導演的成長歷程，其中更多的是對其創(chuàng)作理念的探討、創(chuàng)作源泉的追尋?？墒沁@個“汾陽小子”又是如何成為一名“菜鳥導演”的呢？

曾經(jīng)的賈樟柯是一名“文學青年”，遇到了一個好的語文老師，讓他可以坐在教室后排隨便看書、發(fā)呆、寫詩，到了考大學的時候，因為他數(shù)學成績太差，父母便把他送到山西大學的美術班，希望其能憑借特長考取美術院校。這段日子里，賈樟柯常去學校附近的一個“公路局電影院”看電影，有一天，他看到《黃土地》，“看完之后我就要拍電影，我不管了，反正我想當導演?！眽粝敕N子的爆發(fā)有點突兀，但是卻實實在在地主導了他的人生選擇。

1991到1993年，在連續(xù)三年的高考努力之后，他被北京電影學院文學系錄取。同學對他的印象是：“喜歡在天冷的時候穿著他標志性的暗紅色羽絨馬甲，一個人走來走去，碰到了就來一個溫厚的笑容。”

在北影，賈樟柯組織了“青年電影實驗小組”，發(fā)動一切可能發(fā)動的力量，拍攝了他的第一部作品《小山回家》。這部在電影學院狹小的618宿舍首映的短片，奇跡般地在香港獨立短片及錄像比賽上獲得劇情組大獎。這部55分鐘的作品有一種敏感直接的氣質，意味著真實，它不是一個成功的或成熟的作品，但它為賈樟柯提供了一個機會，一筆20萬的投資。讓他可以回家，開始拍攝他的《小武》?！澳谴位丶遥咴诼飞?，突然一輛卡車開過來，我一個從小很要好的朋友，在卡車上坐著。我在路邊站著，他看見我，我看見他，他沖我笑著。我當時不知道怎么回事，因為我剛到家，稀里糊涂的，那車就開過去了。等他走遠之后，問旁邊人，才知道他是因為搶劫被拉去槍斃的，唉呀！我的感覺就像得了一場大病一樣?！币磺卸荚趶U毀之中，而重建不知何日何時。一個叫小武的小偷，以一種手藝人的尊嚴走在一個中國的縣城街道上，他身為朋友、情人、兒子。但所有的關系都分崩離析，讓他無從站立。他被銬在光天化日之下，圍了一群人，疑惑地看著，指點著。鏡頭暴露了，它以自己的暴露為代價，撕開慣性的麻木。這是一個好作品，沉痛，溫柔。他的思考方式與感情方式，第一次有了完整與深入的表達。

《小武》表現(xiàn)的是青春的無奈，無奈中浸滲著感傷的美麗和無作為的麻木。這種感傷在各種電影節(jié)中深深地觸動了西方評委們?！缎∥洹返昧?個獎，進入柏林電影節(jié)“青年論壇”，賈樟柯成名。為他曾經(jīng)的學生生涯交了一份完美的答卷，然后他開啟了自己真正的導演生涯，并遇到了塞勒斯。

“詩人”賈樟柯

賈樟柯身上有濃重的文藝氣息，甚至在有些時候，他不像一個導演，更像一個詩人。

“從聽詩、讀詩到寫詩，詩歌一直貫穿我生命的每個過程?！辟Z樟柯曾如此評論自己，他說自己其實是一個秘密業(yè)余詩人，從未有人看過他寫的詩歌?！爸灰信d趣，不要羞于寫詩?！辟Z樟柯說，詩歌寫作當然有高低之分，但是詩歌給予生活的愉悅是一樣的。

因此，他將詩意植入了他的電影?！俺Ｒ?guī)的電影一般都是敘事性的，但好的故事里一定包含詩意，只有當故事本身的推進和人物的命運達到某種詩意的時刻，我們才能感同身受到一種生命的美感?！睂Υ酥娙说杂烂髡J為，賈樟柯的每部電影都在用特殊的個人視角來表達詩意，尤其在《二十四城記》中達到極致。

除翟永明外，賈樟柯與詩人一直沒有斷過交往。早在北京電影學院求學期間，他便時常參加學校附近一個酒館舉辦的詩會；而在電影《站臺》中，賈樟柯還邀請著名詩人西川飾演一名縣城文工團團長。

2013年5月18日，作品《天注定》在戛納亮相，戛納場刊對其的打分位居前列，僅次于《阿黛爾的生活》、《醉鄉(xiāng)民謠》以及《內布拉斯加》?！短熳⒍ā返某霈F(xiàn)是在鮮明之外囫圇吞下了整個社會的污濁，更是清綿之后辛辣到讓人喉嚨撕裂，肝肺起火。該片一舉拿下第66屆戛納國際電影節(jié)最佳劇本獎等多個國際大獎，獲選BBC2013年度十大佳片、美國《電影評論》雜志2013年度十大佳片、美國《紐約時報》2013年度十大佳片等。電影平行講述的四個故事就是出于對當今社會許多突發(fā)事件之間共性的關注?！半m然每個人都在討論這些事情，但我覺得我們的評論太多，導致反而忽略了事件本身?！辟Z樟柯說，“我想拍一部電影去描述而不是評論，我愿意成為這個時代平行的講述者，這是我的詩意?！?/p>

丈夫賈樟柯

賈樟柯的電影似乎總充滿著普通人的苦難生活，但是卻也總讓我們從苦難中尋找到幸福的亮光。2011年9月11日，賈樟柯和御用女主角趙濤在威尼斯結婚，那是他的幸福。那是賈樟柯導演之外最重要也最真實的角色——丈夫。

威尼斯電影節(jié)落幕后第二天的下午，賈樟柯和趙濤幾乎同時在微博宣布兩人結婚，還附上了一張婚紗照，幸福滿溢。威尼斯堪稱賈樟柯與趙濤的福地，賈樟柯的故事片《三峽好人》在2006年威尼斯電影節(jié)上一舉拿下金獅獎。賈樟柯也成為繼張藝謀后第二位獲得金獅獎的大陸導演，也是首位獲得三大影展最高榮譽的第六代導演。2011年又是賈樟柯?lián)蔚仄骄€單元評委主席，趙濤也是第六次來威尼斯走紅毯，她主演的《我是麗》在當屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元還獲得了兩個獎項。大概兩人早就有感而發(fā)，想要在這里為感情做出一個交代，因為實在是太有紀念意義。

出道十二年，趙濤從剛畢業(yè)的年輕教師，意外成為賈樟柯長期合作的“御用女演員”。這些年，她從太原高校舞蹈練功房，一路走到三大電影節(jié)的紅地毯上，從普通文藝女青年，變成名導賈樟柯身邊的女人。她已拿下三個國際影后頭銜，還出任羅馬電影節(jié)評委。說起對丈夫賈導的評價，趙濤直言：賈樟柯對我來說，是他把我?guī)氲诫娪斑@個行業(yè)，是他教給我什么樣叫表演，是他告訴我這樣在一個大的電影環(huán)境當中，應該怎么樣去做。他對我來說其實真的是一個老師。在趙濤眼里丈夫是一個非常不浪漫的人，而她自己則是一個非常習慣不浪漫的人。覺得生活就是開心就好了，不會告訴外人。