張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長(zhǎng)的路上，這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過來人來說，回憶過往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書便是這過程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書為非虛構(gòu)類文本。

本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書店有售。

我們從不把嚴(yán)肅和沉重的話題帶上餐桌，欣賞和品嘗美食就是當(dāng)下最開心也最重要的主題。美食還像一個(gè)神奇的容器，將兒子一周學(xué)習(xí)的緊張和我一周工作的疲憊，甚至，過于單調(diào)的情感結(jié)構(gòu)以及偶有沖突的親子關(guān)系，在一個(gè)優(yōu)雅的餐廳和賞心悅目的菜品中，頃刻間都被消化融解。越是到后來的高考前緊張階段，一頓完美的美食就越成為了我和兒子能量的加油站。

我們愛美食，我們愛電影

中央電視臺(tái)在春節(jié)期間做了一個(gè)“家風(fēng)是什么”的系列采訪報(bào)道。我和兒子互相調(diào)侃著說“我們家的家風(fēng)是愛美食，愛電影”。這話除了表達(dá)的方式有點(diǎn)戲謔，細(xì)究起來內(nèi)容其實(shí)并不夸張，甚至，我還常作為經(jīng)驗(yàn)分享給一些苦惱于難以和青春期孩子建立良好溝通的媽媽們。

不少的朋友都有感觸，兒子大了，完全和自己沒有共同語言，兩代人使用的基本上是兩種不同的語言，喜歡的東西不一樣，審美不一樣，互相看不懂、彼此瞧不來。相隔將近30年的時(shí)間差，我們這一代人成長(zhǎng)的年代信息相對(duì)封閉，由此形成的審美特點(diǎn)和價(jià)值觀深深地打著那個(gè)時(shí)代的烙印。在如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要想拽著一個(gè)對(duì)未來和外面的世界充滿了好奇的孩子奔回到我們的那個(gè)從前，這樣的異想天開既缺少現(xiàn)實(shí)的意義，也基本上無法達(dá)成。

但美食例外，可以成功地穿越時(shí)代，穿越代溝，打破語言的局限和年齡的落差，輕松地把坐不到一起、說不到一起的兩代人聚焦到同一個(gè)關(guān)注點(diǎn)上，并且，其中所包含的文化、價(jià)值、審美、喜好、態(tài)度等，豐富而深邃，父母主張的核心價(jià)值觀還可以通過共賞美食巧妙滲透。

很久之前，我沒少羨慕一家三口的完整家庭，夫妻其中一方負(fù)責(zé)孩子的教育，另一方負(fù)責(zé)孩子的后勤供給，分工合作，各負(fù)其責(zé)。具體來說，周五的下午，一個(gè)人開車到學(xué)校接孩子，另一個(gè)在家烹煮。孩子到家，熱騰騰的飯菜已經(jīng)上桌，盡享溫馨的天倫之樂。更不用說那些“家有一老，如有一寶”的“有老”家庭，老人打點(diǎn)好家務(wù)雜項(xiàng)，當(dāng)父母的有更多精力關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)。我常常像打仗一樣焦頭爛額：周五的下午找各種理由翹班偷溜，接了孩子，回家途中匆匆沖進(jìn)菜市采購，進(jìn)家門一頭撲進(jìn)廚房，等到坐下來吃飯，孩子早已是饑腸轆轆，而自己則筋疲力盡。這是家無老人的上班一族，而且還是單親家庭的狼狽狀況的白描，也就是俗話說的那種又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的勞碌畫面。長(zhǎng)期這樣，要保持一份從容優(yōu)雅的心態(tài)還真不容易，壓力、疲憊、委屈、自憐、超負(fù)荷包圍著自己，抑郁、壓抑、焦慮、急躁，各種負(fù)面情緒無形之中向孩子轉(zhuǎn)嫁……單親家庭存在著比完整家庭更多的教育失敗的案例。即使是有些單親家庭的孩子特別懂事、獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，這些超出了年齡所能承載的成熟，背后的代價(jià)可能是本應(yīng)該更加陽光和單純的自然狀態(tài)的交換。

美食是一道香噴噴的美妙風(fēng)景，早早把我和兒子從這樣的怪圈中解放出來。從孩子還在幼兒園全托時(shí)開始，周五的晚餐便是我們一周中最為期待的母子共享的愉快時(shí)光。我們從不把嚴(yán)肅和沉重的話題帶上餐桌，欣賞和品嘗美食就是當(dāng)下最開心也最重要的主題。關(guān)于美食的主題，打開了許多我和兒子共同向往的通道，我們可以從食材討論到順應(yīng)天時(shí)的自然規(guī)律，從烹飪方法討論到的凡事度的把握，從器皿討論到事物內(nèi)外匹配相得益彰的講究，從饑飽談到余地，從宗教禁忌談到價(jià)值觀，從餐桌禮儀談到舉止談吐，從孔子的“食不厭精膾不厭細(xì)”談到做人做事的講求格調(diào)……兒子對(duì)美食的興趣從口腹之欲的滿足延伸到了對(duì)美食文化的觸摸，袁枚的《隨園食單》成了他最愛的書目之一。

美食還像一個(gè)神奇的容器，兒子一周學(xué)習(xí)的緊張，我一周工作的疲憊，甚至，過于單調(diào)的情感結(jié)構(gòu)，偶有沖突的親子關(guān)系，在一個(gè)優(yōu)雅的餐廳和賞心悅目的菜品中，頃刻間都被化解消融，越是到后來的高考前緊張階段，一頓完美的美食就越成為了我和兒子能量的加油站。

美食還增加了見識(shí)，開闊了視野。兒子從廣西的邊遠(yuǎn)城市走到上海，我開玩笑問他，上海同學(xué)笑話你是“鄉(xiāng)下人”嗎？他的那種自信，我想有一部分是從美食這部大的百科全書里得來的吧。

美食之外，我和兒子建立價(jià)值聯(lián)絡(luò)的另一個(gè)紐帶是電影。直到高考前的一個(gè)周末，我們還沒耽誤去看《中國合伙人》的首映，這樣的勵(lì)志比起苦口婆心的說教效果勝出許多。在兒子的高分推薦下我看完了宮崎駿所有的動(dòng)畫片，我對(duì)龍貓、無臉男的由衷喜愛奇妙地拉近了更年期與青春期的距離。由此，90后對(duì)60后欣賞品味不再覺得隔著鴻溝天塹，對(duì)我回饋的推薦也嘗試著接受。借由著美食和電影，我與兒子的溝通有著一份跨越了權(quán)威與偏見的平等和融洽，實(shí)在受益無窮。

突然有一天，媽媽也有那么多不知道的東西需要向兒子請(qǐng)教，媽媽對(duì)兒子簡(jiǎn)直充滿了敬佩和仰慕。在兒子和媽媽的對(duì)話里，兒子顯得那么自信，那么獨(dú)立，那么像一個(gè)可以給媽媽幫助和支持的男人。

輕松快樂，是媽媽給孩子最好的禮物

高二結(jié)束，學(xué)校給這些新一屆的畢業(yè)班學(xué)生們放了個(gè)象征性的暑假。

新的學(xué)期提前開課，兒子正式進(jìn)入高三學(xué)年。進(jìn)入高三的不僅是孩子，還有所有家有高三學(xué)生的家庭。家有考生，意味著這個(gè)家庭的時(shí)間表盤上，標(biāo)注的記號(hào)將變成與高三各個(gè)環(huán)節(jié)同步的刻度，家長(zhǎng)們情緒的張弛也要隨著高考指揮棒的起落而變。

對(duì)我來說，最大的敵人當(dāng)然是自己，是自己對(duì)于高考這個(gè)事件無法釋懷的緊張和焦慮。我理論上的準(zhǔn)備已經(jīng)足夠，“輕松快樂，是媽媽給孩子最好的禮物”，這個(gè)理念的各種詮釋我都能說出一大堆，等待踐行的就是“輕松快樂”這個(gè)目標(biāo)。為此，我沒少出花樣，折騰著讓自己看起來輕松快樂，以為自己已經(jīng)輕松快樂，或者真正地在一步步走向輕松快樂。

只有到了如今，我不再需要把“輕松快樂”當(dāng)作靶子去瞄準(zhǔn)，當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)照比量，去掉一切形式化的東西后感受到真正的輕松和快樂時(shí)，輕松快樂才開始真正屬于我。

兒子開學(xué)住回學(xué)校后，我大把大把的時(shí)間面對(duì)的就是自己了。

多余出來的精力，我就在自己身上鼓搗。在淘寶上各種淘貨，備齊了裝備，打算在兒子備戰(zhàn)高考的這一年弄點(diǎn)動(dòng)靜，出點(diǎn)成績(jī)。

健走鞋、手杖、腰包、髕骨帶、護(hù)膝、腕帶、隨身聽、動(dòng)感十足的音樂、路線的規(guī)劃和勘探……選在生日的這天，我全副武裝，弄了個(gè)自娛自樂的健走啟動(dòng)儀式。

我決定開始每天傍晚的健走。這一天，我45歲。

45歲的女人有點(diǎn)小小的麻煩。

逐漸變得臃腫肥胖的身體，逐漸顯露出來的老花眼跡象，逐漸有些失調(diào)的生理期，逐漸失去了控制的嘮叨，逐漸多變的情緒，甚至，逐漸在激情世界里戲份的寡淡，都是這個(gè)年齡段女人的麻煩。

這樣的麻煩沒有得到恰當(dāng)處理的女人，就像一座活躍期的火山。

火山口的孩子隨時(shí)都有被化為灰燼的隱患。

“青春期撞上了更年期”的說法其實(shí)有失準(zhǔn)確，18歲的孩子青春叛逆期已經(jīng)落幕，比青春的叛逆更讓前更年期媽媽抓狂的是高考陪伴。

運(yùn)動(dòng)是個(gè)不錯(cuò)的改善對(duì)策。

媽媽的運(yùn)動(dòng)與兒子的高考表面看起來沒有什么太大關(guān)系，現(xiàn)在回想起來，卻是扭轉(zhuǎn)局面的一個(gè)關(guān)鍵。

如果對(duì)一個(gè)有焦慮癥狀的女人，更確切地說，是對(duì)一個(gè)家有考生的媽媽說，你去運(yùn)動(dòng)吧，運(yùn)動(dòng)有助于你孩子的高考，提出建議的人十有八九會(huì)遭白眼，這個(gè)有效的建議不會(huì)有哪個(gè)媽媽相信并仿效。盡管，這真的是一個(gè)有百利而無一弊的真正的好建議。

或許，減肥這個(gè)話題適合各年齡段所有的女人，也只有減肥這個(gè)目標(biāo)才能讓窩在沙發(fā)里胡思亂想的女人運(yùn)動(dòng)起來。

從制訂運(yùn)動(dòng)計(jì)劃開始，我把大部分的負(fù)性注意力從兒子的身上轉(zhuǎn)移開。

新浪微博在這個(gè)時(shí)候幫上了大忙。我從關(guān)注的美食微博里發(fā)現(xiàn)了教人做菜的文怡創(chuàng)建了“@文怡健走隊(duì)”，這里從裝備添置到健走知識(shí)，還有各地的博友們互相交流的健走經(jīng)驗(yàn)和分享的健走成果，很讓人有一種躍躍欲試的沖動(dòng)。

我天生沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，于是老老實(shí)實(shí)選擇了一項(xiàng)不擔(dān)心拖累他人，不學(xué)都可以馬上開始的項(xiàng)目：健走。

所謂健走，就是輔助兩根手持的專用健走杖大步快走。這是從北歐傳來的新玩意兒，在理論上使用健走杖之后更能提高運(yùn)動(dòng)效率。各種百度和淘寶的比較之后，我決定添置這么一個(gè)東西，好把自己從大媽似的散步里區(qū)分出來，給自己來點(diǎn)運(yùn)動(dòng)范兒，時(shí)尚范兒，這樣才有興趣和動(dòng)力每天上路。

事實(shí)證明，積極的角色定位和心理暗示非常重要。

于是，那年夏天，我們這個(gè)城市美麗的南湖畔多了一道奇特的風(fēng)景。

我就是那個(gè)榕樹華冠下一路伴著強(qiáng)勁的音樂節(jié)奏，拄著兩根炫目的寶藍(lán)色手杖，快步如飛的，與焦慮和臃腫抗?fàn)幍娘L(fēng)一樣的中老年女子。每天我把夕陽走入湖水，把初上的華燈走成滿城霓虹，也把頭腦里喋喋不休的嘮叨走成身上濕了又干、干了又濕的汗水。

如今描述起這段回憶來我仍然充滿了搖滾一樣四溢的激情，和電影畫面一樣良好的自我感覺。

健走開始后，周末接兒子回家時(shí)，我會(huì)迫不及待地和他分享我運(yùn)動(dòng)中的各種趣事、糗事和變化。比如腳底起了個(gè)巨大水泡啦，路人對(duì)健走杖的圍觀啦，哪種音樂最適合快走的節(jié)奏啦，健走10公里的時(shí)間又比最初少用了5分鐘……

兒子對(duì)我的運(yùn)動(dòng)從觀望到鼓勵(lì)，從被動(dòng)聽眾變成主動(dòng)詢問，健走成了我們娘倆周末一個(gè)愉快的話題。甚至，有一次他還慢跑陪了我一路。

那些日子，我并沒有刻意減少詢問兒子學(xué)習(xí)和考試的話題，而是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的話題聊得開心，自然就少了對(duì)學(xué)習(xí)的各種追問和嘮叨。

并且，在我們母子的對(duì)話里，我和兒子的角色來了個(gè)互換。準(zhǔn)備活動(dòng)、拉伸運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)中的飲水、隨身聽的耳機(jī)、下載音樂等問題，兒子都成了我的老師。過去從沒有過的情形出現(xiàn)了，在兒子和媽媽的對(duì)話里，兒子顯得那么自信，那么獨(dú)立，那么像一個(gè)可以給媽媽幫助和支持的男人。

從小就缺乏鍛煉，沒有任何運(yùn)動(dòng)天賦的我，在每天10公里的健走中享受到了前所未有的樂趣。汗透衣衫的痛快淋漓，隨著耳機(jī)里勁爆的音樂踏歌而行，甚至還隱約體會(huì)到了跑步中高峰體驗(yàn)的快感；每天伴著落霞余暉而行，運(yùn)動(dòng)結(jié)束后坐在湖邊石條凳上觀賞對(duì)岸霓虹。每天運(yùn)動(dòng)中的這兩個(gè)小時(shí)讓我身體的每一個(gè)細(xì)胞充滿了快樂因子，這種快樂一點(diǎn)點(diǎn)將我從焦慮的沼澤往外拉。

有點(diǎn)樂極生悲—每天10公里不間歇的暴力健走連續(xù)兩個(gè)月之后的某一天，右腿的膝蓋突然受傷，醫(yī)生診斷的結(jié)論是運(yùn)動(dòng)損傷，并且警告說，恢復(fù)之后不可再做類似運(yùn)動(dòng)。我這個(gè)年齡的身體就像一架老殘的破車，膝蓋的損害已進(jìn)入不可再生的狀態(tài)，只能小心呵護(hù)。醫(yī)生的比喻不知道是不是太過夸張，雖不服氣，但也不敢拿自己的身體開玩笑。從運(yùn)動(dòng)中獲得的快樂體驗(yàn)只持續(xù)了短短的兩個(gè)月時(shí)間，不過，這一次嘗試卻開啟了我“生命不息，運(yùn)動(dòng)不止”的健康觀念。等膝蓋能夠恢復(fù)行走之后，我還得找到另一種適合自己并有益于健康的運(yùn)動(dòng)。