李兮言

在中國建筑史上，梁思成已經(jīng)成了一個(gè)神壇上的人物，不論是他的建筑事業(yè)、家世背景，還是他被津津樂道的愛情，這一切是從上世紀(jì)80年代之后慢慢形成的。2009年，建筑學(xué)者朱濤在《人民日?qǐng)?bào)》舊報(bào)上第一次讀到梁思成的思想檢查，從這時(shí)起，他開始收集梁思成在上世紀(jì)50年代的一系列思想檢討等資料，卻拼湊出了另一個(gè)不一樣的梁思成。

“Technology is always the answer，but where was the question？”（技術(shù)永遠(yuǎn)是答案，但是問題在哪里？）

2001年9月11日后，朱濤更加篤信這句話。其時(shí)在哥倫比亞大學(xué)建筑系碩士剛畢業(yè)的朱濤，目睹了世貿(mào)雙塔的轟然坍塌?！爱?dāng)時(shí)與曼哈頓南端的電話聯(lián)系全部中斷，我向現(xiàn)場方向沖去，試圖尋找親人，撲面而來的是一個(gè)個(gè)滿臉血跡、灰塵，從現(xiàn)場逃離的市民?！敝鞚龑?duì)記者說。

“9·11”對(duì)朱濤產(chǎn)生了很大的沖擊。“那是美國電子經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，美國人對(duì)虛擬化、對(duì)技術(shù)有特別浪漫的盲信?？墒恰?·11把這個(gè)打破了，那兩幢樓一倒下，虛擬的網(wǎng)絡(luò)、金融交易就全部癱瘓。美國的社會(huì)不公正、政治強(qiáng)權(quán)帶來的問題并沒有被技術(shù)解決，而只不過被盲目樂觀掩蓋住了。”

這一親歷經(jīng)驗(yàn)也影響了后來朱濤的學(xué)術(shù)傾向。自此之后，在博士學(xué)位期間，他越來越關(guān)注政治、社會(huì)、技術(shù)與空間的關(guān)系。2009年，已經(jīng)離開美國并將目光投向中國建筑的朱濤開始著手研究上個(gè)世紀(jì)50年代末的北京“國慶十大工程”，經(jīng)過一段時(shí)間考察和寫作，卻“總覺得不夠”，于是開始進(jìn)一步回溯新中國建國十年的建筑變化。這十年，中國建筑最核心的人物正是梁思成，由此有了《梁思成與他的時(shí)代》一書。

1

他“充滿了急劇的扭轉(zhuǎn)、中斷和切換”

2009年，朱濤在1951年12月27日的《人民日?qǐng)?bào)》舊報(bào)上第一次讀到梁思成的思想檢查，一時(shí)間“心中產(chǎn)生了一種幻滅感”。梁思成在中國建筑史上，已經(jīng)成了一個(gè)神壇上的人物，不論是他的建筑事業(yè)、家世背景，還是他被津津樂道的愛情。今人對(duì)新中國建國后梁思成的印象，則是他在1955年因“復(fù)古主義”受到批判，“文革”時(shí)期又受迫害。從這時(shí)起，朱濤開始收集梁思成在上世紀(jì)50年代的一系列思想檢討等資料，卻拼湊出了另一個(gè)不大一樣的梁思成：他積極地追趕時(shí)代的潮流，卻在不斷的政治沖擊下，不得不在思想和學(xué)術(shù)上頻繁地折中、自我否定和迷失。這使他在1949年至1972年間的思想歷程“充滿了急劇的扭轉(zhuǎn)、中斷和切換”，最終在徹底迷失中去世。

嚴(yán)格來說，這并不是朱濤第一次接觸梁思成研究。上世紀(jì)80年代末，還在重慶建筑工程學(xué)院讀本科的朱濤在其社會(huì)學(xué)選修課中的一篇論文，內(nèi)容正是對(duì)梁思成的批判。這篇論文獲得任課老師的高度好評(píng)，一度要被推薦到期刊發(fā)表。時(shí)隔多年，朱濤談到它，有一點(diǎn)僥幸的心情。“很慶幸沒有發(fā)表，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)是多么的幼稚，真的發(fā)出來會(huì)成為一生的恥辱?！?/p>

彼時(shí)，西方思潮正席卷中國的大學(xué)校園，用朱濤的話，那時(shí)的老師和他一樣“有點(diǎn)偏激”。朱濤當(dāng)時(shí)的那篇論文，主要批判的就是梁思成等知識(shí)分子在上世紀(jì)50年代到70年代中“失去了獨(dú)立的人格”，依附于政治，導(dǎo)致中國建筑停滯?！澳强赡苁俏以诖酥案旱奈ㄒ坏慕徊?，當(dāng)時(shí)很偏激，又對(duì)他的思想、對(duì)他的學(xué)術(shù)成就完全沒有一點(diǎn)理解。反而到了今天，我認(rèn)真讀了他的東西，看他考察過的古建筑，才慢慢開始理解他，為什么做出那些行為?！敝鞚f。

不過，這也反映出當(dāng)時(shí)梁思成在建筑界的位置與今天很不一樣。彼時(shí)的“梁思成”并沒有高居神壇之上，根據(jù)清華大學(xué)建筑系副教授周榕的說法，1986年是新中國成立以來第一次開始正面評(píng)價(jià)梁思成，“犯了很大錯(cuò)誤，但是他還是有貢獻(xiàn)的”。

數(shù)十年間，梁思成從“人”變成了“神”。學(xué)界和媒體有關(guān)梁思成的各類研究、報(bào)道不計(jì)其數(shù)，但朱濤卻在這之中發(fā)現(xiàn)后人對(duì)于梁思成的研究是大量想當(dāng)然的重復(fù)、抄襲和“以訛傳訛”，“很少有獨(dú)立的挖掘史料來分析”，在某一些時(shí)期和方面存在大量空白。在這個(gè)背景下，朱濤選擇利用在新中國50年代思想運(yùn)動(dòng)中扮演中心媒體角色的“思想檢查”來研究梁思成?！叭绻f上世紀(jì)20年代在歐洲崛起的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)是靠一系列宣言推動(dòng)的，那么1950年代的‘新中國建筑運(yùn)動(dòng)可以說是靠一篇篇檢查展開的?！睍腥缡菍懙馈６鳛樾轮袊ㄖ念I(lǐng)軍人物，在眾多建筑師的檢查中，梁思成“寫得最多、最全面”。

2

建筑的政治性為什么那么強(qiáng)？

早在此書之前，朱濤就已經(jīng)進(jìn)入了公眾視線。他近年撰寫了大量建筑評(píng)論文章，除了建筑專業(yè)的解讀，也非常重視空間的社會(huì)關(guān)懷。這或許與他的經(jīng)歷有關(guān)?！靶r(shí)候我就經(jīng)歷過唐山地震，當(dāng)時(shí)從遼寧坐火車經(jīng)過唐山，看過那一幕，那些水塔扭曲了，樓倒了，旁邊那個(gè)火車站的火車頭橫七豎八、鐵軌也扭曲了，這些景象我到現(xiàn)在都記得很清楚?！敝鞚嬖V記者，加上后來的一些社會(huì)風(fēng)波和“9·11”，自己幾十年來親歷了很多大的災(zāi)難事件，影響很大。

2007年，朱濤離開美國到了香港大學(xué)建筑系任教，從港大對(duì)中國的研究中受惠良多。比如，他通過港大新聞及傳媒研究中心的陳婉瑩、錢鋼主持的演講系列，認(rèn)識(shí)了很多內(nèi)地學(xué)者和媒體人，了解他們的研究成果。加之地緣之便，他對(duì)內(nèi)地的問題開始有更深刻的認(rèn)識(shí)?！耙郧拔业乃枷霙_突更多是技術(shù)和審美之間的關(guān)系，現(xiàn)在我越來越覺得技術(shù)是次要的，建筑空間形式跟社會(huì)性才是問題。這是我這些年一個(gè)大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

北京奧運(yùn)前夕，汶川地震中校舍倒塌的發(fā)生，讓朱濤更強(qiáng)烈地感受到“建筑資本分配的極端不平衡現(xiàn)象是如何以最直接的方式來揭示中國內(nèi)部存在的深層矛盾”。于是他開始著手研究北京“國慶十大工程”，赫然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)參與國慶工程的建筑家們大都不知道就在舉國之力建造這些工程之時(shí)，中國的農(nóng)村在發(fā)生著大饑荒。

“建筑的政治性為什么那么強(qiáng)？原因很簡單，建筑需要太多的錢，從相當(dāng)程度上來說，建筑項(xiàng)目的修建，直接反映出這個(gè)國家怎么調(diào)配資源。你把錢集中在少數(shù)地標(biāo)性的建筑上，就忽略了另一系列基礎(chǔ)設(shè)施。明白建筑與政治的密切關(guān)系，也就更容易理解《梁思成與他的時(shí)代》，因?yàn)槲艺麄€(gè)書的中心內(nèi)容就是1949年到1959年梁思成的心路歷程和中國建筑史、中國政治運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系。”朱濤說。

3

朱濤：在歷史研究上，“人艱不拆”非常愚蠢

朱濤，香港大學(xué)建筑系助理教授，紐約哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論哲學(xué)博士候選人。1990年獲重慶建筑工程學(xué)院建筑學(xué)工學(xué)學(xué)士，2001年獲紐約哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)碩士，2007年獲哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論哲學(xué)碩士。在進(jìn)行建筑實(shí)踐的同時(shí)，他還通過寫作廣泛探討當(dāng)代中國建筑和城市問題。他最近的作品包括《梁恩成與他的時(shí)代》（廣西師范大學(xué)出版社·理想國），以及與19位國際建筑學(xué)者聯(lián)手寫作的首部世界當(dāng)代建筑通史《當(dāng)代建筑：一部批判的歷史1960-2010》，該書將于2014年3月由倫敦Ashgate出版。

記者：上世紀(jì)80年代你讀書的時(shí)候，普遍對(duì)梁思成的評(píng)價(jià)還是“有貢獻(xiàn)也有大錯(cuò)”，但二三十年間他卻走到了神壇上。你是怎么看這個(gè)過程的？

朱濤：上世紀(jì)80年代是大家開始慢慢反省的時(shí)候，梁思成是到了“文革”后期才開始慢慢被平反，所以我覺得需要一定的過渡時(shí)間，并且當(dāng)時(shí)還有很多人是很熟悉他的。但是時(shí)間會(huì)幫助人的構(gòu)筑，有兩種不同的效果，一個(gè)是變成神，一個(gè)是越來越真實(shí)地還原歷史——這聽起來挺有意思——怎么會(huì)那么不一樣？

今天我們看梁思成，其實(shí)相當(dāng)程度上就像中國人看毛澤東一樣，如果不能把他放在他的歷史脈絡(luò)里去分析的話，那他就是個(gè)神。梁思成是一樣的，造成今天這個(gè)狀況，我覺得根本原因是研究梁思成的方法是非歷史的方法，大家不愿意去做一些基本的工作，通過大量的一手資料來還原歷史，而是一再重復(fù)逸事和傳聞。以訛傳訛，最后就越來越非歷史化，他真的就成了一個(gè)虛幻的神話。

但這背后也有一個(gè)利害關(guān)系，為什么大家喜歡這樣的神話呢？有可能大家心理上需要一個(gè)神讓人無條件崇拜。另外很實(shí)際的，有一批人需要利用這個(gè)神話作為資源來供養(yǎng)自己，在學(xué)院學(xué)術(shù)界或者其他權(quán)力支持的游戲中，利用這個(gè)資源為自己獲得利益，有時(shí)甚至是商業(yè)性的消費(fèi)。

記者：這本書最核心的部分是通過梁思成的十篇檢討書還原當(dāng)時(shí)，但在上世紀(jì)50-70年代，很多人寫過類似的東西，違心程度很難判斷。你也提到政治語言可以學(xué)得很快，但幾十年建立起來的專業(yè)知識(shí)和思想并不是那么容易改變。因此從檢討書的內(nèi)容推斷出他的思想是不是扭轉(zhuǎn)了，這個(gè)邏輯有沒有可能受到質(zhì)疑？

朱濤：首先我個(gè)人覺得很自豪的就是方法論的創(chuàng)新，用思想檢查來作為中心線索串起來這十年歷史。但是有兩個(gè)大的關(guān)鍵點(diǎn)我時(shí)時(shí)地提醒自己。一個(gè)是歷時(shí)性的考察，對(duì)于這一系列檢查本身違心程度、真誠程度有多少，必須要小心。在這十年里面，我認(rèn)為1957年的“反右”是巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梁思成一下變成了批判者，去批別人。這個(gè)時(shí)期的思想檢討，包括梁寫的大批批判稿，我收集得都很全，但都不用了。我認(rèn)為“反右”之后所有這些文字，很難有什么真誠性可言。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候政治壓力極大，而且政治的左右反復(fù)太多了，讓人基本的邏輯都中斷、幻滅了。

但在那之前，我相信還是有相當(dāng)程度的真誠性的，因?yàn)樗麄兪歉莻€(gè)時(shí)代的，真的想要改造自己來進(jìn)步。這就牽扯到第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，那就是在技術(shù)層面上如何處理這些材料。這一些思想檢討是表層的文本，是線索，你不能把它當(dāng)成唯一的核心史料。它們需要有大量的其他材料來支持，比如說梁思成從一個(gè)現(xiàn)代主義者變成創(chuàng)造民族形式的古典主義的這種回歸，他的講話、論文、事件、作品，還有他對(duì)城市規(guī)劃的這種倡導(dǎo)，都可以佐證。很多時(shí)候我要非常小心，所以我經(jīng)常引用的就是說他“寫什么”，我沒有說他“想什么”。但有些材料你永遠(yuǎn)沒法驗(yàn)證，比如第一篇檢討，他批他的父親，從我個(gè)人來說，我不相信這是真心話。

記者：根據(jù)書里所寫，在1950年到1957年這一段時(shí)間，梁思成的狀態(tài)更像是折中或迷失。到了“反右”時(shí)期，一下子他從內(nèi)爆型的自我檢討變成外爆型的批判他人，這個(gè)轉(zhuǎn)變非常突然。你有沒有考察過原因？

朱濤：可能有幾層因素，一個(gè)是從學(xué)術(shù)上，1953、1954年，梁思成在新中國實(shí)際上是沖上了浪尖，蘇聯(lián)那邊把現(xiàn)代主義批倒之后，梁思成對(duì)建筑史的研究，沒有人可以替代他。所以那個(gè)時(shí)候他的影響，可以說是如日中天，他一下子趕上了那個(gè)時(shí)代精神的浪潮。但到后來赫魯曉夫批判斯大林，觸發(fā)了毛澤東對(duì)復(fù)古的這種批判。因此1955年梁思成突然被打到谷底。那是有組織的、特別深入系統(tǒng)的批梁，不光是政治、經(jīng)濟(jì)上批，更深刻的批判實(shí)際是理論上的，批判他的人都是內(nèi)行人或非常有智慧的人，這些人集中起來批梁，基本上把他的學(xué)術(shù)體系給摧毀了。

我認(rèn)為這對(duì)梁思成是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是學(xué)術(shù)上他沒有自信了，在稍后的1956年到1957年春天“爭鳴”的時(shí)候，梁思成一度想把這個(gè)怨氣釋放出來，但突然“反右”又是一個(gè)大的急轉(zhuǎn)彎。我相信他一開始還是很艱難地斡旋于學(xué)術(shù)和政治之間，但經(jīng)過幾輪政治沖擊后，學(xué)術(shù)已經(jīng)無力再干預(yù)了。一旦政治變成中心內(nèi)容，他就變成了一個(gè)政治人，懂得順應(yīng)風(fēng)向。從這個(gè)人本身來說，他是個(gè)真誠追趕時(shí)代潮流的人，而真正的悲劇性就在這里。

記者：清華大學(xué)有學(xué)者跟你提出了“人艱不拆”這個(gè)看法，主要是說那段時(shí)期是非常艱難的時(shí)期，所有人對(duì)未來該怎樣都是一片空白。當(dāng)代人在不一樣的狀態(tài)下，對(duì)他們的評(píng)價(jià)可能會(huì)失公允。你怎么看這個(gè)觀點(diǎn)？

朱濤：完全不同意。歷史研究就是要還原和分析歷史，而不是隨意評(píng)判?！叭似D不拆”是非常愚蠢的一句話，挪用到歷史研究上來說，是不是意味著，歷史太黑暗了，我們就不該分析了？那“二戰(zhàn)”不該寫了嗎？那希特勒屠殺猶太人、中國的“文革”、大饑荒都不該寫了？這個(gè)民族之所以會(huì)有這么多問題，主要原因恰恰就在于它不敢去面對(duì)這些歷史，有意無意地去掩蓋。

記者：這本書中的一些觀點(diǎn)最近遭到一些反彈。梁思成的地位特殊，你在寫書的時(shí)候有沒有擔(dān)心會(huì)遭遇壓力？我感覺你談到考察梁林學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)性這個(gè)部分的時(shí)候，態(tài)度謹(jǐn)慎。

朱濤：我在寫作和發(fā)表的時(shí)候，完全沒有這方面的壓力，因?yàn)槲覉?jiān)信在學(xué)術(shù)層面上對(duì)歷史的分析是絕對(duì)的有意義的、必要的。歷史寫作的目的本來就不是為了讓人在心理、情感上覺得舒服的，而是激發(fā)人對(duì)歷史深層的反思。所以這些情感層面上的反彈讓我感到非常驚訝，我預(yù)先完全沒有想到。你可以說我非常幼稚。

我也看了這幾天的報(bào)道，很多集中在“我質(zhì)疑梁思成和林徽因抄襲”這上面。其實(shí)我的整本書里沒有出現(xiàn)過“抄襲”這兩個(gè)字。學(xué)術(shù)里面的參考和借鑒是很正常的，只不過應(yīng)該標(biāo)明出處。但我并不了解上世紀(jì)30年代中國學(xué)術(shù)界的規(guī)范和慣例，不能妄斷。

我只是認(rèn)為，你要清楚他的創(chuàng)造，就必須先排除掉哪些是參考。比如我將林徽因與伊東忠太二人的文字仔細(xì)對(duì)照，是因?yàn)槲艺J(rèn)為只有梳理清楚林的文字中有哪些是借鑒別人的，才能理清哪些是她的獨(dú)創(chuàng)。而這個(gè)工作以前做得太少了，總給人的印象就是所有的東西都是梁思成、林徽因首創(chuàng)的，那最后不可避免的，他們變成神，他們生活在歷史的空白中，一下子創(chuàng)立了所有的東西。這是完全不可能的，建筑史的研究，永遠(yuǎn)都是傳承起來的。