一本書值得重讀，我們多半會說它是經(jīng)典。經(jīng)典的定義太多，文學史上書的經(jīng)典太多，比如卡爾維諾很有名的文章叫《經(jīng)典》，其中他列了幾十種經(jīng)典的定義，那些經(jīng)典就是你會一再重復讀的書，叫做經(jīng)典。這種講法聽了很多，但其實你仔細推敲的話，你會發(fā)現(xiàn)背后有很多問題。因為第一不是所有的經(jīng)典都會被人重讀。有些經(jīng)典，我們聽過它的名，但很可能你一輩子都不會想讀。大部分經(jīng)典我們都是沒讀過的，我們必須承認。經(jīng)典的另一個定義就是人人都聽過，但人人都沒讀過的書。

誰有權(quán)決定經(jīng)典

經(jīng)典是怎么選出來的？大家有沒有想過這個問題？現(xiàn)在常常有人生必讀一千本書、一百本書，總有這種名單的出現(xiàn)。今天我能夠找得出來的，是誰來忽悠大家弄這些名單？無非就是一些媒體，找來像我這樣的人來，你選選看，你認為必讀的書，再加十個人湊起來，那就是一百本了。諸如此類的。但是，我們知道真正的經(jīng)典是經(jīng)過某種共識，經(jīng)過某種歷史的流變、形式的變化，慢慢蛻變出來，那些書叫做經(jīng)典。這個過程是怎么發(fā)生的呢？

這個問題就牽涉到上世紀八十年代在文學評論界、文學理論界和研究文學史的人之間展開的一場很重要的論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)總共延續(xù)了十年。一般現(xiàn)在的講法，大家覺得是典律之戰(zhàn)。

各位念過大學都知道，中國大學教育曾經(jīng)有段時間不注重經(jīng)典?，F(xiàn)在開始好起來了。因為越來越多的學校講通識教育、基礎(chǔ)人文教育，都規(guī)定學生一定要讀一些經(jīng)典著作。

這樣一種規(guī)律和做法其實是學習一些西方大學，例如美國的常春藤大學，他們往往會有一些基礎(chǔ)的人文課程，不管是念醫(yī)學、物理學、工商管理，都要讀這些書，比如柏拉圖的《理想國》，比如《舊約圣經(jīng)》里的章節(jié)等等。中國的很多教育學者到現(xiàn)在都覺得人家的做法就是對的，我們大學也應(yīng)該學習。大家覺得沒問題。

為什么忽然上世紀八十年代出問題了呢？那是因為很多人說我們這樣的教書會不會太過于西方中心主義？為什么哈佛大學的學生就只讀《理想國》，不讀《論語》呢？《論語》難道不偉大嗎？我們大學的學生要有世界視野、國際視野，怎么能只讀西方經(jīng)典呢？所以要讀《論語》，要讀《古蘭經(jīng)》。

另一方面，又有人說不只是這樣，我們過去的經(jīng)典的選擇眼光是有問題的。它太過男性、父權(quán)主義。全世界都是男作家寫的作品，表達男性的觀點。難道女作家就不入流嗎？女性作家的作品就不能進來嗎？我們中學里面是不是應(yīng)該教更多的李清照呢？

這個時候，各種各樣的新興的學術(shù)觀點在挑戰(zhàn)當時大學的經(jīng)典教育。于是就產(chǎn)生了一場關(guān)于經(jīng)典的論戰(zhàn)，什么叫經(jīng)典？誰有權(quán)決定經(jīng)典？誰說的算？

在這種討論里面慢慢形成了一種想法，這種想法就是所謂經(jīng)典的構(gòu)成，也是歷史的過程。在這個歷史過程里，誰在主導歷史的力量跟選擇。這些經(jīng)典本身的排列為什么是在這個年代叫經(jīng)典，那個年代叫那個經(jīng)典。誰接上這些東西？接上這些東西的背后其實有一套觀點，而這套關(guān)系好像有一個權(quán)力，它決定誰人流，誰不入流。

他們形容這種經(jīng)典構(gòu)成的一個傳統(tǒng)，以及這個傳統(tǒng)背后的權(quán)力，就叫做典律。

張愛玲怎樣重回經(jīng)典界？

同樣的，經(jīng)典選擇也是這樣。例如大家剛剛看到的《傾城之戀》。張愛玲當年在上海被認為是暢銷作家。很多作家都喜歡張愛玲，像柯靈，或者是曾經(jīng)被通緝過的傅雷先生，都很喜歡張愛玲，覺得她真有才華，是個了不起的作家。如果用今天的角度看，她的暢銷程度，以及嚴肅文學界對她的看法，真的就像是我很喜歡拿來當例子，但我讀不多的郭敬明一樣。

但是，后來，張愛玲是怎么樣重新回到文學經(jīng)典的？當然，因為后來她影響所至，很多作家受到她的影響，用她的思維、視角，甚至是用她的風格寫作。另一方面還包括學術(shù)界的變化，例如中國現(xiàn)代小說史中非常有名的夏志清先生，把張愛玲拿出來作為一章，把她說成是整個二十世紀里唯一能夠跟魯迅相提并論的中國最有才華的大作家。以夏志清的地位，把她抬到這樣的高度，以夏志清在美國漢學界和臺港文學界的影響力，一大批人重新發(fā)現(xiàn)張愛玲。后來這種重新發(fā)現(xiàn)又滲透到大陸來。于是到了上世紀八十年代，大陸這邊越來越多的人開始談張愛玲。

現(xiàn)在，至少在文學界，起碼在學術(shù)界內(nèi)，沒有人再質(zhì)疑她的經(jīng)典地位。張愛玲的作品就是被經(jīng)典化。以前她不是，她只是大眾小說，她被經(jīng)典化。有一些書則是去經(jīng)典化，被丟出去了。所以經(jīng)典是個動態(tài)的過程。

如何重讀一本書

說到這里，我們就來談如何重讀。如果你知道經(jīng)典的形成，它的被選擇是動態(tài)過程的話，我們?nèi)ブ刈x經(jīng)典，必然包含著對經(jīng)典的歷史的雙重閱讀。我不只讀這本書，我同時還要讀關(guān)于這本書的引進。

如果我今天寫一篇文章，或者做一個節(jié)目，來重讀一本經(jīng)典的話，我也必須要說明我今天是在什么樣的語境下來重讀。有時候我這種重讀是為它填上了新的一層經(jīng)典意義，例如《傾城之戀》。如果把張愛玲的《傾城之戀》，甚至把張愛玲所有壯年時期、青年時期的作品都理解為另一種非常詭異的戰(zhàn)爭文學的話，這個意義又不一樣了。

在這種情況下，我們重讀經(jīng)典，考驗的是讀者的修養(yǎng)、學識和閱讀的范圍。因為你如果不具備這些東西，你來重讀一本經(jīng)典，重讀多少回也不會讀出它背后的歷史變化和有趣的角力。

舉一個莎士比亞的例子，很有名。

莎士比亞之所以成為經(jīng)典，成為全世界最有名的文學大師，也是有過程的。莎士比亞當年就已經(jīng)是很受歡迎、很紅的劇作家。然而，他在文學上的地位是逐漸形成的。就算有了文學地位，一兩百年后、兩三百年后，歐洲各地的人都在讀莎士比亞的時候，英國本身還沒有把莎士比亞當成是能夠放進萬神殿般的人物。為什么？因為當年英國根本不重視文學。

以前歐洲的大學教育是沒有文學這門課的，可能教修辭學、哲學，文學是混在里面，根本沒有獨立學科叫文學。由于沒有獨立學科叫文學，也自然不會有文學史。沒有人把文學當做獨立的領(lǐng)域來看待。同樣中國也是。

英國是什么時候才開始出現(xiàn)文學自覺這個東西？就跟他們重視莎士比亞幾乎是同時發(fā)生的。那就是當他們開始殖民印度之后。一開始是以東印度公司的形式，到后來直接管理。在東印度公司剛剛占據(jù)了印度很多地方，把印度各地的書單當成是他們的傀儡來用的時候，他們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很讓英國困惑的現(xiàn)象。他們一開始殖民印度的時候，充滿了信心，覺得印度人全是一幫野蠻人。

但是，沒多久他們就發(fā)現(xiàn)，原來《奧義書》出現(xiàn)的年代早過《圣經(jīng)》兩千年。原來當時他們所見過的，他們還沒碰過別的，但是已經(jīng)知道的，兩部最長的史詩都在印度，比《荷馬史詩》長上好幾倍。把這些東西翻譯出來之后，赫然發(fā)現(xiàn)里面的東西太漂亮了、太偉大了。這個時候他們開始出現(xiàn)危機感。這個危機感源于他們原來以為他們統(tǒng)治了這個地方，但其實不然。因為殖民統(tǒng)治是需要雙重資本的，第一種資本就是武力，強制力。另一種，需要道德支撐。憑什么我來管制你？為什么我來統(tǒng)治你？不能光說我比你大，我比你強壯，我把你壓服，這是純粹的暴力，統(tǒng)治不能只建立在純粹的暴力基礎(chǔ)上。他們要有道德依據(jù)，就是我比你先進，我比你文明，或者我說的文明是真的東西，比如來自于《圣經(jīng)》的東西，來自于基督教的文明。

在印度，他們遇到了麻煩。因為印度和美洲不太一樣，那是一個有文字的古老文明，有王國歷史的古老文明。在這個文明里面，我憑什么來統(tǒng)治你？明明你的文化也很優(yōu)秀，甚至比我們還優(yōu)秀，比我們還悠久，憑什么是我們？

除了這個問題之外，還多了一層問題，就是他們發(fā)現(xiàn)這個世界上有樣東西叫做文化。對于文化這個東西，世界上大部分的文化都是后來才有文化自覺的。文化具備今天的意義是現(xiàn)代的事情。同樣，英國也是在當時第一次發(fā)現(xiàn)這個世界上有文化。是因為他遭遇了跟自己不一樣的東西，他需要解釋這個不一樣是在哪里不一樣。解釋的時候，他找出了一個東西來。那個東西叫做文化差異。然后就開始研究什么叫文化。

在研究什么叫文化的過程里，他們開始更加注重所謂的文學。他們認為印度有很了不起的文學傳統(tǒng)，于是他們很緊張。英國有什么？英國當然也有很出色的文學傳統(tǒng)，只是當時還沒有這個自覺，沒有這個意識。當他們需要的時候，首先找到的是誰呢？那就是每個英國人由小讀到大的，都很熟悉，只是過去從來不覺得他特別了不起、特別神圣的莎士比亞。

莎士比亞的地位之所以進入典律，是跟英國殖民印度有關(guān)。這在今天是很難想象的。你完全可以用這樣的角度來重讀莎士比亞的作品，對當時那批人來講具備什么含義。當年的人讀莎士比亞讀解的方式都是有對應(yīng)的。而我們今天再讀莎士比亞，當然又有新的認知。這就是經(jīng)典形成的過程，以及不斷維持它的時候，周遭的歷史環(huán)境帶給它的新意義和影響。

重讀的前提和意義

當我們說如何重讀一本書的時候，其實包含一個前提，前提是什么？你重讀一本書，我重讀好幾遍，每次都讀到不同的東西，例如中國人常常講的我們最開始重讀的書就是《紅樓夢》，讀十遍都覺得有所得。但是，我們忽略的是為什么你讀十遍都有所得，是因為這十遍之間，你長見識了，你有新的經(jīng)歷了，你遇到一些新的不一樣的東西了，所以你才讀出不一樣的東西。

這種不一樣的東西里面，其中包含的就是讀一本經(jīng)典，或者是知道它在歷史上需要的脈絡(luò)條件的知識。我第一次讀《論語》是小學，那個時候是被迫要背四書，覺得痛苦的要命，什么玩意兒。到了中學的時候再讀，仍然覺得很無聊。這就叫做中國偉大的哲學?。靠鬃拥慕逃?，今天看起來很詭異的，他說你坐在車上，看到路上超過三人以上，迎面而來，在路上經(jīng)過，你就得下車跟人家作揖、行禮。整本書都是這些東西，這是什么東西？但是，當我再慢慢長大，我讀大學，讀了更多的關(guān)于中國思想的研究，上過一些老師的課之后，理解不一樣了。再重讀《論語》，就發(fā)現(xiàn)它變了。再老一點，再讀到更多的書，再知道更多的事物的時候，尤其是在知道了關(guān)于春秋的背景的時候，你對《論語》的理解又變了。

所以所謂重讀一本書，不光是反復地讀一本書。而是在這個過程中，需要你不斷地擴張自己的知識領(lǐng)域、你的見識范圍。這個時候你才能重讀出它之所以為經(jīng)典的那個脈絡(luò)的意義。那個脈絡(luò)的意義有時候是歷史的偶然，有時候是某種趣味的抬頭，或者說是衰弱。

這就是所謂典律的故事，也就是經(jīng)典。