常有同學(xué)問我：“走學(xué)術(shù)的路會過怎樣的人生？”今天趁這個機會和大家講幾句話，分享我自己一直以來的一些感想，也剛好對自己的學(xué)者生涯做一個回顧。

走學(xué)術(shù)道路經(jīng)常會碰到下面這些問題。為什么要走這條路？學(xué)術(shù)給你帶來了什么快樂？從人生的角度看，學(xué)術(shù)的意義在哪里？我們今天的主題是“學(xué)術(shù)與人生”，我主要想通過自己的經(jīng)歷來回答上面這幾個問題。

專心—致

從我博士畢業(yè)到今天，已經(jīng)過了三十三年。回顧這三十三年的學(xué)者生涯，第一個階段便是努力拿終身教職，那個階段還蠻辛苦的。在我寫博士論文的最后一年，老大出生了，小孩的出生打亂了原有的生活節(jié)奏，我只能熬夜寫博士論文。之后有了老二和老三，家庭也從美國西部搬到了東部最后搬到南部，家里面有很多事情。那些年里，我每天晚上都要幫小孩洗澡，陪他們玩，等他們和太太都睡著，自己才爬起來去書房做功課，就這樣堅持了很多年。從開始寫博士論文，到最終拿到終身教職，那些年里我一直在堅持，經(jīng)常熬夜到兩三點才睡，甚至把身體搞垮了，直到后來幾年才有所恢復(fù)。走學(xué)術(shù)的道路苦不苦？答案是肯定的，我自己就是一個例子。從完成博士論文到今天，我的工作量只增未減。我太太還常問我：“何時得易乎？”其實你們要知道，走上學(xué)術(shù)這條路，就不會有輕松的時候。那么，怎么能應(yīng)付學(xué)術(shù)道路上這么大的工作量？我的回答是，—定要對學(xué)術(shù)之路專心一致。

專心一致還有另一層意思，就是要對自己的研究領(lǐng)域?qū)Ｐ囊恢隆Ｎ以趯W(xué)者生涯的初期考慮過很多研究方向，最開始想做發(fā)展經(jīng)濟學(xué)，因為從臺灣大學(xué)去斯坦福大學(xué)求學(xué)之前，臺大的老師推薦我研究這個方向。后來，有斯坦福的老師鼓勵我研究計量經(jīng)濟學(xué)，因為我數(shù)學(xué)還不錯，而且研究計量經(jīng)濟學(xué)會比較有利于將來找工作。除此之外，還有過別的選擇呈列在我面前。但是，最后我還是選擇了自己最感興趣的研究領(lǐng)域，也就是一般均衡和博弈論，這是一個很有難度的領(lǐng)域。盡管很難，但在后來的幾十年里，我還是堅持了下來，直到現(xiàn)在的研究方向還是一般均衡和博弈論。

總而言之，在學(xué)術(shù)的道路上，做到專心一致是相當(dāng)重要的。

真心對待

從1997年開始，我來到大陸任教，一開始在南開大學(xué)，后來在清華大學(xué)、浙江大學(xué)和北大光華管理學(xué)院任特聘教授。2006年，我正式成為北大中國經(jīng)濟研究中心（CCER）的全職教授。這些年來，我碰到了很多人、事、物，也一直用自己的真心來對待自己遇到的人、事、物。

首先，是要真心對待自己所研究的學(xué)問，真心對待自己閱讀的每一篇學(xué)術(shù)文章。不知道大家還記不記得，在教高級微觀經(jīng)濟學(xué)的時候，我希望大家能夠?qū)W會從作者的角度來思考一篇文章的價值。我經(jīng)常問同學(xué)，作者為什么要寫這篇文章？如果你是作者，你又會怎樣辯護自己的這篇文章？這么做是有意義的，只有理解了一篇文章，懂得怎么辯護一篇文章的觀點，才能體會到這篇文章的價值所在，再來才是對文章的批評和創(chuàng)新。這便是我所提的“真心對待”的第一點，也就是要真心對待自己研究的問題，真心對待每一篇學(xué)術(shù)文章。

第二，是要真心對待接觸到的每一個人。很多同學(xué)都會說巫老師記性特別好，即使過了很多年，也常常能記得大家的名字。其實在這個過程中間，我總會很用心地去理解每一位同學(xué)，因此才會記得大家。我經(jīng)常遇到和別人不大一樣的同學(xué)，像以前教到一位農(nóng)村子弟，說話方式有點奇怪，有時還喜歡跟人抬杠，同學(xué)們也有點排擠他。但我并沒有因此而忽視他，因為我在他身上也看到了很多優(yōu)良的特質(zhì)。無論碰到什么樣的同學(xué)，我都會用一樣的方式來平等地對待，并不會因為哪位同學(xué)取得了比較高的成就就對他特殊照顧。博弈論里面有一個思考原則，就是要站在對手的立場上來思考問題，其實就是關(guān)心身邊的人。在生活中也一樣，我們要真心地對待身邊的人，學(xué)會理解身邊的人的想法。后來，這位農(nóng)村來的學(xué)生發(fā)展得很好，我也為他感到非常高興。

第三，是要真心對待自己所碰到的事情。我自己在教書之外還做了很多其他的服務(wù)性工作，曾經(jīng)擔(dān)任臺灣中華經(jīng)濟研究院的副院長，幫助它轉(zhuǎn)虧為盈。來到北大CCER之后，我也擔(dān)任行政職務(wù)，幫助CCER升級為國家發(fā)展研究院，幫助CCER募款，幫助整理博士班。我剛來的時候，CCER有二十幾位延期的博士，一直沒能寫出合格的博士論文，找他們座談時好幾位都淚流滿面。于是每個禮拜我召集這些同學(xué)討論博士論文，堅持了兩年，幫助他們一個個順利畢業(yè)了。他們帶了一個好頭，后面博士班的士氣也調(diào)動起來了，近幾年畢業(yè)的博士都找到了很好的工作，把CCER博士班的名聲打響起來。當(dāng)時很多人不理解我為什么要花這么多時間來整理博士班，畢竟他們自己的導(dǎo)師都不怎么管，我卻偏偏要“多管閑事”。其實在我看來，很多事情并不能用世俗的功名利祿來衡量，比如我?guī)椭悠诘牟┦總儺厴I(yè)之后，自己就很享受那種圓滿的感覺。這就和我們平時說的企業(yè)家精神一樣，并不是為了更多的財富，也不是為了更多的名聲，我們只是希望能夠真心地把身邊的事情做好，真心對待自己肩上的責(zé)任。

從畢業(yè)到現(xiàn)在，我一共帶出了將近二十位博士，也指導(dǎo)過一百多位碩士，其中有二十幾位在全球一流大學(xué)攻讀或已經(jīng)取得經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。真心對待身邊的人，真心對待手上的事，能有這樣的成果，我自己也感覺很滿足。

不忘初心

博弈思考的原則里有一條，就是要“向前展望，向后逆推”。每一個人面對自己的未來，都能看到很多的可能性。在《學(xué)者生涯三十載》這篇文章中，我曾經(jīng)說過，“在那充滿理想與夢想的年紀(jì)里，曾想要拋頭顱灑熱血以不負(fù)少年頭，也曾想要遺世獨立以求瀟灑快意；擺蕩在理想之間，人生充滿著無窮的可能與希冀?！蹦晟俚奈姨祚R行空，在還沒有確定走上經(jīng)濟學(xué)的學(xué)術(shù)道路前，我也想過自己未來各種各樣的可能性。把這些可能性想完整了，想清楚了，“為什么要走學(xué)術(shù)之路”的問題也就有了解答，走上學(xué)術(shù)道路之后也會愈發(fā)堅定。

我是第一志愿考上臺大數(shù)學(xué)系，后來才轉(zhuǎn)到經(jīng)濟系。在轉(zhuǎn)系之前，我讀了很多經(jīng)濟學(xué)的書，其中兩本對我產(chǎn)生了非常深刻的影響。一本是Debreu的Theory of Value，另一本是Arrow的Social Choice and Individual Value。讀這兩本書時，我寫了一本厚厚的筆記，雖然后來搬家時不小心丟了，但那本筆記的樣子在我腦海中一直存在?？梢哉f，這兩本書給了我很強的震撼，讓我意識到原來可以用這么簡潔的數(shù)學(xué)語言來表達一些很深刻的道理，讓我看到了經(jīng)濟學(xué)的深沉和美麗。當(dāng)時的那種震撼，直到現(xiàn)在我還記得。這是我的“初心”，也是我走上學(xué)術(shù)道路的開端。

學(xué)術(shù)道路，的確是很不容易的一條道路，過程中要吃很多苦。那我為什么還要走下去呢？一方面，把一些問題想清楚之后，會有一種很快樂的心情。面對一些問題，一開始可能會很糊涂，摸不到邊際，找不到思路；而隨著思考的步步深入，問題的答案逐漸展開，文章也逐漸成形。文章完成后，此時的我反倒會感到依依不舍，因為找尋答案的過程結(jié)束了，快樂的旅程結(jié)束了。正是這種找尋答案的快樂，支持著我在學(xué)術(shù)道路上走下去。像我發(fā)表的一般均衡文章常被引用，博弈論的文章也一樣，最近又有一篇關(guān)于異質(zhì)性信念的文章被2013年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主席勒教授在他獲獎演說中列為近年來在金融學(xué)領(lǐng)域具有重要貢獻的論文，這讓我感到很快樂。

另外，學(xué)術(shù)就是“教學(xué)育人”，把自己的研究心得告訴同學(xué)，這也是一件快樂的事。我常常鼓勵我的學(xué)生做老師，或是選擇其他社會收益大于個人收益的職業(yè)。因為私人收益較少，在追逐功利的社會里就常被人忽略，所以更需要鼓勵同學(xué)來為這個社會努力。我們是知識分子，年少時可能都想過要對社會和國家做出更多的付出，我常鼓勵大家不要忘了這個“初心”。在課堂上我常說，學(xué)術(shù)是一個公共品。所以，我愿意多付出精力來教學(xué)生，也鼓勵更多人來提供這個公共品，希望為我們的社會產(chǎn)生正面的影響！想清楚了這一點，也讓我覺得自己做的事情很有意義。

把人生拿來追求名利是很空的。名是別人給你的評價，有道是“趙孟貴之，趙孟亦能賤之”，把自己的人生寄托在別人主觀而多變的評價中，是很空洞的。利也一樣，如浮云輕煙，轉(zhuǎn)眼成空。我有很多學(xué)生是企業(yè)家，我也鼓勵他們專心、真心把事業(yè)做好，并且對社會做出貢獻，而不要在乎名利。所以我想說的是：人生要追求有意義的生活，而我選擇堅持走學(xué)術(shù)這條路，是想追求一個有意義的人生。

我在上課時說過，向前展望，向后逆推，把所有的可能性羅列出來，才能找到子博弈完美納什均衡。但是這樣的思考原則有時候可能還不夠，未來永遠(yuǎn)有不清楚的地方，人生的道路往前是什么樣子，我們并不能很好地預(yù)期到。這時候，我們應(yīng)該怎么辦？像我這次決定在今年秋天從北大退休，也不是九年前來北大時能完全預(yù)期到的。常有同學(xué)問我，為什么會做出這個決定？在這里，我要引用弗羅斯特的一首詩，來表明我的看法。

黃色的樹林里有兩條岔路，可惜我不能兩條都走，多年以后某個時刻，我將嘆息并述說往事，在布滿落葉的兩條小徑間，我選擇了人跡較少的一條路，這就造成后來我截然不同的人生。

這次，我又選擇了人跡較少的一條路。有這么一句話，“不忘初心，方得始終”，我覺得這句話很有智慧。人生永遠(yuǎn)都在做選擇，我們也不知道未來會發(fā)生什么。我當(dāng)年放棄了美國的終身教職，回到臺灣，很多朋友都不理解。但他們不知道，我的初心就不包含在美國留一輩子。后來我放棄在臺灣安定的生活來到北大，也是依據(jù)我的初心。在面對未來的不確定性時，求諸自己的初心，或許就能找到答案。

除了這首詩之外，今天早上我還回想起年輕時聽的一首歌曲，是臺灣光啟社的電視劇主題曲。我對這首歌一直印象很深，它經(jīng)常會浮現(xiàn)在我腦海里。原本的歌詞記得不清楚了，但這幾年我腦海里出現(xiàn)的是以下版本：

像水面浮萍飄流不定，像林中小徑崎嶇難行，人生的機遇稍縱即逝，切莫等待，切莫因循，切莫遲疑。像天空繁星忽現(xiàn)忽隱，像江上帆影迎向光明人生的機遇稍縱即逝，我心向往，我心期待，我愿追尋。

我經(jīng)常會回想起第一段的“切莫等待，切莫因循，切莫遲疑”。因為我自己有時也會因循茍且，也會有一些遲疑。每當(dāng)這些時候，我就會想起這首曲子，它告訴我不能遲疑，告訴我應(yīng)該怎么去做出選擇。而第二段話，又告訴我該用什么樣的心情去追尋未來。

今天要跟大家分享的感想大概就是這些，總結(jié)起來就是“三心一意”：“專心一致，真心對待，不忘初心，意志堅定”。我的經(jīng)歷可能可以作為大家的一個參考，或許會對大家有所幫助。