林明杰
任何試圖以快慢說事顯示自己藝術(shù)水準(zhǔn)之高的,都是“耍流氓”。比熊貓快的野貓,和比羚羊慢的蝸牛,都不能說明它們更高貴和珍稀。
再借陳逸飛說個事。認(rèn)為陳逸飛畫畫靠代筆者的依據(jù)之一是陳逸飛不可能畫得這么快。有人說他這么忙,又拍電影又經(jīng)商,還能一年畫70張畫,不可能。
我只記得陳逸飛跟我說過每年要交給瑪爾勃洛畫廊40張畫,當(dāng)然,他40張之外還會畫一些畫,加起來有沒有70張我就不知道了。但是我真的覺得他是畫得出這個量來的。他并不是一直這么忙,在拍電影、做服裝之前,他全部的工作時間都是畫畫。即使在他商務(wù)最忙的時候,他也是嚴(yán)格安排自己上午處理公司事務(wù),下午會客,晚上畫畫。在他人生的最后一個春節(jié),那時也是他正為電影《理發(fā)師》焦頭爛額之際,我還看到他吊完鹽水在田子坊的畫室畫畫。
自從國內(nèi)藝術(shù)市場興起,畫越來越值錢之后,很多畫家就跟宜興的紫砂壺名匠一樣,喜歡宣稱自己創(chuàng)作作品有多么慢,以顯示自己的認(rèn)真和作品的珍稀。后來就很少有畫家會說自己畫得快的。記得有兩位畫家跟我說過自己畫得快。一個是朱德群,他說他畫再大的油畫也很快,一氣呵成。另一位就是陳逸飛,他很自豪自己畫得快,即使是細(xì)膩畫風(fēng)的寫實(shí)作品,他出手也很快。
有人可能覺得不可思議,陳逸飛這么工細(xì)的畫怎么可能快呢?其實(shí)只要具備以下條件就能畫得快:
一、構(gòu)思清楚,基本功扎實(shí),調(diào)色、下筆都非??隙?,筆筆到位,一次成功,不磨嘰,不反復(fù)。
二、虛實(shí)相間。陳逸飛就算畫細(xì)膩風(fēng)格作品,也不會傻乎乎地把整個畫面畫得同樣細(xì)膩繁瑣。他會安排大量陰影部分烘托細(xì)膩部分。這種取法于魯本斯的虛實(shí)處理法,和齊白石工筆小蟲配大寫意花草的畫法異曲同工,既能取得更好的藝術(shù)效果,又省時間。
三、舉重若輕。倫勃朗真跡與他工作室“代筆”作品的區(qū)別可以在一些畫面極其細(xì)膩逼真處的畫法中鑒別。譬如皮膚的質(zhì)感和首飾的珠光寶氣,他弟子代筆往往畫得比倫勃朗更細(xì)膩繁復(fù)但顯得呆板,而倫勃朗自己處理起來,卻是寥寥數(shù)筆,甚至一筆到位,惟妙惟肖。這就是大家舉重若輕的本事。
四、精力旺盛。有的畫家畫畫激情和精力飽滿,效率高,有的則畫畫歇歇,拖拖拉拉。
五、有助手處理畫面打底、工具清理等消耗時間精力的瑣事,同時安排數(shù)幅作品有序地同時進(jìn)行,則能更提高效率。
以上這些條件陳逸飛都具備。他兩三天時間畫出一幅中等尺幅和精度的油畫是完全可能的。他后期寫意風(fēng)格的風(fēng)景油畫中小件作品,數(shù)小時就能畫成。而炭筆淡彩作品和水墨作品,十幾分鐘、幾十分鐘就能完成。
我見過不少前輩名家大師作畫,出手都很快,即使是工筆畫家。最消耗時間的是構(gòu)思,以及等待畫面干燥以便繼續(xù)著色的時間,那外人是看不出來的,因?yàn)槟菚r沒在畫。在外人眼里,他或許在聊天,或許在行走,或許在休息……而構(gòu)思的速度又因人而異,有快有慢。陳逸飛的思維敏捷,這點(diǎn)怕不會有人質(zhì)疑。
那么到底是畫得快好還是畫得慢好呢?我覺得畫得好的都好,畫得不好的都不好。一生進(jìn)行了大量創(chuàng)作的達(dá)芬奇,和只有36幅真跡的約翰尼斯·維米爾,都是杰出的藝術(shù)家。
任何試圖以快慢說事顯示自己藝術(shù)水準(zhǔn)之高的,都是“耍流氓”。比熊貓快的野貓,和比羚羊慢的蝸牛,都不能說明它們更高貴和珍稀。