徐佳和

2015年，距離陳逸飛突然辭世已然十年，各類紀(jì)念活動、研討會在這十年的時間里反反復(fù)復(fù)地舉辦，紀(jì)錄片與傳記也陸陸續(xù)續(xù)地問世、出版，關(guān)于他提出的大美術(shù)概念、關(guān)于他的電影，一再被提起，被討論，被補充； 十年里，陳逸飛又多出了許多“新朋友”，又多出了許多“新作品”。

繪畫：

不避諱有繪畫合作者、不避諱畫照片

將陳逸飛置于20世紀(jì)歷史坐標(biāo)上觀照，很顯然，他是從時代的夾縫中倔強(qiáng)成長起來的。油畫《開路先鋒》，使陳逸飛成為當(dāng)時中國美術(shù)界備受矚目的青年畫家。上世紀(jì)70年代，他創(chuàng)作了《黃河頌》、《南來北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的與魏景山合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，曾獲全國重大革命歷史題材作品評選一等獎。 上世紀(jì)70年代中葉到上世紀(jì)80年代初期，很多學(xué)畫的年輕人都把陳逸飛當(dāng)作一個榜樣和崇拜對象，希望將來能夠成為他那樣的畫家。

早年就成名的陳逸飛有著比常人更多的藝術(shù)家的嗅覺，無論在藝術(shù)上，還是在政策大局觀上，幾乎都比同齡人領(lǐng)先一步。老同學(xué)們的集體回憶中，幾番提及在周圍人們還沒有想到英語學(xué)習(xí)的時候， 他已經(jīng)在口袋里裝上單詞卡片背英語單詞，因為他要出國。1980年，34歲的陳逸飛去了美國，直到上世紀(jì)90年代回滬，陳逸飛的作品已經(jīng)在剛剛萌芽的藝術(shù)市場上如日中天。

“包括倫勃朗也有工作室??！”這是陳逸飛的名言。想來也是如此，一個畫家若窮盡一生，能一筆一畫創(chuàng)作出多少件如此寫實細(xì)膩的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陳逸飛作品，他一筆都不曾改動過。他生前好友、親密伙伴黃英浩嘆道，有一次早年準(zhǔn)備在日本的展覽，陳逸飛發(fā)燒到39℃，實在無暇自己提筆修改工作室畫作，便只能在畫作上簽名，孰料竟悉數(shù)被退回來了。

畫家俞中保曾經(jīng)是陳逸飛上海工作室中的主要成員之一，他們的合作，從1994年始，至1996年結(jié)束。很多時候，俞中保被視為陳逸飛許多繪畫上的“代筆者”。俞中保接受《東方早報·藝術(shù)評論》專訪時并不避諱這一點，他始終認(rèn)為，跟著陳逸飛畫畫，得益匪淺，自己在繪畫的深度上得到了很大提升，“陳逸飛總是最后來收場，立點抓得很好，焦點抓得很好?！?/p>

俞中保與陳逸飛的交往始自妻子趙音，趙音父母原來與陳逸飛是世交。陳逸飛還給趙音的父母畫了結(jié)婚照。陳逸飛是認(rèn)識了俞中保的岳丈，才找到了俞中保。趙音說，第一次見面，陳逸飛夾著磚頭一樣厚的大哥大，見到俞中保的畫是一幅自畫像，一見之下就說：“中保你跟著我畫吧。”俞中保在 1987年的上海與澳大利亞合辦的青年藝術(shù)展上已獲得一等獎。1990年，恰好有人買了俞中保幾千塊錢的畫，這筆“巨資”，鼓舞了俞中保做一名職業(yè)藝術(shù)家的信心和決心。但是到了1993年，藝術(shù)家的不安穩(wěn)生活令妻子趙音心中頗感不安，陳逸飛的出現(xiàn)，頓時讓人覺得有了依靠。這對于長期處于動蕩生活狀態(tài)的藝術(shù)家而言，是一次世界觀上的改變。

這一代藝術(shù)家經(jīng)歷了從一個沒有藝術(shù)品市場的計劃經(jīng)濟(jì)社會，到藝術(shù)迅速被市場化的斷層。1990年代初，中國大陸沒有幾個人買畫，投身藝術(shù)的職業(yè)畫家們的生活來源基本都依靠一些港臺的藏家，港臺藏家的口味一度左右了中國的藝術(shù)創(chuàng)作。而在那一刻彼此相遇并互相欣賞，頓時如茫茫人海中遇見知音。

幾乎與陳逸飛朝夕相處了幾年的俞中保認(rèn)為，陳逸飛自己并不諱言畫照片這樣的技術(shù)策略，畫是追求的過程，對著照片作畫，其實許多明暗關(guān)系是不需要畫家再作處理了。陳逸飛到后期就從許多攝影家手里買照片來對著畫，俞中保與陳逸飛合作過《水鄉(xiāng)》系列，《仕女》系列，《西藏》系列，一起創(chuàng)作，于是向他提了點關(guān)于是否畫照片的意見。

“他不想多動?！蹦敲炊嗟牟丶衣N首等在后面，陳逸飛需要速度畫出更多的畫來，若都像畫《山地風(fēng)》那樣，要重新構(gòu)圖、布景，所花費的功夫?qū)嵲谔?。他覺得太煩了。

“但是我們畢竟不是專職攝影家，所以后來陳逸飛大量買照片畫。他是和攝影家有協(xié)議，底片和照片都買斷了。對職業(yè)藝術(shù)家來說，其實畫照片沒什么，現(xiàn)在的情況下再也不可能花幾個月去寫生采風(fēng)。但問題是需要有一個寫生的能力?，F(xiàn)在連考試都畫照片，甚至四年藝術(shù)系讀下來，沒有出去寫生過。所以對下一代來說，藝術(shù)基礎(chǔ)十分堪憂。那時候一張照片真的只是起到一種資料性的作用，而現(xiàn)在，卻真的依賴照片畫照片了?！庇嶂斜Ｕf。

《山地風(fēng)》是陳逸飛第一次以這種粗獷的筆觸畫西藏，改變了他之前《仕女》系列細(xì)膩得見不到筆觸的風(fēng)格。此時，陳逸飛剛剛和俞中保開始合作，他總是說：“你先畫，畫完我來收拾，你有本事的。”陳逸飛白天管公司，晚上到工作室來改畫，有時，俞中保深夜收工回家，一早回到畫室，發(fā)現(xiàn)架上的畫已經(jīng)被陳逸飛連夜改過了，“他自己說畫到凌晨4點鐘。但是早上7點鐘，他又回公司開例會了。他實在太累了。”

到了1994年，陳逸飛開始開辦公司，俞中保曾經(jīng)提議，“不如弄個學(xué)校吧?！笨上В菚r候既沒有大學(xué)院校發(fā)現(xiàn)陳逸飛帶來的視覺產(chǎn)業(yè)化，陳逸飛也沒有聽取俞中保的意見，他覺得做學(xué)校沒意思?！叭绻?dāng)初去申請搞一個視覺學(xué)校，大家都會支持的。他想要的太多，太辛苦了。”

俞介紹說，陳逸飛畫畫出手非?？?，但是，他要命就要命在不知勞累，拼命時更不知道累。只要人家趕著要畫，他即使晚上不睡覺拼著命也要趕出來，俞中保跟著陳逸飛畫畫，天一亮就要起來干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感覺實在有點難以支撐。俞中保與陳逸飛的合作從1994年始，到1996年上海博物館展覽前結(jié)束，“太累了，畫畫實在是個體力活，跟著陳老師真的很苦?！?/p>

“如果后面這些事情不去做，陳逸飛肯定能做更多藝術(shù)方面的事?！边@是陳逸飛突然去世之后，許多與之相熟，或者不熟的人的共同領(lǐng)悟與惋惜。

反思：

很多誤解，永遠(yuǎn)解不開

如果陳逸飛還在，他已經(jīng)70歲了。陳逸飛在那一段時間產(chǎn)生一定影響，在上海的藝術(shù)與視覺方面都有影響，他是一個嗅覺非常靈敏的人，敏感度極強(qiáng)，接受事物，藝術(shù)上，政治大局上，都是如此，包括“文革”期間。陳逸飛同時期的人，甚至陳逸飛的師長，所有認(rèn)識的人里面，可以說，陳逸飛的創(chuàng)作能力是最強(qiáng)的，他能夠在每一個時期，成為一個領(lǐng)跑的人。其實，他在學(xué)校期間，并不是繪畫技術(shù)最好的那一個，但他永遠(yuǎn)都會成為一個焦點，關(guān)鍵在于每個人對于每個時期的嗅覺，他知道在這個狀況下這個時期該如何運用自己的能力，與時代脈搏同步。每個人每個階段所處的境地不一樣，他出國了不一樣，回來了又不一樣，幾個階段變化很多。他是很用功的人，不在忙生意的時候，便是畫畫，畫畫是他最用功的事。有一陣子他住在油雕院，到后期沒有辦法，從事各種事業(yè)，但是畫畫，是他一生中花費精力最多的事?！耙粋€人在不同階段會做不同的事情，商業(yè)性便是他一個階段的事?！秉S英浩回憶，在美國畫音樂題材的時候，一個工作室有20多個助手為他打工，他眼睛睜開一直畫到眼睛閉下來，助手有時候過了一個晚上回工作室，會發(fā)現(xiàn)他睡在地板上。早上一碗面下肚，又開始畫了。他是很用功的，如此寫實的畫，他一年要畫70余幅，所以他需要很多助手幫他打底，他來修改，他吃得起苦。這里畫弄完，香煙一抽又出門交際去了。

陳逸飛不談?wù)我膊幌矚g人家把他和政治牽扯在一起，所以“文革”中的那些畫他也不愿意過多提及，他常常說，過去的這些，對現(xiàn)實狀況毫無助益，可以說，他在“文革”中是幸運的，一些榮譽都沒有落下。

他很關(guān)注年輕畫家，廣交朋友，北京年輕畫家出來，比如浙美的常青。他和黃英浩說有個叫常青的畫不錯，我們一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思問常青買畫，便由黃英浩出面問常青買畫，雖然最后也沒買成。第一次見到陳丹青，就是陳逸飛有一次對黃英浩說：“上海有兩個小家伙畫得很好，一起去看看吧！”于是兩個人騎著車就去了陳丹青位于西康路上的石庫門房子里的家。黃英浩看到的陳逸飛的很多存照里都有陳丹青的模樣。

很多誤解，永遠(yuǎn)無從解釋。人性復(fù)雜如斯。

在上海，陳逸飛工作室的那批人，是黃英浩幫忙去選的，在美國工作室那批人，也是黃英浩幫他管理的。其實，陳逸飛去了美國沒多久，就開始每年都回國采風(fēng)，他一下飛機(jī)，家里可以不去，直接到中福會少年宮黃英浩的辦公室里來喊他，此時，便是黃英浩的“外事任務(wù)來了”。

他工作室畫畫，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動手修改，最后這一道程序無人知曉。“他沒有辦法，他靠畫畫掙錢?！敝醒肱_采訪時說“他不是畫家是商人”，但黃英浩認(rèn)為，陳逸飛就是個藝術(shù)家，他在公司方面商業(yè)方面是掙不到錢的。如果他是一個商人，他能夠掌握的資源太多太多了，銀行行長，官方人士，拿地貸款，理應(yīng)完全不在話下。但是他完全沒有這個概念，他不會經(jīng)商，他所做的事情都與視覺相關(guān)，都與美相關(guān)，哪怕虧錢他也做。做服裝一開始他也是虧錢的，做雜志也是，如果要掙錢，他不如去做房地產(chǎn)，一個項目下來，錢就來了，掙幾個億不在話下?！暗顷愐蒿w直到去世，都沒有掙到過一個億。包括付員工工資，陳逸飛都是用賣畫的錢來抵付的?！秉S英浩十分了解陳逸飛的所長。

王朔馮小剛想合作開影視公司，曾經(jīng)想拉陳逸飛一起參加，但是陳逸飛并沒有他們想象中擁有那么大量的資金，“他并沒有多少錢”。黃英浩說，陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫價格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時做幾件事，太難了。

黃英浩嘆：“大家來回憶陳逸飛，已經(jīng)談得太多，每年都談，他們談了整整十年，能談出點什么新意？如果陳逸飛還活著，按照他一貫的邏輯，他一定還能創(chuàng)造出什么新鮮東西來，這也是他的大視覺的概念。”（節(jié)選自《東方早報》）