蕭蕙

煌煌72年基業(yè)。1943年創(chuàng)刊的《山東畫報》是目前現(xiàn)存我黨創(chuàng)辦的歷史最悠久的畫報媒體，是老一輩無產(chǎn)階級革命家羅榮桓、肖華等在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮火里創(chuàng)辦的。在抗戰(zhàn)的烽火中，帶著血性和勇氣，《山東畫報》劈開槍林彈雨，用熱血和生命，開啟蕩氣回腸、彌足珍貴的山東抗戰(zhàn)影像的同時，《山東畫報》也損失慘重——在抗戰(zhàn)的烽火硝煙中，有四位《山東畫報》戰(zhàn)地記者為國捐軀?！渡綎|畫報》，用一本雜志的勇氣和擔當，書寫了一段戰(zhàn)火中的傳奇。

“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。”羅伯特·卡帕這位歷史上最偉大的戰(zhàn)地攝影記者曾經(jīng)這樣說?？谷諔?zhàn)爭激戰(zhàn)正酣的時候，山東畫報社的記者一直活躍在戰(zhàn)爭前線，用他們的相機、用他們的筆，記錄下山東正在經(jīng)歷的苦難和齊魯兒女不屈的抗爭，為全民族的抗戰(zhàn)竭盡綿力。

這些穿越七十年時光存留下來的老照片，是畫報人最彌足珍貴的榮譽和驕傲。它們?yōu)槲覀冞€原了戰(zhàn)爭年代齊魯大地的廣闊圖景，時隔七十年，當我們再次欣賞這些畫報老前輩們冒著生命危險的一次次珍貴聚焦時，我們感受到的更多是心靈上的碰撞與震撼。

1943年3月，山東抗日根據(jù)地實現(xiàn)了黨的一元化領導，朱瑞任中共中央山東分局書記，9月羅榮桓接任，八路軍115師與山東縱隊合編為山東軍區(qū)，羅榮桓任山東軍區(qū)司令員兼政治委員，黎玉任副政委，肖華任政治部主任，陳士榘任參謀長。軍區(qū)政治部決定出版《山東畫報》。

1943年7月，抗戰(zhàn)烽火正酣，在山東省莒南縣十字路附近一個村子里，《山東畫報》呱呱墜地。在沂蒙山厚實襁褓中，《山東畫報》從無到有?？得?、那逖、龍實、宋大可、王建礎、郝世保、楊玲、劉寶璋、白刃、鄒健東等第一代畫報人在設備匱乏、條件簡陋、技術生疏、經(jīng)驗不足的環(huán)境下，克服種種難以想象的困難，冒著槍林彈雨，赤手空拳辦起了《山東畫報》。他們懷里揣著彩色卡片式《山東畫報》記者證，深入部隊、走進山村、身臨前線，采寫了許多圖文并茂的報道。從創(chuàng)建之初到日寇投降，《山東畫報》報道內(nèi)容也大多是戰(zhàn)役戰(zhàn)斗、英雄人物，以報道我軍戰(zhàn)斗勝利、鼓舞士氣為宗旨。這段時間里畫報記者拍攝了許多優(yōu)秀的戰(zhàn)地照片，留下了珍貴的歷史資料。在精神食糧極度匱乏的戰(zhàn)爭年代，這些畫報對前線戰(zhàn)士和后方群眾來說無異于久旱逢甘霖。

當時，羅榮桓政委和肖華主任對《山東畫報》十分關心，從籌辦時起，就要求畫報要有照片。為此，軍區(qū)通過敵占區(qū)黨組織，從上海買來制銅版的器材，并動員制版工人到根據(jù)地來。銅版機器剛支起來就遇“反掃蕩”，照相用的網(wǎng)版被打破了。后來就用這塊破了的網(wǎng)板制版，印大幅照片時還得把碎塊拼接起來使用。政治部配發(fā)給畫報社兩臺繳獲的照相機，還辦了兩期攝影訓練班，規(guī)定每團配一名攝影員，既保存了攝影資料，又為畫報開辟了稿件來源。

有了銅版照片，畫報內(nèi)容更豐富了。畫報先后刊登過紅軍光榮傳統(tǒng)和山東抗戰(zhàn)歷史，刊登過陸房突圍、堅守岱崮、打死劉黑七、攻贛榆海頭、克郯城、克莒縣、甲子山反擊頑固派等戰(zhàn)斗和山東著名的戰(zhàn)斗英雄事跡。畫報還介紹了根據(jù)地軍民團結(jié)、減租減息、勞動模范事跡，宣傳了第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)紅軍反攻的勝利形勢，對鼓舞軍民斗志、增強勝利信心和發(fā)展山東根據(jù)地的宣傳文化工作起了鼓舞作用。

雜志的背后是一支一手拿槍、一手拿相機拿筆的隊伍，在極其殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下，畫報人冒著生命危險，竭盡全力、想方設法辦刊。郝世保是《山東畫報》的第一名攝影記者，1944年11月14日到18日，他采訪了攻打莒縣的戰(zhàn)斗。他的這次采訪，也是《山東畫報》創(chuàng)刊以來的首次戰(zhàn)地采訪。2003年，《山東畫報》曾采訪過郝世保老人，時年80多歲的老人對那段歲月卻記憶猶新——

“當時攝影器材很落后，畫報還沒有攝影器材?！焙率辣；貞浾f，“我從野戰(zhàn)軍攝影組帶來了兩臺相機，一臺是7斤多重拍玻璃片的相機，是紅軍1935年從敵人手里繳獲的，另一臺是拍八張的120相機。當時膠卷也很少，主要是從敵人那里繳獲和從敵占區(qū)購買，膠卷感光度也很低。我是13日下午接到命令的，帶上相機和僅有的4個120膠卷及一盒玻璃片底版，背上一支叫小金勾的馬步槍，身上背的東西總共有20多斤重，夜里隨先鋒連攻進了莒縣縣城?！?/p>

1944年11月14日夜里大約1點多鐘，戰(zhàn)斗正在進行，因為怕暴露目標，加上沒有照明設備，郝世保放棄了拍攝。待到天亮時大部隊攻進莒縣，但是還有一些城墻和鬼子的主要碉堡沒有攻克，郝世保先拍了一些大部隊進城的照片，便離開先鋒連，隨大部隊攻打城墻。戰(zhàn)士們正用梯子爬上城墻，郝世保抓緊拍攝。戰(zhàn)士們攻下城墻后，郝世保聽說敵人的主要碉堡還沒有攻克，便趕到碉堡的前沿。這時天已經(jīng)大亮，進攻停止了。

在喧囂的戰(zhàn)場上，總有山東畫報記者的身影，他們以影像存留歷史，記錄戰(zhàn)爭。為了使一次拍攝達到最佳結(jié)果，畫報老記者們常常想盡各種辦法，利用各種所能。要火燒敵人炮樓了，畫報攝影記者想到的不是隱蔽而是搶拍，趁著大火燃燒時的光亮搶拍照片?！皯?zhàn)士們正在為下次進攻做準備，我又拍了些戰(zhàn)士修筑工事、救護傷員的照片。經(jīng)過一天的準備，晚上我隨部隊進攻碉堡。經(jīng)過一夜的戰(zhàn)斗，還是沒能把碉堡攻下來。我當時利用戰(zhàn)地火光，拍攝了幾張照片，但是沒有成功。到了第二天晚上，部隊再次發(fā)起進攻，打下了這個碉堡，全殲了里面的日本鬼子?！焙率辣Ξ敃r的整個拍攝過程還記憶猶新。由于當時畫報還不能印刷照片，到了1945年7月，《山東畫報》的增刊上才發(fā)表了《攻克莒縣城》的照片。

“要當好記者，先得當好戰(zhàn)士?！睉?zhàn)爭是殘酷的，子彈是不長眼睛的。為了搶拍好照片，山東畫報的攝影記者經(jīng)常冒著生命危險跑到隊伍的前頭。郝世保說，“攻克莒縣時，馬上要發(fā)起進攻了，我也跟著向前沖。有好幾次，我跑到戰(zhàn)士的前面，過了一會他們才到，我還差點被當成了敵人。”

畫報剛創(chuàng)刊時，每次重大戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，老一輩畫報人都分頭去采訪，常常在主要方向跟隨主攻連隊行動。為了順利完成硝煙中的新聞采集，第一代畫報人不光要跑在戰(zhàn)士前面，還要學會喬裝改扮，王建楚（原名王建礎），1943年至1945年在山東畫報社工作，他在一篇文章里回憶起1944年冬天到徂徠山無人區(qū)一次難忘的采訪經(jīng)歷。王建楚從濱海區(qū)十字路出發(fā)后走了四五天后來到一個村子，正巧趕上鬼子來搜村，于是，“村長急中生智，派一位老鄉(xiāng)帶我們裝作拾糞的走出了村子，當?shù)啬欠N簸箕式的糞籃子我不會背，只好用糞叉子挾著，老鄉(xiāng)說：‘你這樣光走路不拾糞哪像個拾糞的。我只好模仿著他的動作，邊走邊拾?！?/p>

《山東畫報》充滿影響力的戰(zhàn)地宣傳報道，引起了日本侵華勢力的關注。王建楚歷盡艱險終于順利采訪到徂徠山起義中的英雄人物陳善，采訪結(jié)束后，王建楚返回后寫成了一篇報告文學《隊長哥》?！斑@可是我的心血之作?？墒遣莞鍎倢懲?，鬼子又來莒南‘掃蕩了，據(jù)說鬼子掃蕩的任務就是要找到《山東畫報》銅版機，鬼子看到了能印照片的《山東畫報》大為惱火?？墒枪碜邮冀K也沒有找到銅版機，卻把我的《隊長哥》原稿和‘隊長哥日記從老鄉(xiāng)家里的地下挖走了。雖然這篇稿子沒有發(fā)出來，但‘隊長哥的形象卻成了我長期以來戰(zhàn)勝困難的精神力量?！?山東畫報在抗戰(zhàn)時期的一些報道，不僅鼓舞了廣大指戰(zhàn)員，也激勵了第一代畫報人。出生入死的戰(zhàn)地采訪，也讓山東畫報付出了重大代價，王建楚說：“我的兩位戰(zhàn)友，宋大可和劉寶璋就是為采訪犧牲在戰(zhàn)場上?！?/p>

除了戰(zhàn)地采訪，畫報社還配合軍區(qū)政治部、敵工部和日本反戰(zhàn)同盟，設計繪制宣傳品、“慰問袋”和通行證，在日本櫻花節(jié)時，散發(fā)給日軍據(jù)點。畫報社的同志時常深入部隊，并做過散發(fā)宣傳品、喊話瓦解敵軍的工作。

戰(zhàn)爭年代各項物資極為匱乏，變焦鏡頭、長焦鏡頭、閃光燈等專業(yè)攝影器材更是奇缺?！渡綎|畫報》創(chuàng)辦時，康矛召在山東軍區(qū)政治部宣傳科工作，兼管過畫報工作。他說；“我使用的相機，是1944年在莒縣繳獲的日本鬼子的一臺ZEISS IKON 牌德國相機。1946年，陳毅司令員等在臨沂機場迎接美國和平代表談判。我當時在那里為他們拍照。一個美國人看到我的相機，要用150美元買去。我拒絕了他，我說：‘這個相機有我戰(zhàn)友的血在里面！就在解放莒縣的戰(zhàn)斗中，我們宣傳科的一位燕京大學畢業(yè)的戰(zhàn)友犧牲了，他是一位非常好的同志?！痹诳箲?zhàn)時期，相機金貴，膠片在當時更是金貴，山東畫報社的老一代戰(zhàn)地記者們好不容易弄到一兩個膠卷，用起來就特別小心，特別節(jié)約。郝世保說：“遇到重大會議、重大戰(zhàn)斗的時候，一般只能拍一張，三四張的時候就算多的，等一卷全拍完后再沖洗，就要耽誤事兒，于是把膠卷剪下來沖?！?/p>

在殘酷、艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境中，山東畫報社的攝影記者發(fā)揮聰明才智，在與敵人的斗爭中巧妙機智地進行采訪和拍攝工作。日偽頻繁“掃蕩”中，老一代畫報人一方面毫不畏懼地沖到最前線抓拍照片，另一方面他們還創(chuàng)造“戰(zhàn)地暗室工作法”來沖印交卷，并和群眾創(chuàng)造了一系列保存器材和底片的方法，使得許多重要資料得以保存。

值得一提的是，在戰(zhàn)爭年代，《山東畫報》老一代攝影記者之所以有很多珍貴的影像資料可以保存下來，這與群眾的高度支持是分不開的。郝世保老人說，一開始他們只有兩架照相機，緊急行軍的時候攜帶不方便，就想辦法把它們藏起來。到了莒南的時候，他們就把他們的攝影器材分別交給了一個富裕中農(nóng)、一位黨員和一個“識字班”班長保管。黨員家里很窮，就有一頭小牛還值點錢。他就在那個四尺見方的牛棚里想辦法。在牛棚的地面上挖了個坑，坑里放上個水缸，就把器材放在水缸里，上面再蓋上用高粱稈子制成的蓋子，最后在上面放層牛糞。敵人一來，他就牽著牛跑，再狡猾的敵人也不會對一堆牛糞起疑心的。

就這樣，誕生于抗戰(zhàn)時期沂蒙山厚實襁褓里的《山東畫報》，用熱血和生命鑄就了最初的成長時光，攤開了戰(zhàn)時影像山東蕩氣回腸的浩繁畫卷。