張煒

“李白斗酒詩(shī)百篇”，這是杜甫留下的一句人人能誦的詩(shī)。它由于最通俗最傳神地概括了一位奇特的詩(shī)人與酒的關(guān)系，所以令人不忘。但是李白究竟是不是因?yàn)楹里嫴拍軐?，這大概還是一個(gè)需要討論的問(wèn)題。我們知道，一個(gè)喝酒沒(méi)有節(jié)制的人，原因不外乎喝得久喝得多，而后成癮不能自控；這種飲而成癮多半是因?yàn)樨澅y舍，或者是愁悶所致。大概李白和杜甫兩個(gè)人更多的是為了排遣愁悶才要喝酒，最后也就有了酒癮。一般來(lái)說(shuō)給人豪飲印象最深的是李白，其實(shí)杜甫也是一位合格的酒徒，他的詩(shī)中也多有這樣的記載。

一個(gè)總是在酒精中恍惚的人，能夠?qū)懗隼畎啄切┙^妙和精美的詩(shī)句，這似乎大可懷疑。李白嗜酒，卻未必于沉醉中寫出了杰作。他可能醉后有過(guò)寫詩(shī)的欲望，并且也寫過(guò)一些，但一定是在醒后認(rèn)真地修改過(guò)。酒對(duì)詩(shī)的重要，不是指一喝酒就有了寫詩(shī)的靈感，而是指酒能在某種程度上使人獲得生命的自由狀態(tài)，而這種狀態(tài)可以使人擺脫世俗規(guī)范。這里表面上看有些類似于西方的“酒神精神”——摒棄后天的文化影響，人類天性中原本就有某些相通之處。但細(xì)究可見(jiàn)，在李白這里其實(shí)更類似于中國(guó)道家的神仙態(tài)境。酒神精神是狂歡，是自由，與向死而生的悲劇有關(guān)；而道家卻有逃避的傾向，與儒家形成了一種對(duì)立與互補(bǔ)。

李白的詩(shī)總體給人以幻覺(jué)感，纏裹了一層恍惚縹緲的“仙氣”，加上多有與酒有關(guān)的內(nèi)容，所以才往往讓人與醉酒聯(lián)系起來(lái)。但這樣一來(lái)就把詩(shī)人特有的氣質(zhì)給表相化也簡(jiǎn)單化了。這種“亦幻亦仙”的思維特征，其實(shí)更多的還是和他的神仙思想有關(guān)。

當(dāng)年的一些大道士都是李白的朋友，如司馬承禎、元丹丘、吳筠、高如貴等。在初入長(zhǎng)安的一段時(shí)間，還有中晚年的一些時(shí)段，他或者在山中獨(dú)自修道，或者與道士們生活在一起。煉丹對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種專業(yè)的研究和實(shí)踐，這種生活對(duì)他的健康不見(jiàn)得有好處，但對(duì)一種詩(shī)歌藝術(shù)特質(zhì)的形成一定是大有裨益的。神志迷離的遠(yuǎn)望，對(duì)神仙的無(wú)限向往，這既是他詩(shī)中一再出現(xiàn)的內(nèi)容，更是詩(shī)的氣質(zhì)。這一點(diǎn)與杜甫的區(qū)別就很大。李白的天外飄游感濃重，而杜甫的大地輾轉(zhuǎn)感強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)李白屬于天空，杜甫屬于大地，一個(gè)天上一個(gè)地上，所謂的“天壤之別”。

一個(gè)相信神仙的人，一個(gè)經(jīng)常吞食丹丸的人，這樣的人才會(huì)寫出那種充滿幻覺(jué)的詩(shī)章。李白的游歷與杜甫的跋涉也不盡相同，他花費(fèi)許多時(shí)間對(duì)名山大川的造訪，是為了向往神仙和尋找道家。而杜甫越是到后來(lái)越是為生活所迫，是為生計(jì)奔波。杜甫和李白的詩(shī)中寫了大量的人生之苦，但是給人的感覺(jué)仍然大有不同：李白常常為一些形而上的痛苦所糾纏，為神仙問(wèn)題、再生問(wèn)題、長(zhǎng)生不老問(wèn)題，是這樣一些莫名的苦惱；而杜甫的苦與痛常常是極現(xiàn)實(shí)極具體的，貧窮、風(fēng)寒、百姓、饑餓等，很少有李白式的“走神”和迷惘。這是他們?cè)姼铓赓|(zhì)上最重要的、不可以忽視的差異。

今天的文學(xué)，包括人文學(xué)科的其他部分，要么極為缺乏形而上的內(nèi)容，要么讓形而上的追求破壞并弄丟了生命經(jīng)驗(yàn)的豐沛感受，成為干癟空洞的、日常生活的對(duì)立物。

說(shuō)到李白的“走神”，這里牽涉了重要而復(fù)雜的問(wèn)題。首先是閑暇——對(duì)比長(zhǎng)時(shí)間的勞作，這時(shí)才有可能出現(xiàn)一種冥想和無(wú)所事事，白日夢(mèng)，游離肉體的局限，走入沉思神游的悠然狀態(tài)。這時(shí)可以聽(tīng)?wèi){世界和事物自己運(yùn)行，正是最富于創(chuàng)造的時(shí)刻。這種“走神”與社會(huì)功用觀念相對(duì)立，比工作和工作中的停頓都要高級(jí)，進(jìn)入了更高的秩序，成為一種超越平凡世界的獨(dú)立存在的力量。它不是消極的，而是生命中的禮物——一件于無(wú)意間降臨的厚禮。

杜甫和李白常常沉溺于酒中，以酒澆愁，可是杜甫的作品中卻少有那種迷離和幻覺(jué)。所以說(shuō)李白的這種詩(shī)的氣質(zhì)之謎主要不是因?yàn)樽砭?，而是某種天性所致。當(dāng)然醉酒跟神仙氣質(zhì)并不對(duì)立，醉酒帶來(lái)的生理和心理上的自由，恰與天人合一的神游是一致的。