與所有其他傳統(tǒng)一樣，在它們沒有完全滅絕之前，沒有人會察覺它們的存在。曾經(jīng)，它們是我們生活中最常見的一部分：穿的粗布衣、用的木頭盆、住的灰瓦房、穿的鞋、玩的布偶、裝飾的畫和貼窗的紙……有一天，它們都將瀕臨滅絕的時候，忽然才被珍視起來，美其名曰：“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

我的外公曾經(jīng)是個可以編制各種竹編用具的手工藝人，技藝由家族傳承而來，家里兄弟幾個都會。有各種背簍，大的小的，密的稀的，密的可以用來背水稻，稀的用來背玉米；有大人背的小孩背的，有背小孩的，還有簸箕、蒸籠、蒸邊，以及書面語言說不出名字的器什，但在那時，也就是編些用具自己家里用用而已，絲毫也沒覺得有多了不起?；蛘哂袝r鄰里會請去，幫著編一下，背簍該密處密，該寬處寬，還會編制一些花型、菱形，不同的人編制出來，美觀與好用程度絕不一樣。

后來外公去了，小姨在整理家里的器什時，發(fā)現(xiàn)每一個竹編的背簍，被外公整齊地排好號，什么有幾個，分好類，數(shù)好數(shù)，一一記錄，小姨守著這些用具嚎啕大哭一場。

到我母親一輩，她們會做各種刺繡，穿自己縫制的棉襖和布鞋，家里的用具擺設(shè)大都留有手工的痕跡。那時“針線活”是一個女子必須具備的能力，在選定心愛的人時，要為其親手做一雙布鞋，即是那種名為“千層底”的布鞋，一針一線，把全部的感情和心血都投入其中。每個人做出的活計決然不一樣，而隨著季節(jié)的變化，又可以產(chǎn)生不同的東西。而這些東西，是留有溫度的記憶。

可是現(xiàn)代化的出現(xiàn)，機器的使用，給人們帶來了翻天覆地的巨變，那些無法生存無法獲利的技術(shù)，難以為繼。而隨著農(nóng)村不斷地城鎮(zhèn)化，隨著打工的爆熱，農(nóng)民早也遠離田地莊稼，那些與糧食莊稼息息相關(guān)的器物也自是被束之高閣起來，而舊時那些擁有技藝的人也逐漸老去、離去，再也沒有人去學這些已經(jīng)無關(guān)緊要的技術(shù)。于是乎，曾經(jīng)伴隨我們生活的手藝逐漸消失。

……

“手工藝”真的是個很大的選題，有太多值得做的地方和工藝。這一期，本刊記者帶你走進天津楊柳青，感受傳統(tǒng)手工藝的精彩，展現(xiàn)它們的生存現(xiàn)狀，希望能以點帶面，希望更多的人能夠注意到那些曾經(jīng)與我們生活息息相關(guān)的技藝，保護和保存它們，也是對歷史、傳統(tǒng)文化、風俗習慣、生活的保護。