謝冕
任劍鋒的家園和他的城市都是我所熟悉的,寬泛地說,也都是屬于我的。我的少年和青年時代的生活天地,與他的詩文所寫的雖不完全重迭,卻是近若咫尺、寬泛地說.我們是同鄉(xiāng),鄉(xiāng)情相同,鄉(xiāng)思相似。他的夢中情景儼然就是我的夢中情景,水井、炊煙、石橋、小路,我都熟悉且曾經(jīng)擁有。況且,我與他同樣地?zé)釔壑⑺寄钪覀兊募覉@,我們的“眺望”是相同的,也許不同的只是年齡。
他的家鄉(xiāng)是惠安,我的家鄉(xiāng)是福州(最近考證了,我的祖地是福州的長樂)。在以往,從福州去惠安,車程約需一天。風(fēng)馳電掣的今天,已是瞬息之間了 當(dāng)年我在華僑大學(xué)任教,認(rèn)識了許多惠安的青年文友,我們一起談詩論文,也一起喝酒觀濤,我至今還掛名擔(dān)任他的家鄉(xiāng)的一家文學(xué)雜志(那雜志還在么?)的顧問雖然“不顧不問”,卻也還是時時想念的,一座千年古城,一座千年古橋,一個伸向海洋的半島,至今仍是我魂牽夢繞的地方。
我也是少小離家的人,有一段時間也曾徘徊于他的詩文所描寫的天地間,沙灘,海島,浪花和海鷗,當(dāng)然,還有那年月特有的硝煙和血腥我與他的經(jīng)歷也有近似之點,也是一樣地從家園走向城市,后來走向更遠(yuǎn)的城市我和他不僅“眺望”相同,而且“守望”也相同 一邊是眺望家因,一邊是守望城市,我以為這就是任劍鋒創(chuàng)作的廣闊背景,千變?nèi)f化也總是這樣的背景,令人心動的也就是這背景
人就是這樣地復(fù)雜,有一個難分難舍的家圓,卻又執(zhí)意遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)離了卻又百般思念,又是千方百計地尋找那條回家的路這是游子夢里永遠(yuǎn)的場景即使思念如此,而人在城市也是百般堅韌地承擔(dān)著、堅持著。城市滋養(yǎng)了他,城市開闊了他的眼界,甚至,如任劍鋒這樣的,城市使他事業(yè)有成,而無論如何,鄉(xiāng)思依舊,鄉(xiāng)愁也依舊。
讀任劍鋒的詩或文,動人之處也正在這里不是單純地守望,也不是單純地眺望,動人的正是這種不單純的、又遠(yuǎn)離又親近的復(fù)雜的心境。在城市,他創(chuàng)造了財富,他享有了與鄉(xiāng)村不同的寬裕與舒適,但是,他又對這里的一切產(chǎn)生“不滿”和“厭倦”。他有許多關(guān)于這方面的陳述,他寫到了刺心的“城市之痛”。他甚至看不慣這里的霓虹燈,厭惡水泥和鋼筋構(gòu)筑起來的冰冷。對于剛性的城市.他也有自己剛性的質(zhì)疑。
他于是不由自主地懷念自己的鄉(xiāng)村 家園是漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景,而又總是內(nèi)心最熱切、最清晰的思念和夢境。為了抗拒遺忘,他努力地收集著、記取著鄉(xiāng)村的點點滴滴的變得有點模糊的痕跡:畦田、火灶、燈籠、“母親的鋤頭”、“父親的扁擔(dān)”,他為那些消失的農(nóng)具而傷感:收割用的鐮刀.犁地用的犁耙:“也許有一天,農(nóng)具消失了,農(nóng)村消失了,只剩下鋼筋和水泥構(gòu)筑的城市,我們無處可逃了”。
這些詩文展現(xiàn)的不全是良好的心情、優(yōu)美的風(fēng)景,這里夾雜著某種憂慮和沉重,亦即身處繁華之中的憂患。這里甚至也不單是懷舊,這里也有悠長的嘆息以及深邃的思考這些思考往往因情而生,因事而發(fā),是一種一種“常常感動”的“活著的思緒”:“生活因艱辛而悲壯,而悲壯因感動而美麗無限”,“海岸邊,自由航船便有纜繩。纜鋸石斷,穿透時光”、讀這些文字,感到一種有別于常的欣慰。
任劍鋒是勤奮的,他一邊為生活奔波,一邊用筆也用心來書寫他的生活感受,他的懷想和思考,以及他的信念他的詩文所展現(xiàn)的關(guān)于鄉(xiāng)村和城市的場景,由這些場景誘發(fā)的聯(lián)想和感慨,有的深刻,有的抒情,對于我們都是審美的享受作為同鄉(xiāng)和在他的家鄉(xiāng)生活過的人,我對此尤其感到親切 閩南一帶的丘陵和河流,夾岸的臺灣相思樹和木麻黃,那些巧手的石工,那些風(fēng)沙中依然美麗的惠東女子,還有村莊上空那些裊裊的炊煙、這是他的夢境,也是我記憶中永遠(yuǎn)的畫面、
任劍鋒寫作勤奮,至今已出版多本文集、這些文集從文體看,大抵屬于散文詩范疇。他的文筆細(xì)膩、明晰,也有他獨到的深連。他寫的是散文詩。以我之見,散文詩論體式是精短的散文,論精神則全然屬于詩。就此而言,我覺得任劍鋒的寫作有時亦有不盡理想之處,有時語言少打磨,而行文過程中也少了些屬于詩意的“矜持”——即他興之所至往往以文代詩這些,均有待于未來的提高和堅持
福建是盛產(chǎn)散文詩作家的地方,前輩郭風(fēng)是業(yè)界公認(rèn)的高手如今讀任劍鋒,我很高興家鄉(xiāng)的散文詩創(chuàng)作后繼有人、我與作者雖是同鄉(xiāng),卻未曾謀面。他的文稿是朋友推薦寄來的,讀罷,欣喜之余,不免又有新的期待。也許某年、某月、某日,我有機會與作者能在惠安或泉州的某一處相見,再一次共同領(lǐng)略美麗的刺桐古港的風(fēng)光,也許!我是如此誠摯地期待著。