錢佳楠

大約三四年前的光景，張怡微在初次踏訪臺中逢甲后對寶島上的年輕人有如是的描述：“許多大陸生到了臺灣以后發(fā)現(xiàn)，與同年級生相比較起來，他們遠(yuǎn)比臺灣學(xué)生來得世故……社會經(jīng)濟(jì)與文化的高度發(fā)展，令他們有更為充裕的時間去做年輕人喜歡做的事，談戀愛、搞派對、打工掙錢出國玩，而不是像我們一樣憂慮房價、生活費(fèi)、無薪實(shí)習(xí)、低就業(yè)率、出國旅行的各種抵押證明與繁瑣的簽證。” （《都是遺風(fēng)在醉人·華麗島流水》）

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的張怡微以臺灣為鏡反觀大陸（上海），得到的結(jié)論是我們過早涉入人生的羅網(wǎng)，艷羨的是他們毫無“無知感”的天真。然而，隨著她與寶島的緣分愈發(fā)難舍難分之時，她才真正深入臺灣的肌理，看到天壤之別的皮相下對于人生悲喜的共同參透和默默承擔(dān)，此時的她，才真正走出故鄉(xiāng)，也才真正接近故鄉(xiāng)。

《因?yàn)閴粢娔汶x開》是張怡微臺灣系列的第二本書，也是第一本臺灣小說集，書中羅織了一幅寶島的人物風(fēng)情圖，既包括早餐鋪的老板、老板娘，也有學(xué)海無涯苦作舟的學(xué)生，有只是在等待垃圾車時閑扯一二的鄰居，還有已經(jīng)望到人生邊界的老作家。比起張怡微先前隨筆中的人物速寫，這部短篇集中的人物全然褪去了與寶島有關(guān)的各式標(biāo)簽，不再是老兵，甚至不再被強(qiáng)調(diào)是陸客或外省人，臺灣的所在也被化作生存的背景——他們在人生中的掙扎與沉浮，是與我們別無二致的。

肯特和麥扣看似無憂無慮地租住在保怡路上“一棟不起眼的舊宅”內(nèi)，整天吊兒郎當(dāng)，無所事事，然而卻是因?yàn)楸池?fù)著一個不能對家庭言說的秘密而不得不選擇自我放逐（《夢里不知身是客》）；看上去躊躇滿志，光新亮麗的潔西實(shí)際上暗中皈依了“真正的神”，她將命運(yùn)的曲折歸咎于“靈”與“身”分開的解釋，還多次勸“我”去聽分享會（《夢見春天不來，我久久沒有話說》）。年輕人不再如張怡微初入臺灣時所看到的那般輕松自在，他們一樣有包袱，有無法弄懂的人生。潔西甚至令我聯(lián)想到楊德昌導(dǎo)演的《一一》，電影中NJ的妻子婚姻美滿，兒女雙全，卻還是被人生的虛無所困擾，時不時要到山上去“修行”。張新穎教授解讀《一一》時寫道，活著就意味著一大堆麻煩，但又確是這些麻煩證明你還活著。我想，張怡微展現(xiàn)的正是看似輕如鴻毛的人生表象下隱含著重如泰山的五味雜陳，后者，也是她筆下的年輕人初嘗的人生滋味。

麻煩和存在的相互糾纏、相互印證如若換作張怡微的口吻，則是她經(jīng)由作家蔣曉云發(fā)現(xiàn)的“‘悲與‘喜之間的糾纏”，尤其在她最為擅長的世情小說中，這類悲喜橋段的設(shè)置與銜接常令人啼笑皆非甚至寒心酸鼻。諸如《末日》里垂垂老矣的昭元先生，他自嘲說，“如果世界末日真的降臨的話，那他最后一眼看到的，一定是A、B、C、D中的一位”，所謂的A，是借錢的小偷，B則是A的女友，C則是B的小弟，D又是C的女友。而在張怡微榮膺聯(lián)合報文學(xué)獎的短篇小說《奧客》里，喜歡嘮叨兒女有多孝順的老婦還是必須請社區(qū)照相館里的攝影師何明幫她從儲存有幾千張照片的SD卡中挑幾張照片洗出來，因?yàn)樗把劬床磺宄?，這一切被何明目光銳利的妻春麗看在眼里，“（子女）再孝順，就連幫忙挑照片這種事，竟都要外人做”。但張怡微并不停留于對酸楚的揭露，而是聚焦于“療愈”，她發(fā)現(xiàn)“世情生活中，必然有一些特別細(xì)瑣的安慰，可以療愈創(chuàng)傷”（《親愛的人生》）。昭元先生看上去傻，甚至竟糊涂到被這些心術(shù)不正的小偷騙錢，可是這個遠(yuǎn)在臺灣的昭元先生，不就是現(xiàn)在遍布上海各個社區(qū)里明知別人是騙子，還愿意花錢去買他的醫(yī)療儀器，去買他的保健品的老人嗎？因?yàn)橹挥兴敢鈦砜纯醋约海阕约毫牧奶?？《奧客》里老婦的孩子不一定不孝順，正如老賈臨終前想拍照還被妻子兒女嫌作“實(shí)在不想多活幾秒鐘，腦子有病”，但并不因此就意味著親情澆薄。很多不需要狠心說穿，戳破的“喜”，就藏有人生的“悲”，而究竟是喜是悲，則是如人飲水，冷暖自知。

我從這本書里看到了張怡微在水城久居后對于自身經(jīng)驗(yàn)的豐潤與完滿，《奧客》據(jù)她所言就是將浦東三林的故事嫁接到臺灣當(dāng)下的，能夠成功喬遷故事實(shí)際上反映的是經(jīng)驗(yàn)與情感的雙向流動，正如禪人說禪那樣，她早已超越了“看山是山，看水是水”的境界，現(xiàn)在的水城于她而言，或是一扇切近故鄉(xiāng)的窗戶，就好比她的老師帶她特意去望一眼“什么都沒有，黑白一片”的海，只是為了要對她說：“對了，你爸爸是海員嗎？想讓你看看，海上真的很無聊，很枯燥。像現(xiàn)在?！?/p>

《因?yàn)閴粢娔汶x開》

作者：張怡微

定價：28.00元

《因?yàn)閴粢娔汶x開》是張怡微臺灣生活五年所寫下的島嶼故事集，是“這些人，那些事”，一切都是原地的，原地的沉悶與哀憫，原地的太想被懂得又害怕被看穿。至少從地景，從切膚的毛孔的呼吸里，我能窺見城市性情之外的普世端倪，就比如艋，像一個古老的萬花筒，流溢著市民里無窮盡的閑篇，與少年時荷爾蒙的余波。包括《奧客》《夢里不知身是客》《橋下》《冷冷之初與冷冷之終》《末日》《夢見春天不來，我久久沒有話說》《因?yàn)閴粢娔汶x開》《綿綿》《而吃菠菜是無用的了》《喜相逢》《我仿佛是在對你們講一個夢》11個短篇小說。

作者簡介：

張怡微，1987年生，上海作家協(xié)會簽約作家。

臺灣國立政治大學(xué)中文系博士班在讀，復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)寫作專業(yè)碩士，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)士。

獲得第35屆臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎小說評審獎、第36屆臺灣《中國時報》時報文學(xué)獎小說組首獎、第15屆臺北文學(xué)獎散文組首獎、第38屆香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍，第33屆臺灣《中國時報》時報文學(xué)獎散文組評審獎、第三屆中環(huán)杯《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎、第六屆新概念作文一等獎等各大獎項(xiàng)。

出版有長篇小說《你所不知道的夜晚》《下一站西單》《夢醒》，短篇小說集《舊時迷宮》《時光，請等一等》《青春禁忌游戲》，散文集《悵然年華》《都是遺風(fēng)在醉人》等著作。

數(shù)十萬字中短篇曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》《鯉》《萌芽》以及臺灣《印刻文學(xué)生活志》《短篇小說》等雜志，專欄、影評、書評發(fā)表于《南方周末》《文匯報》《新京報》《外灘畫報》《上海壹周》，香港《蘋果日報》，臺灣《時報》《聯(lián)合報》等報刊。

媒體推薦：

張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個小說作者，她或許醉心于時光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，作為一個散文寫作者，她似乎對文字與影像所創(chuàng)造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對話與交流。她關(guān)于文學(xué)本身的理性思索，必將為她的小說創(chuàng)作提供豐沛的滋養(yǎng)。

——2014年“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎授獎詞

文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會心一笑。這文字功力，無論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進(jìn)一個男子之后的疏遠(yuǎn)，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網(wǎng)路的進(jìn)化，以及香港、上海雙城的對照，而時移事往，作者筆調(diào)夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時時又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發(fā)骨肉停勻。

——臺灣作家平路評張怡微時報文學(xué)獎獲獎作品《哀眠》

這篇作品把人物、歲月留下的痕跡，掌握得很好，寫出庶民小小的夢想、小小的磨難，有文筆，有歷練。

──臺灣評論家郭強(qiáng)生評聯(lián)合報文學(xué)獎獲獎作品《奧客》

我相信一點(diǎn)，有自己文學(xué)世界的作家，未來會建造她的大廈。張怡微是一個安靜的作者，這種安靜源于她的不在意，不為批評耿耿于懷，不為表揚(yáng)得意洋洋，反正都按自己的步驟寫下去，好與壞都是自己的，得與失也是一個人的。不在意，不等于偏執(zhí)，更也不等于封閉，不在意是一種寫作態(tài)度——不功利，更純粹。

——書評人李偉長