石華鵬 涵子

石華鵬：1975年5月出生于湖北天門。2000年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。2005年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院第五屆（文學(xué)理論與批評）高級研討班。1998年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《文藝報》《文學(xué)自由談》《文學(xué)報》《長江文藝》等報刊發(fā)表小說、詩歌、散文、評論100余萬字。

曾獲第五屆冰心散文獎、第六屆冰心散文理論獎、首屆“文學(xué)報·新批評”優(yōu)秀評論新人獎、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、長江文藝雜志社“武當(dāng)旅游散文獎”、江蘇省第21屆報紙副刊好作品獎。出版隨筆集《鼓山尋秋》、評論集《新世紀(jì)中國散文佳作選評》。

現(xiàn)任《福建文學(xué)》主編助理。副編審。

涵 子：福建師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。

涵 子：你知道《小說林》“名刊名編訪談”這個欄目嗎？讀過嗎？

石華鵬：知道。讀過一些。因為是對編輯同行的訪談，尤其是名刊名編，還是很關(guān)注的，想看看別人是如何當(dāng)編輯的，尤其是如何當(dāng)成名編輯的。編輯是幕后人物，這個訪談讓編輯站到前臺來，亮亮相，意思是說編輯這一行當(dāng)對文學(xué)的發(fā)展還是有些作用的，另外訪談編輯為觀察文學(xué)提供了一個新的視角。這是一個有創(chuàng)意的欄目，而且連續(xù)辦了好些年，《小說林》有眼界。

涵 子：介紹一下你的編輯經(jīng)歷和你工作的刊物。

石華鵬：我本來不想接受這個訪談，因為咱心里很清楚，咱自己既不是名編，咱服務(wù)的刊物也不是名刊，如果也來這個欄目“湊熱鬧”，是名不正言不順，不合適。但朋友誠邀，再拒絕就是矯情，感情是大事兒，訪談是小事兒，那就小事兒服從大事兒。

我2000年從華中師大中文系畢業(yè)，一腳踏進《福建文學(xué)》編輯部，到今天，已經(jīng)做了十五年文學(xué)編輯。在學(xué)校時做過廣播臺的文字編輯、編過刊物，算是有編輯淵源。我到《福建文學(xué)》做編輯時，文學(xué)雜志已經(jīng)“尷尬”起來：訂數(shù)下降、辦刊經(jīng)費緊缺，所以文學(xué)編輯也由過去的“香餑餑”變成了“冷饅頭”。一個例證是，我找對象找了好久也找不到，老編輯感慨地說，要是在過去，女孩排成隊伍要找文學(xué)編輯。

《福建文學(xué)》與很多文學(xué)刊物一樣都很老牌，1951年創(chuàng)刊，到明年（2016年）六十五歲了，我最近正在參與編一本《〈福建文學(xué)〉1965年小說典藏》，發(fā)現(xiàn)福建省內(nèi)和省外很多作家都在《福建文學(xué)》發(fā)表過作品，尤其是福建省內(nèi)的活躍作家沒有哪一個沒在上面發(fā)表過作品。所以說把眼光放長遠來看，比如以五十年為一個刻度來看，一本刊物的作用和意義還是蠻大的。我們現(xiàn)在有些人目光很短淺，總認為文學(xué)刊物沒什么用處，嚷嚷著要給刊物“斷奶”，要把刊物怎么樣怎么樣，這是淺薄的表現(xiàn)。

涵 子：據(jù)說2014年習(xí)近平在文藝座談會上講話之后，文學(xué)刊物的日子都慢慢好起來了，是真的嗎？

石華鵬：感覺是真的。別家刊物的真實情況怎樣我不確定，但我們刊物的日子比以前好過多了，一是辦刊經(jīng)費、文學(xué)活動經(jīng)費有了保障，二是稿酬也提高了不少。以前有兩個壓力，一是找錢的壓力，二是找好稿的壓力，現(xiàn)在主要壓力在第二點上。不差錢了，就要把文學(xué)質(zhì)量搞上去。追求文學(xué)的深度和廣度，把社會效益放在前面，這是文藝座談會講話之后，刊物在辦刊思路和實踐上的根本變化。由此，《福建文學(xué)》也提出了“更純粹、更現(xiàn)實、更未來”的文學(xué)之路。今年以來，《福建文學(xué)》加大投入，通過加大力度約名家力作、推介新人等舉措，刊物質(zhì)量有大的提升，一些小說被轉(zhuǎn)載、獲獎，這個辦刊路子也得到了管理者和讀者、作者的首肯。文學(xué)刊物終究是以“文學(xué)品質(zhì)”立足的，這點把握住了，就會處變不驚，就會對未來有所交代。

涵 子：文學(xué)刊物的日子是改善了，但與活力四射、前景無限的網(wǎng)絡(luò)閱讀發(fā)展相比，文學(xué)刊物的數(shù)字化推廣好像慢了一步，你認為是這樣的嗎？

石華鵬：你說的沒錯。與當(dāng)下活力四射、前景無限的網(wǎng)絡(luò)閱讀相比，我們的文學(xué)期刊在這一進程中就顯得“老土”和“過時”起來，其面臨的不足和短板也毫無掩藏地顯現(xiàn)出來。具體表現(xiàn)為：第一，網(wǎng)絡(luò)推廣不專業(yè)、粗糙化。很多文學(xué)期刊的網(wǎng)絡(luò)推廣要么簡單地外包給期刊網(wǎng)絡(luò)，被動地不透明地接受一點微薄的“點擊閱讀費”，要么就是本刊的文字編輯“業(yè)余地”承擔(dān)起網(wǎng)絡(luò)推廣的任務(wù)，盡管很多刊物建起了微信平臺，建起了網(wǎng)站、博客，但是推廣效果并不算突出，但可喜的是步子已經(jīng)邁開了。第二，忽視網(wǎng)絡(luò)品牌的建設(shè)。文學(xué)期刊的品牌化是網(wǎng)絡(luò)閱讀的最大競爭力，但如何從眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)期刊中脫穎而出，被讀者記住，被讀者信任，是一項需要創(chuàng)造力來解決的網(wǎng)絡(luò)推廣難題，而眼下很多文學(xué)期刊一是沒有意識到此問題的重要，二是暫時沒有人才來解決此問題，這是一個迫切且漫長的投入，文學(xué)期刊要登上新一撥網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的快車道，不能再錯過。第三，缺少文學(xué)期刊網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、智能化的大視野和大舉措。市場、資本、傳媒、科技的融合正在主宰網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，而很多文學(xué)期刊還是在單打獨斗，還是在孤兵作戰(zhàn)，發(fā)展視野和發(fā)展舉措都有限，當(dāng)然如何去融合、壯大不是一兩家刊物能解決的問題，而是整個行業(yè)、整個頂層設(shè)計的大問題。

文學(xué)期刊數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化閱讀的路是必須走的，腳步才剛剛邁開呢。

涵 子：很多文學(xué)編輯除了是編輯外，還是作家、評論家，你寫過許多尖銳的評論，還獲過評論獎，也是一個評論家。你如何看待“編輯作家”“編輯評論家”這種現(xiàn)象？這幾種身份之間是沖突多，還是促進多？

石華鵬：我認為做了編輯之后，再成為作家、評論家，是一個自然而然的事情，水流到了水渠也就成了。我們很多優(yōu)秀的作家、評論家都做過編輯，寫小說的賈平凹、畢飛宇、阿來，搞評論的李敬澤，等等，都是編輯起家的。為什么說這是一個自然的事兒呢？首先，無論編輯還是作家、評論家，都是與文學(xué)打交道的，編輯解決什么是好作品什么是差作品的問題，作家解決如何寫出作品的問題，評論家解決這作品有沒有什么價值的問題，無論解決什么問題，都是文學(xué)中人吧，身份彼此滲透，彼此交替也就成了自然的事情。其次，文學(xué)的根本問題是何為好作品、如何寫出好作品的問題，因為編輯是職業(yè)讀者，如果編輯把這個問題解決了，那么就去寫吧，寫出好作品——于是就成了作家;如果寫不出好作品，那就去評判吧，就去說三道四吧——于是就成了評論家。

而且編輯成為你說的“編輯作家”“編輯評論家”，是有自身優(yōu)勢的：編輯見多識廣，每天讀很多稿件，哪篇能用，哪篇不能用，要做出判斷，所以編輯既見識過好的，知道好到了什么程度，也見識過差的，知道是如何差的。我寫點評論，算是個所謂的評論家吧，很多學(xué)院派的評論家瞧不上我們，說我們是“野路子批評”，沒什么學(xué)術(shù)性。其實我認為這種說法恰恰是表揚我們，“野路子”多好啊，生猛、新鮮，比老氣橫秋，比不知所云的學(xué)院派靠譜。我做評論有點自信，這點自信唯一的根源是我是一名文學(xué)編輯，很多人都知道作品的好，好在哪里，但是很多人并不知道作品的壞，壞在哪里？是如何壞去的？但我告訴你，編輯讀過很多壞作品，而且知道是如何壞去的，這是編輯成為作家、評論家最大的優(yōu)勢——既然知道是怎么壞去的，那么自己寫的時候就繞道走了，少去犯錯誤。

總的來說，編輯職業(yè)對成為作家、評論家是促進多，沖突少。當(dāng)然沖突也有，編輯做久了，容易眼高手低，就像美食家，他會品評，但你要他當(dāng)廚師，他當(dāng)不了，有些編輯能說會道，但寫不了，寫不出來。

涵 子：你認為編輯與作者之間是一種什么關(guān)系？

石華鵬：前段時間，我也在琢磨這個問題，究竟是一種什么關(guān)系呢？讓我琢磨這個問題的原因是，美國漢學(xué)家葛浩文在上海的一個研討會上批評中國的文學(xué)編輯，說“中國的編輯幾乎沒有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯別字罷了”， 他認為這一點“與西方出版界截然不同”，編輯“給作家提意見，修改之后出版”，是“美國出版程序中不可或缺的一個步驟”。他甚至還推論，因為“中國沒有嚴格的編輯把關(guān)”，“因此小說有毛病也就無法避免了”。

中國的文學(xué)編輯景況如何？究竟是不是如葛浩文所說的呢？琢磨了些時日后，我寫了篇文章——《編輯與作家：愉悅或?qū)擂蔚暮献鳌?。我的基本觀點是：編輯與作家是一種頗為微妙的亦師亦友、亦諍亦佞的關(guān)系，編輯與作家的合作呢？是一種時而愉悅時而尷尬的合作。要細細解說，話就很長，簡單說說吧。

文學(xué)編輯——無論中國外國、無論雜志社出版社——主要做這樣兩件事兒：一是發(fā)現(xiàn)新人;二是尋找好稿件。

發(fā)現(xiàn)有寫作潛質(zhì)和市場潛質(zhì)的新人、新作，是每一個編輯孜孜以求的事情，尤其是對那些在寫作上剛起步、發(fā)表無門的文學(xué)新人，或者寫作了多年仍無法打破退稿“魔咒”的文學(xué)老人，如果編輯有眼光有耐心，發(fā)現(xiàn)了他們的寫作可能性，在此刻施以援手推他們一把的話，那么有一天當(dāng)這些人成名、成家時，一段文壇“伯樂與千里馬”的佳話便會就此流傳。

這樣的故事很多。比如莫言撰文專門提到的“我永遠不敢忘記的毛兆晃老師”。莫言當(dāng)年在保定當(dāng)兵，給保定《蓮池》投稿，《蓮池》編輯毛兆晃老師感到這位初涉文學(xué)的年輕人與眾不同，于是寫信把這位愛好寫作的年輕戰(zhàn)士約到編輯部改稿。改稿后，莫言的處女作小說《春夜雨霏霏》就在《蓮池》第5期上以頭條發(fā)表了。

初涉文學(xué)的新人是編輯意見忠實的接受者，他們像海綿吸水一樣，吸收著這個新鮮而陌生行業(yè)的一切知識。這個時候編輯與作家的溝通是有效而順暢的。在一個作家還是新人，需要編輯提攜的時候，編輯這個時候是最能行使自己職能的人。改稿交流，不是說編輯有多么好為人師，而是他們求賢若渴的心情和見多識廣的文學(xué)經(jīng)驗向文學(xué)新人的一個表達。要知道，發(fā)現(xiàn)新人是一個編輯的樂事。

改稿至今仍是編輯的基本和重要工作，要知道，改稿對新人來說是迅速成長的重要途徑—— 一位編輯說我從來不改差稿，改你稿是看得起你呢——那些久經(jīng)沙場的老編輯稍一動手，就能讓一篇稿件“活”起來。從這個角度來說，葛浩文所說的中國編輯“頂多就是抓抓錯別字罷了”的說法并不成立。

但是，當(dāng)?shù)搅司庉嬕龅牡诙隆獙ふ液酶寮r，葛浩文的說法又成立了。

尋找好稿件，好稿件在哪里呢？當(dāng)然在好作家、名作家那里。這所謂的“好”是指兩方面：好品質(zhì)和好市場。要尋到這兩好或其中一好的稿件，就得去找名作家。名作家是出版的絕對生產(chǎn)力，是出版只“賺”不賠的法寶——賺精品力作、賺盆滿缽滿、賺吆喝賺眼球，無論哪種“賺”都是“賺”。但是中國的雜志社、出版社太多，彼此林立，都去找名作家，這樣，名作家便成了比熊貓還少的稀缺資源。要找到名作家，拿到好稿件，只得各顯神通了：打情感牌，請名家去采風(fēng)游山玩水;打金錢牌，提高版稅稿酬;還打一些亂七八糟的牌。

稿件終于拿到了，編輯可是高興極了，這個時候編輯還會與作家去討論稿件“構(gòu)思是否謹慎，結(jié)構(gòu)是否嚴密，是否有錯誤，前后是否一致，遣詞用字是否有所變化，這樣是否對得起讀者”嗎？還會讓作家去反復(fù)修改嗎？即使編輯看出來了稿件的問題，也會恭維說“太好了”“大師水準(zhǔn)”;即使有些編輯認真倔強，讓作家修改，但有些名作家愛“耍大牌”，一個字不改，心里是瞧不上小編輯的：你比我強嗎？在名作家、好作家面前，編輯就如同葛浩文說的“中國的編輯幾乎沒有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯別字罷了”。

我知道一件事兒，一個名作家在一本重要文學(xué)刊物上發(fā)了很多小說，編輯也算是認真、負責(zé)，發(fā)表時改動了一些詞句——改得也是極好的——但是后來這位作家公開表示對編輯的不屑，這些小說在結(jié)集出版時，這位作家又花了大量工夫恢復(fù)成原樣。有時候，編輯的痕跡在作家那里是不存在的。

還有很多“大腕兒”作家是瞧不上編輯的，美國小說家納博科夫就是一位。有人問納博科夫：“編輯的作用呢？確有編輯提出過文學(xué)方面的建議嗎？”納博科夫說：“我想你所謂的‘編輯就是校對員吧。我認識的校對員里倒頗有一些地道的，無比機敏、和善，他們跟我討論一個分號的勁兒仿佛這個符號事關(guān)榮譽，當(dāng)然，藝術(shù)的符號往往的確如此。不過我也碰到過一些自以為是的、一副老大哥樣的混蛋，他們會試圖‘提意見，對此我只大吼一聲：‘不刪！”不知道是才華使然還是修養(yǎng)使然，反正像納博科夫那樣對待編輯的人不少。

不過，還是有很多名作家、大作家對他們的編輯敬佩和感激有加的。比如2013年諾獎得主門羅，她對編輯也很客氣：“基普·麥格拉斯是我在《紐約客》的第一任編輯，他真的很棒。竟然有人能看穿我內(nèi)心深處的想法，這令我非常吃驚。有時我們審訂得并不多，但他會不時地給我一些指引?！?/p>

編輯與作家的合作大多數(shù)時候是愉悅的，一篇小說或一本書成功發(fā)表、出版出來，雙方均滿意，算得上彼此之間做了一次精神交流，有緣再合作，無緣就此作別。事實是，因為一次合作，有些編輯與作家成為一輩子的朋友。但是有時候合作卻是尷尬的，這尷尬可以從兩方面理解：一是編輯看走眼，一部優(yōu)秀作品沒有被編輯發(fā)現(xiàn)出來，在多個編輯手中被否定，但若干年后證明這是一部杰作，這樣的“走眼”故事并不少，這也是編輯日后遭到作家嘲笑的原因之一;二是作家對編輯的工作不滿意，封面、錯別字、印數(shù)等都不如作家意，矛盾和怨恨就此產(chǎn)生，彼此不再信任。

涵 子：有時看《小說月報》或《小說選刊》后面的“報刊小說選目”，發(fā)現(xiàn)好多文學(xué)刊物的作者都是重復(fù)的，感覺就那么一些小說作者，東家發(fā)，西家發(fā)，文學(xué)刊物是不是有同仁化的傾向？

石華鵬：我也注意到了，各個刊物作者的重復(fù)率比較高。有沒有同仁化的傾向呢？說有也有，說沒有也沒有。中國很大，刊物很多，這很正常，有時候某幾個作家創(chuàng)作活躍，各個刊物都“盯上”了，所以經(jīng)常見到那幾個作家的名字，而且在中國你只要你混了個“名字熟”，你的稿件即使質(zhì)量平平，這個刊物不發(fā)，另一家刊物也會發(fā)。所以感覺到仿佛中國的小說家就那幾位。其實也不會出現(xiàn)同仁化，因為寫作者是一個龐大的群體，從全國范圍內(nèi)到各省內(nèi)，作者是不同的，只是能寫出來，出名的，并不多，作者是那種金字塔形的，是流動的金字塔，下面的作者往上走，上面的作者也往下流。長江后浪推前浪，總有新人換舊人。這也是我們的文學(xué)刊物總是充滿著活力的原因。

涵 子：一直在《福建文學(xué)》當(dāng)編輯，姑且稱之為地方刊物吧，有沒有感覺到來自北京、上海那些國刊、大刊的壓力？

石華鵬：老實說，以前有，咱就是一家普通的地方刊物嘛，與那些國刊、大刊相比，很多劣勢，名氣不大，影響力有限，好作家的好稿件很難拿到手。但是現(xiàn)在不一樣了，文學(xué)刊物的風(fēng)頭都被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)搶去了，全國所有的文學(xué)刊物，大刊也好，小刊也好，發(fā)行量都是羞于啟齒的，文學(xué)刊物歸于到了正常的平靜狀態(tài)，大家都差不多，相反如果有些地方刊物得到的支持夠多的話，還更利于做純粹的、高品質(zhì)的文學(xué)。而且現(xiàn)在數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化之后，地域性的差異和局限越來越小，只要你做得專業(yè)、做得好，任何地方都是中心，對文學(xué)刊物也是如此。說不定若干年后，好的文學(xué)刊物就在邊緣的地方性的刊物中出現(xiàn)。

涵 子：有人說，現(xiàn)在的編輯都不看自發(fā)來稿了，是這樣的嗎？還修改新人的稿嗎？

石華鵬：別人看不看，我不知道，但我們看，而且看得很認真，有潛力的新人的稿也修改。現(xiàn)在有一點很麻煩，就是投稿郵箱的稿件太多，我們小說、散文的郵箱是分開的，每次一打開都是上百封信，一個星期不看，就是未讀郵件幾千封，即使專門人看，有時也看不過來。其實這些稿件都是群發(fā)來的，而且質(zhì)量大都一般，看一百篇能否選上一篇都是問題，所以就導(dǎo)致了有些編輯不看自發(fā)來稿了。

作家余華說：“我十分懷念那個時代，在八十年代的初期，幾乎所有的編輯都在認真地讀著自由來稿，一旦發(fā)現(xiàn)了一部好作品，編輯們就會互相傳閱，整個編輯部都會興奮起來。”其實今天的編輯也是如此，編輯們?nèi)栽谡J真地讀，發(fā)現(xiàn)了好稿仍然會興奮不已，只是出版業(yè)的急功近利掩飾了這一切，讓人錯覺編輯已經(jīng)丟棄了那些本分。

有時候，我并不太愿意與作者談?wù)摳寮男薷?，因為有些作者自恃清高，認為編輯并不會比自己高明——有時事實也是如此——再者，即使提出了修改意見，有些作者也無法改出來，不如罷了，能用則用，不能用便拉倒。但是有些時候遇到一些有潛力、也聽得進去意見的作者，我還是愿意說出我的真實意見——因為我相信我的意見會對他有所幫助。有些作者按照我說的意見修改，往往能改出一篇好小說來。修改是一種能力，也是一種創(chuàng)造。

涵 子：請從一個純文學(xué)刊物編輯的角度，談?wù)勀銓W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法？

石華鵬：在我的思維深處，沒有純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之分，只有好的文學(xué)和差的文學(xué)之分。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又是無法回避的。對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我目前的基本看法是：第一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會成為未來文學(xué)的主導(dǎo)，最終變成主宰。盡管現(xiàn)在代表嚴肅、精英的期刊文學(xué)和代表通俗、娛樂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及處于兩者中間的代表市場的出版社文學(xué)看上去“三足鼎立”，實則“兩足”已經(jīng)“跛”了，期刊文學(xué)和出版社文學(xué)的讀者日益銳減，原因除了紙媒傳播不敵網(wǎng)絡(luò)傳播外，根本在于嚴肅、精英文學(xué)正在遠離讀者，正在變成引不起讀者共鳴的無關(guān)現(xiàn)實、無關(guān)痛癢、自說自話的圈子文學(xué)，盡管現(xiàn)在“一足”獨大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還顯得通俗、低端，但是它會倒逼嚴肅文學(xué)改變自己，以提高自己的存在價值。第二，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部會逐漸分野、分化，會形成新的嚴肅文學(xué)和通俗文學(xué)陣營。其實網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的爭論一刻就沒有停止過，比如究竟是唐家三少好還是貓膩好？誰的是“經(jīng)典相”的小說誰的是“滑屏”小說？這種爭論預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)會誕生自己的經(jīng)典、嚴肅作品和自己的通俗、大眾作品，同時也預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)會帶來小說新的革命和新的經(jīng)典。第三，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念會消失?，F(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是一個特定的概念，指依靠某網(wǎng)站，時常更新，經(jīng)過漫長敘述的玄幻、武俠、言情等類型的、通俗的、大眾的文學(xué)，傳統(tǒng)作家粘貼到網(wǎng)上的已出版或發(fā)表的作品并不算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但是隨著紙質(zhì)文學(xué)的式微，當(dāng)所有的文學(xué)都移至網(wǎng)絡(luò)時，那么現(xiàn)具特指含義的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念便會消失，一切文學(xué)都在網(wǎng)絡(luò)上傳播、閱讀，那時只有文學(xué)，便沒有網(wǎng)絡(luò)的概念了，那時的文學(xué)也是異常豐富、異常分化了。

涵 子：最后一個問題，好編輯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？有這樣的編輯嗎？如果下輩子再選職業(yè)，還會做文學(xué)編輯嗎？

石華鵬：好編輯的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：讀者滿意，作者高興。標(biāo)準(zhǔn)簡單，但是做到很難。美國《紐約客》的編輯威廉·肖恩是這樣的好編輯，全世界的讀者都滿意他，作者，無論大名鼎鼎的還是無名小卒，也喜歡他。

比如塞林格，塞林格與威廉·肖恩的合作是在塞林格因《麥田里的守望者》名滿天下之后，但是他們合作愉快，塞林格在后來出版的一本書的首頁動情地表達了對編輯的贊譽，他寫道：“一歲的馬修·塞林格曾經(jīng)鼓動一起午飯的小朋友吃他給的一顆凍青豆;我則盡力秉承馬修的這種精神，鼓動我的編輯、我的導(dǎo)師、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩收下這本不起眼的小書。肖恩是《紐約客》的守護神，是酷愛放手一搏的冒險家，是低產(chǎn)作家的庇護者，是支持文風(fēng)夸張到無可救藥的辯護手，也是生來就是藝術(shù)家的大編輯中謙虛得最沒道理的一個?！币粋€好編輯應(yīng)該具有肖恩這樣的品格：熱心、有眼力、敢探索、謙虛。

我下輩子還想做一名文學(xué)編輯，它讓我的愛好和職業(yè)完美地合二為一了，可以想象你的每一天都是在閱讀小說中度過的，那是一種美妙的感受，所以我說文學(xué)編輯是一個美妙的職業(yè)。

當(dāng)然，文學(xué)編輯終究是文學(xué)的配角，留名青史的主角是作家作品，但如何把這個配角當(dāng)好，卻是一門大學(xué)問。