白雪在短篇小說(shuō)《秘密空間》和《時(shí)間是一條線(xiàn)》中都寫(xiě)到了沙漠。準(zhǔn)確地說(shuō)，這兩則分別書(shū)寫(xiě)“過(guò)去”與“未來(lái)”的故事，皆以沙漠為背景，如作者所言，是“任何人、任何生物都無(wú)法留下足跡”的“沙漠”，亦是“延續(xù)物種”秘密場(chǎng)所之上的“沙漠”。但令人好奇處在于，為何著意于此？

相形于地球上其他人類(lèi)活動(dòng)密集的自然環(huán)境，“沙漠”意味著社會(huì)性的大幅降低。小說(shuō)借此地域營(yíng)造情境，可因“境”之簡(jiǎn)約，而顯“情”之豐茂。背景留白能突出人物的形象與動(dòng)作——本為藝術(shù)常識(shí)。關(guān)鍵在于，此種情境中具體的人物，是否真正立住了;或者“情”和“境”是否“交融”（如同樣熟爛的文學(xué)概論所言）了。要不，寫(xiě)那“沙漠”干嗎？

白雪這兩篇短篇小說(shuō)皆描繪絕境中的男女，舍了沙漠，恐怕他們的情感好戲便無(wú)法上演。《時(shí)間是一條線(xiàn)》中的一對(duì)男女之間有極復(fù)雜的“主仆、師生、父女和戀人”四重關(guān)系。掙扎求生，茍延殘喘，于“終結(jié)的時(shí)刻”互相背棄，是借沙漠的兇險(xiǎn)，將上述不可思議的復(fù)雜男女關(guān)系，簡(jiǎn)化成了仇敵間的你死我活;《秘密空間》中大禍天降、人類(lèi)滅絕，延續(xù)物種的種子選民“她”，被送往沙漠（“她”是頭號(hào)，抵達(dá)時(shí)身側(cè)一時(shí)無(wú)兩）與自道“濫用職權(quán)”，向其示好的“他”相遇。需注意這篇小說(shuō)標(biāo)題內(nèi)的“起初”，暗示了故事兩角色必定有的“其后”。小說(shuō)分寸感甚強(qiáng)地點(diǎn)到為止，任讀者遐想荒漠中沙丘之下的后續(xù)“未來(lái)”戀情，也堪稱(chēng)一處妙筆。兩篇小說(shuō)行文簡(jiǎn)略，勾勒人物形象生動(dòng)傳神，令人印象頗深。

白雪短篇小說(shuō)二題中，亦有鮮明的幻想性。分別將《時(shí)間是一條線(xiàn)》及《秘密空間》稱(chēng)為“歷史幻想”和“科學(xué)幻想”，似并不牽強(qiáng)?？苹眯≌f(shuō)的寫(xiě)作，向來(lái)包含有“虛擬歷史”與“末日未來(lái)”的兩大主題?！稌r(shí)間是一條線(xiàn)》嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，并非反寫(xiě)演繹一段“建元十八年呂光伐龜茲”的“虛擬歷史”，而是以一種平行的歷史視角，來(lái)構(gòu)建編年史大事記大人物之外的小人物“微歷史”。栩栩如生的愛(ài)恨情仇，自然是題中應(yīng)有之義;《秘密空間》內(nèi)有較多的科幻元素，如外星生物、核爆、末日浩劫、人種篩選……但僅在小說(shuō)中一筆帶過(guò)，并沒(méi)有濃墨渲染。其實(shí)上述每一元素，都可以構(gòu)筑一部科幻作品的精彩主干，營(yíng)造出諸多激動(dòng)人心的奇觀(guān)場(chǎng)面?！睹孛芸臻g》無(wú)意走科幻路線(xiàn)，手中一把科幻牌不打（首先是不玩設(shè)定），那么，諸如“外太空的不明生物”之類(lèi)云云，在小說(shuō)中也就空有其名。所以，這篇小說(shuō)徒有科幻的表皮，它最堅(jiān)實(shí)的幻想性，其實(shí)本真得就像童稚獨(dú)處時(shí)腦海中的一陣天馬行空——如果這個(gè)世界只留下我一個(gè)人該怎么辦？如果這個(gè)世界只剩我和我些許親密的朋伴，將會(huì)發(fā)生怎樣的故事？

白雪小說(shuō)中幻想性，都隱蔽地指向了一個(gè)異世界——與現(xiàn)實(shí)世界有重大區(qū)別的虛構(gòu)世界。在這個(gè)異世界中，充滿(mǎn)了真實(shí)世界的符碼，也橫亙著人類(lèi)社會(huì)通行的人際關(guān)系，但由于作者的寫(xiě)作在時(shí)間上將此世界向前、向后推向久遠(yuǎn)（前秦和未定的未來(lái)），在空間上將其拋至邊緣與荒涼（沙漠），它便在似真似偽、似夢(mèng)似幻之間，成為與我們置身的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照的詩(shī)性想象國(guó)度。

我們能夠輕易列舉開(kāi)辟異世界的文藝傳統(tǒng)：從創(chuàng)造《黑客帝國(guó)》的沃卓斯基兄弟，到以《幽靈公主》《千與千尋》聯(lián)通兩個(gè)世界的宮崎駿。（甚至必須算上王家衛(wèi)，因他的電影《東邪西毒》正好也是一則以大漠為背景的異世界故事）。顯然，探索異世界的文學(xué)傳統(tǒng)比電影方面的更為悠久，僅就地下異世界而言，早在一百五十多年前凡爾納便寫(xiě)出了《地下之城》，設(shè)想過(guò)一個(gè)女人在洞穴里出生后就從未見(jiàn)過(guò)天日，會(huì)變成怎樣的情形。其后威爾斯在名著《時(shí)間機(jī)器》中又描寫(xiě)了一個(gè)地底種族“莫洛克人”。村上春樹(shù)的《世界盡頭與冷酷仙境》以及《1Q84》也是典型的異世界小說(shuō)，在前者中，“我”甚至跟著胖女郎進(jìn)入夜鬼叢生的地下世界歷險(xiǎn)……

《秘密空間》或可稱(chēng)為此傳統(tǒng)添上了新的一筆。

在白雪兩個(gè)短篇小說(shuō)中呈現(xiàn)的異世界，與日?，F(xiàn)實(shí)世界間的關(guān)系是對(duì)立且又融合的。創(chuàng)造這些異世界，透露了寫(xiě)作者超越庸凡世界的真實(shí)想法，但在今日，它們的更可觀(guān)之處似乎在于為逃脫中國(guó)式日常生活中承受的無(wú)數(shù)精神重負(fù)，提供了一個(gè)象征性的虛擬空間。它既刻意作勢(shì)遠(yuǎn)離塵囂，沉潛于荒蕪的或封閉的世界，又同時(shí)興致勃勃地布設(shè)隱喻意象、質(zhì)疑理性經(jīng)驗(yàn)，并無(wú)意對(duì)此異世界的走向與未來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)或闡釋。白雪小說(shuō)的異世界是一種獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)，更是一種廣泛的精神訴求。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。