潘欽楠

小時(shí)候有好多夢(mèng)想，可要實(shí)現(xiàn)并不容易。學(xué)開車一直是我從小到大特想做的事情，剛過了18歲，便提上了日程。18歲的生日禮物除了紅包之外，就是直接到駕校報(bào)名，圓了這么多年的念想，心里就倆字：高興。在我的感覺里，學(xué)車應(yīng)該不是一件特別難的事，因?yàn)樵诿绹?guó)的時(shí)候，考過了交規(guī)的筆試，拿到了學(xué)習(xí)執(zhí)照，摸過兩三次車，真心覺得開車好像不是什么難事兒。但自從進(jìn)了公交駕校之后，才發(fā)現(xiàn)和自己想的根本不是一回事兒，一直以為國(guó)內(nèi)的駕校隨便混混、“賄賂”下教練，考試什么的肯定不成問題?？涩F(xiàn)實(shí)是，駕校風(fēng)氣改良了，正規(guī)了，至少在我的學(xué)車經(jīng)歷中是這樣，只要缺一節(jié)課就不能考試。

交了報(bào)名費(fèi)，換來了一本關(guān)于理論考試的書。說實(shí)話，翻開幾頁看了看，我一點(diǎn)都不擔(dān)心考不過，相信自己能搞得定。上三天理論課，再過個(gè)三五天就可以在網(wǎng)上預(yù)約科目一的考試。第一天去上理論課抱著一顆認(rèn)真聽講的心，教理論的老師是典型的北京大爺，一口的京腔京韻，講幾句理論就開始侃。于是第二天第三天就不怎么聽了，大部分學(xué)員都和手機(jī)交流，如果三天缺勤的話，科目一肯定約不了。理論老師講的什么沒記住，但是他推薦的駕考寶典app絕對(duì)是重點(diǎn)。不看書就用那個(gè)多練練，題也就會(huì)了，我信心滿滿。app當(dāng)游戲玩得滾瓜爛熟，考完之后再打開回顧時(shí)，已經(jīng)忘得差不多了。參加科目一考試的人特別多，在好幾個(gè)不同的教室等著點(diǎn)名。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待之后終于準(zhǔn)備上機(jī)器考試了，考科目一當(dāng)場(chǎng)有兩次機(jī)會(huì)，一次考不過還可考一次。我一心想早點(diǎn)答完，爭(zhēng)取第一個(gè)走人，但緊趕慢趕還是有一個(gè)人比我快，答完雖然不是滿分，但也是一次成功，連蹦帶跳地就出考場(chǎng)了。

上車學(xué)習(xí)科目二，因?yàn)閳?bào)的是快速實(shí)戰(zhàn)班，不需要自己約車，等駕校聯(lián)系的這段時(shí)間，如果是個(gè)性子急的人一定很煎熬。名字叫速戰(zhàn)班，但速度可真是不敢恭維，我實(shí)在等不及，打電話咨詢才知道，還要再等個(gè)20多天才能排上科目二的訓(xùn)練。終于等來了駕校的確認(rèn)電話，選擇中午12點(diǎn)半到下午5點(diǎn)的課程，連上10天。這個(gè)時(shí)間段正趕上學(xué)車熱，確認(rèn)完又等了將近10天?？颇慷牡谝惶?，先是報(bào)到刷卡分車認(rèn)老師。兩個(gè)人一車，和我一車的是個(gè)同歲的北京姑娘，再看著其他車的分配情況，差不多都是把同齡的人分在一起。教練是個(gè)中年大叔，上車就戴上墨鏡開始起范兒，好多人都給我灌輸駕校的教練多么兇煞，脾氣如何不好，不茍言笑什么的，練不好冬天還會(huì)被罰吹北風(fēng)，小姑娘說不定都得被他罵哭了。但我遇上的這位教練，剛開始是一點(diǎn)都不笑，第一天結(jié)束時(shí)“嚴(yán)肅”的防線被我打破了。

上車不起步，先是熟悉車輛，傳授幾個(gè)要點(diǎn)：調(diào)整座位、后視鏡、手剎、離合器、剎車油門和擋位，再就是認(rèn)識(shí)儀表、雨刮器、燈光的使用等。對(duì)了，還有上車前的注意事項(xiàng)，尤其要記著繞車轉(zhuǎn)圈檢查，否則考試時(shí)候就直接不合格了。這些做完之后就起步了，我嘗試開過的是自動(dòng)擋的車，手動(dòng)擋是第一次，和自動(dòng)擋比起來確實(shí)是有點(diǎn)復(fù)雜，教練教得還挺認(rèn)真。同車的另一個(gè)姑娘先上手，她挺內(nèi)向的。換我上的時(shí)候，教練沒說幾句我這車就開起來了，從慢到快，第一天就開始繞大圈。我是膽特大的那種，教練也認(rèn)可了這一點(diǎn)。人家姑娘繞大圈斯文到讓教練著急，我繞大圈時(shí)一圈比一圈快。熟悉換擋之后，順著就加到了5擋，教練說能超車之后，更是摟不住了。我繞完一個(gè)輪回后教練直接給我來了句：膽真大。駕校的教練幾乎都是閱人無數(shù)，一天下來就能把你看個(gè)透，再跟你嘮嘮，基本就抓著你的性格了。

經(jīng)過第一天之后，后面幾天就開始專注于科目二的考試內(nèi)容了，前幾天先練直角轉(zhuǎn)彎、曲線行駛、拐彎，和教練也越來越熟了。教練也算是知道我這個(gè)沒心沒肺外向的性格了，完全百毒不侵，開玩笑也不計(jì)較。因?yàn)橥嚨牧硪粋€(gè)姑娘比較沉默，不會(huì)接話茬兒，他沒事兒就沖我開涮。開始練的時(shí)候，有幾個(gè)毛病，例如起步的時(shí)候腳不愛放在剎車上。他說再不放就開始拿筆敲我了，我特爺們兒地跟他說隨便敲打兩下也沒事兒的，把他給震住了。教練總愛對(duì)我和同車的另一個(gè)姑娘說：“兩個(gè)真的是完全相反的性格?！弊畹湫偷木褪菕鞊醯臅r(shí)候，打第一天開始，教練每天幾乎都在吐槽我會(huì)把他的擋位給掰斷了。每次他一提這個(gè)，我就無言以對(duì)，因?yàn)樽约赫娴氖鞘种兀粧鞊醵嫉锰貛е鴦艃簞澙?，輕易還改不過來。后來教練問我是不是練過跆拳道什么的，我認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭，他還特驚訝地說自己也就瞎猜猜。同車姑娘掛擋的時(shí)候，教練說她是真不使勁兒，掛不上擋是常有的事。

中間幾天就練倒庫什么的，科目二有兩個(gè)倒車，側(cè)方停車和倒庫。剛開始練倒庫還是挺準(zhǔn)的，但一練久了就越倒越歪。身邊的小伙伴都說倒車難，自己倒覺得倒車還好，過曲線行使才是我的硬傷。第8天的時(shí)候還有個(gè)內(nèi)部小測(cè)試，幾個(gè)人來跟車，查查學(xué)的怎么樣，看教練教的怎么樣。開始打先鋒，還沒出停車場(chǎng)大門，我就帶頭先丟人，大門沒出熄了兩次火。還好出了大門之后沒什么大問題，一圈車轉(zhuǎn)回來，教練讓說自己有什么毛病，反正都得被嘮兩句。我直接把出大門的一系列問題添油加醋地給他報(bào)了一遍：“沒出門就熄了兩次火，沒打燈，踩著剎車不踩離合沒換擋，也沒觀察……”這一大段說完的瞬間就把他逗樂了。

練了10天之后，學(xué)校就給排了科目二的考試，剛學(xué)完間隔沒多久，所以去的那天還算沒忘?？颇慷荚嚹翘焱ㄖ?點(diǎn)去排隊(duì)，坐早上不到6點(diǎn)的班車就進(jìn)去了，一直到11點(diǎn)多才點(diǎn)到我的名字。一上午考試的人特別多，放眼望去也得有三四百人。剛開始坐那兒時(shí)還有點(diǎn)緊張，但半天也沒點(diǎn)到自己，這勁頭就磨光了，只想早點(diǎn)結(jié)束，能趕上中午班車就行?，F(xiàn)在科目二都是電子監(jiān)考，一人一輛車，每輛車上安個(gè)電腦，直角轉(zhuǎn)彎、側(cè)方停車、上坡定點(diǎn)停車、曲線行駛、倒車入庫，5項(xiàng)都是電腦評(píng)測(cè)?？荚嚹翘爝\(yùn)氣特好，一次滿分全過了，特別有滿足感。

科目二完成之后就可以約科目三路考的訓(xùn)練了，科目三考試時(shí)候要換成新款桑塔納。和老款桑塔納不同，新款的桑塔納什么都輕，方向盤輕輕一擺就過去了。前一段學(xué)的時(shí)候開慣了老款桑塔納，瞬間覺得新款沒感覺，掛擋什么的都太輕了。路考訓(xùn)練過后，就可以約科目三的考試了，在那之前也可以提前把科目三的安全行使課上了，都叫這個(gè)科目四考試。考完科目三的路考，上完這最后一節(jié)關(guān)于科目四的課，就可以排最后一次理論考試了?？颇咳目荚囃颇慷粯?，需要早早的到那兒，但也是到快中午的時(shí)候，人等得都快不耐煩了才叫到名字?？颇咳穆房季烷_到外面的路上兜了一圈，沒什么大錯(cuò)誤的話考官還是會(huì)讓過的。兩人一車，跟我同車考的那哥們兒，上來不拉手剎就開走，考官看著他半天，他也沒感覺。我在后座想提醒他又不允許，憋笑憋得好辛苦。因?yàn)樵谒罂?，吸取了一些他的錯(cuò)誤，我也很順利地通過了科目三。

科目三之后約了科目四（科目三理論），時(shí)間趕得特別合適，約到年前的考試，科目四考試過關(guān)當(dāng)天就可以拿本了。因?yàn)閷?duì)科目一的自信，覺得科目四也難不到哪兒去，所以app軟件里的題沒怎么做就直接去考了。科目四當(dāng)天考試的時(shí)候，一看到那題我這自信心被打得一干二凈，連多選題都跑了出來。但還好那天運(yùn)氣不錯(cuò)，好幾道不確定的題，連蒙帶猜的也對(duì)了。從考場(chǎng)出來的那一刻，瞬間覺得無比輕松，馬上就可以結(jié)束自己將近三個(gè)月的學(xué)車生涯了?？颇克耐ㄟ^之后，等了兩個(gè)多小時(shí)就拿到本了。

那天領(lǐng)本的人還蠻多的，看到大家包括我拿到駕駛證，只有一個(gè)想法，不會(huì)又多了幾個(gè)馬路殺手吧?；仡^跟師傅打了個(gè)電話，駕校這一課算是圓滿結(jié)束，終于把從小到大最想做的事情搞定。網(wǎng)上有人說：沒有老手陪駕一萬公里，新手最好不要一人上路。說白了，想成為一個(gè)老司機(jī)還早著吶，駕齡不到一定程度，駕駛心理是不成熟的。嗨，也算是多了一項(xiàng)技能，感覺自己棒棒噠！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com