如大家所看到的這樣，因為基因突變的緣故，讓我從小得了一種世界性的罕見疾病，叫作成骨不全癥。它讓我的骨密度非常脆弱，在過去的十多年中，我經(jīng)歷過十多次的手術和骨折，又加上我跟我的健康的同學們一同坐在教室里聽課、學習。初一那年，我的脊椎開始發(fā)生了形變，從一開始我的背部感到非常酸痛，一直到后期，壓迫到我的心臟、肺部、胃，乃至我的神經(jīng)。到了最嚴重的那個時候，我的脊椎完全形變成了一個字母S狀。我早上喝一點點牛奶，就會向外反胃、就很想吐，對人說話的時候，也沒有多大的力氣。上課聽講、記筆記，眼睛總會不自覺地流淚，視線也會變得非常模糊。

就這樣，我的父母開始帶我在全國求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫(yī)生看了我的片子，一分鐘后，沒有回頭，對我說：“小伙子，為你做手術，就好比往沙土里打釘子。釘子打進去，沙子就會碎成粉末?！蔽艺f：“醫(yī)生，在過去的十多年里，我接受過十多次手術。然而這一次，你連受苦受疼的機會都不給我了嗎？”醫(yī)生說：“做脊椎的手術，是腿、胳膊，你過去所經(jīng)受那些手術難度的一千倍！稍有不慎，你會失去整條生命！”我的爸爸媽媽對我說：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這一輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會陪伴你，走完生命的最后一刻。”我那個時候更難過了，我知道我的爸爸媽媽已經(jīng)都向命運妥協(xié)了。我明白這個時候，這世界上，能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京瓷娃娃協(xié)會工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當時正和一個國際的醫(yī)療機構(gòu)在搞一個合作。我說，姐姐，您能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病例給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎？她說，可以試試，我會給你一張遠程信息病例登記表。因為這張表是全英文的，對于當時的我來說，很多專業(yè)術語我無法掌握，我也沒有辦法寫出非?；逎y懂、復雜的英語句子。我不想在白天的時候去填這份表，因為我害怕我爸爸媽媽看到之后會難過。他們會想：我要眼睜睜地看著我的兒子，為了這個世界上渺茫的活著的機會做一些無謂的掙扎。我不想讓他們難受，所以我選擇黑夜。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個胳膊，撐著自己的身體，抱著比我胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開始逐個詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個姐姐。

三周之后，我收到了一封來自意大利醫(yī)院的回信。醫(yī)生在信中，主要給我提了兩點：第一，你會有40%的死亡率;第二，即使手術成功，會有50%的并發(fā)癥終身伴隨你。手術最好的效果，只能讓你恢復正常人60%的功能。他們得出的結(jié)論是：不想為我做手術。但是我一看這封信，我發(fā)現(xiàn)了一個特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說風險大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達了這樣一個觀點：我說在這個世界上，多數(shù)人都在他們的一生中遭受著命運，或多或少的壓迫和挫折，他們從未嘗試過改變自己的生活，挑戰(zhàn)那些人云亦云的話。我不想這樣，我想要清醒地在這世上活著，我不要白白地來世上一趟！

就因為這封信，打動了意大利的醫(yī)生。2012年的10月2日，是我終身難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長達10個半小時的脊椎重建手術。我的身體里被打進了13顆螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當我下手術室的時候，我聽到了刺耳且冗長的呼吸機鳴叫，抬頭導管里一滴一滴的血液，從我的眼前不斷地向下滑，汗浸透了所有在病床上鋪的被單。那是最疼的一刻，但那個時候我的心里無比清楚，我在想：劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這份疼嗎？它是讓我們通向幸福和成功的、唯一的捷徑！它可以讓我們在年輕的時候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年之后，我就又回到了我的高中，進行繁忙的高三復習。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點什么。我廢除了我之前已經(jīng)成型的6萬字書稿，準備在高三的一年重新來過。我的同學們和周圍的人說，你是一個瘋子。對于一個健全的人來說，想要應對高三的挑戰(zhàn)和壓力，把所有的時間和精力都搭上，也是勉強剛能跟上節(jié)拍。你想這樣去做，幾乎是不可能。我說，你說對了，我就是瘋子。半年的時間，我創(chuàng)作完成了17.5萬字的長篇個人自傳《命運之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國發(fā)行。這時候我有了一個新的愿望：我希望在明年的這個時候，我能成為劍橋大學的一名學生。

我認為啊，青春就好比一盞燃燒的蠟燭，雖然時間短暫，但我們應該把最大的光和溫度去奉獻給世界，如此，青春才是一場真正無怨無悔的青春！謝謝大家！

（編輯/楊逸）