周林莉
有一份愛(ài),名叫等待,它無(wú)聲無(wú)息,默默佇立,而等待者常常用強(qiáng)睜的倦眼、熱切的心和一份愛(ài)等待著他愛(ài)的人歸來(lái)。
等待者,是一名建筑工人,已到中年,額頭上出現(xiàn)了一條條不深不淺的皺紋,仔細(xì)看,便會(huì)發(fā)現(xiàn)他平整的頭頂已經(jīng)出現(xiàn)根根被歲月滄桑染白的發(fā)絲。他每日起早貪黑,工作兢兢業(yè)業(yè),雖然已離開(kāi)家鄉(xiāng)好多年,身上卻仍保留著鄉(xiāng)村特有的厚實(shí)和淳樸。就是這樣一個(gè)勤勞而平凡的中年男人,他一直在以等待的姿勢(shì),傳遞著他的愛(ài)。他,是我的父親。
父親沒(méi)有文化,只能靠出賣(mài)勞力辛苦掙錢(qián),于是我從小就知道這錢(qián)賺得不容易,更努力學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在到了高三,學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,壓力也大,父親卻這樣一直堅(jiān)持陪著我,陪著我長(zhǎng)跑了16年。父親一直堅(jiān)持每晚等我寫(xiě)完作業(yè)陪我聊幾句天,說(shuō)了“晚安”再去睡?,F(xiàn)在,晚自習(xí)時(shí)間延長(zhǎng)了很多,他還是照樣等我,陪我。
夜里,下了晚自習(xí),頂著或涼爽或凜冽的風(fēng),騎著單車(chē)穿過(guò)一條條寂靜的小巷,轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,離家不遠(yuǎn)的時(shí)候,就能看見(jiàn)屋子里透出來(lái)的暖暖的暗黃燈光投映在黑黢黢的地面上,那時(shí)總有絲絲笑意從我心中溢出,我知道,這是父親在等待著我歸來(lái)。當(dāng)我蹦跳著上樓梯時(shí),照樣會(huì)聽(tīng)到樓上父親用我們之間獨(dú)特的交流方式——口哨,吹出同我姓名相近的哨音,我答應(yīng)著,三兩步跨進(jìn)門(mén),望望墻壁上那口老鐘: 9點(diǎn)30分。我不知道父親又在屋里踱了多久,拖著勞累了的身體和疲憊的雙眼等待了我多久。
我也曾對(duì)父親說(shuō)可以不用再等我,我不再是小孩,不再像兒時(shí)害怕黑暗了。父親卻說(shuō)一定要等,他要讓我放學(xué)回來(lái)時(shí)看到屋子里有母親和他準(zhǔn)備好的熱熱的火爐,溫溫的水,熱氣騰騰的面條。有一回,父親聽(tīng)說(shuō)外地的工價(jià)比這里高,便去外地打工了。母親本來(lái)就失眠,每晚9點(diǎn)就要睡。那些天,每晚回家,見(jiàn)不到那溫暖的燈光,聽(tīng)不見(jiàn)那熟悉的哨聲和那句“晚安”,心里空落落的,那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),不是父親一定要等我,而是我自己已經(jīng)離不開(kāi)父親的等待了。
楊絳在《我們仨》中曾說(shuō):“我卻覺(jué)得我這一生并不空虛;我活得很充實(shí),也很有意思,因?yàn)橛形覀冐怼R部烧f(shuō):我們仨都沒(méi)有虛度此生,因?yàn)槭俏覀冐??!?/p>
我想我現(xiàn)在如此幸福,也是因?yàn)槲覀冐恚驗(yàn)槟赣H準(zhǔn)備的飯菜在等待著我,因?yàn)楦赣H的哨聲在呼喚我,因?yàn)槲沂悄莻€(gè)被愛(ài)等待著的人。
我想,再過(guò)幾年,即使是我上大學(xué)了,工作了,這一份等待仍會(huì)持續(xù)下去,而那時(shí),他們也許一等就是幾個(gè)月,甚至一年了。在這份親情里,他們一直是等待者,等著我回家,企盼著見(jiàn)到我。而我,作為子女,何時(shí)才能成為等待他們的人,讓他們做一回被等待的人呢?
天下父母都是等待者,而他們的孩子則被這份等待的愛(ài)永恒地包圍著。