鯉newriting

“誰會喜歡自己的工作？”《老友記》里面的錢德勒憤慨地說。

其他幾個人，瑞秋、莫妮卡、菲比、喬伊、羅斯紛紛驚呆了?！拔覀兌枷矚g自己的工作啊。”“一天看不到恐龍我就活不下去?！惫派飳W(xué)家羅斯說。

這大概就是《老友記》讓人感到快樂的原因之一：里面90%的人竟然都做著自己熱愛的工作！

即使不是最可怕的，至少也是最普遍的：工作是讓我們不快樂的原因，同時也是讓我們不自由的原因。打卡機是世界上最慘絕人寰的發(fā)明。同事中只有1%是可愛的。領(lǐng)導(dǎo)就不用談了。說到工作內(nèi)容，80%的工作內(nèi)容都是重復(fù)而且沒有意義的，剩下的20%即使有意義也跟你無關(guān)。

每次我提到自己在上班，很多人都會大吃一驚：“你怎么還在上班？”“你不應(yīng)該在家自由寫作嗎？”

畢業(yè)那年我就不想找工作，結(jié)果陰差陽錯進了報社之后，反而乖乖地在一棟大樓里面待了7年之久，之后換了一棟樓，一待又是三四年。

當(dāng)然想過辭職：朋友們在上海聚會的時候，我因為要上班而不能去;ONE全國巡回簽售的時候，一群人快快樂樂東奔西走，我也因為工作的事情不能去;想去一個燈塔工作10天，當(dāng)然也去不了……工作本身當(dāng)然也有讓人不開心的地方，但最重要是時間被限制了。

擺脫工作是很多人尤其是文藝青年的終極目標(biāo)，他們都傾向于認(rèn)為工作在某種程度上是對自己時間與才華的雙重浪費……保羅·奧斯特在《窮途，墨路》里面說自己“從未想過要過雙重生活”，也就是說從來沒有想過要上班。為此他不得不過了一段相當(dāng)窘迫的日子，他在很多小說里面寫到這樣一類逐漸脫離社會，甚至吃不上飯的年輕人。村上春樹的方式不太一樣，他雖然也早早打定主意不上班，但卻開了一個酒吧。這兩者的區(qū)別在于：前者像個嬉皮士，而后者僅僅像個另辟蹊徑的中產(chǎn)階級。最后，兩個人殊途同歸：當(dāng)自己的創(chuàng)作目標(biāo)緩慢達成之后，一門心思投入其中簡直是必然的。

而我至今都沒有辭職的原因，說起來只有一個：就是對自己創(chuàng)作能力的不自信。雖然經(jīng)濟問題也在考慮范疇，但并沒有完完全全地相信自己有文學(xué)創(chuàng)作的核心能力，是至今都沒有辭職的關(guān)鍵。

我有一個QQ群，里面是幾個寫字的女生：三個以寫專欄為生、一個編劇、一個編輯，還有我。這里面，前4個都是自由職業(yè)，編輯也整天喊著要辭職，只有我專心致志地上著班。其中有厲害的專欄作家，江湖傳言“每個月能寫三十篇”，她驚叫：“好像是差不多，但為什么我還沒有發(fā)財？”……仔細(xì)一想：這樣豈不是又再次落入了“計件工作”的陷阱？我不太會寫專欄，只想寫小說，但寫小說的能力也不是很強。這種自我認(rèn)知，把我牢牢地按在了上班這件事情上。不知道是不是同樣的原因，好幾個寫作的朋友，辭職了大半年，又繼續(xù)出門找工作了。李海鵬辭職一年在家寫完了《晚來寂靜》這本小說，褒貶不一，又回去當(dāng)雜志主編。不過畫漫畫的好些朋友倒是一直不工作，好像畫漫畫這件事本身的開心程度，足夠抵抗其他了。

說起來，我倒覺得大概作家是最不適合自由職業(yè)的。我總是在想：即使我不做現(xiàn)在的工作，也不會成為自由職業(yè)者，反而會去做更加體力型的工作，說不定回家種田。目前對于寫作的理解，無法再像以前一樣輕松隨意，無法再想像它是一個光鮮自由愉快的行當(dāng)，反而覺得它對人的壓榨與折磨，必須要通過不停地磨練肉體來承受。

每天早晨上班，這件事對我來說有著很重要的意義：它將我從床上喊起來，推我出門。事實上，我?guī)缀趺勘緯际窃趩挝坏钠齐娔X上寫出來的。在報社的時候，我會趁著晚上等記者交稿的間隙寫。一旦回到家，即使對著那臺特意買來的蘋果筆記本，我倒一個字也寫不出來了。

“不上班”在某種程度上是一種選擇：意味著你有足夠的自由來選擇自己真正愿意從事的工作。同時這又意味著你必須全心全意、全力以赴，意味著你的時間被“真正的工作”所填滿。

是的，如果“上班”這個詞語意味著乏味和貶義，那么“工作”這個詞語正變得越來越中性、越來越復(fù)雜：如何工作，在哪里工作，怎樣工作……它不再是簡單的囚籠，有時甚至是一切歡愉的最終來源。就像海明威周游世界只是為了寫出小說，“不上班的工作”本質(zhì)上要求你把自己的全部真正祭獻給某個職業(yè)，并只能從中索取一切。

對于70年代出生的人來說，不上班是異類，大逆不道。而且奇怪的是，70后的人對于體制似乎有一種天然的親近感，不管他們年輕時多么反叛，最后逐漸還是向某一類體制靠攏了。很少見到真正單打獨斗的70后，他們要不屬于某個團體，要不緊密團結(jié)于某個圈子，有很多年輕時不工作的人，中年之后倒有了一份工資;對于80年代出生的人來說，不上班可以接受，但經(jīng)常意味著必須提醒自己“對生活不要有那么多要求”，“安貧樂道”，等哪天混出頭了，“一切都會變好的”。80后經(jīng)常有情懷而沒辦法，好像總在等待命運的眷顧：下一個張嘉佳，下一個宋冬野，下一個……早年大家如果不上班，還得糾結(jié)著自己交公積金、養(yǎng)老保險……但前段時間有人算了算，繳養(yǎng)老金根本不劃算，還不如現(xiàn)在花了，不繳也罷。但“我們都繳了這么多年了，一旦不繳，豈不是前面的都浪費了”。這簡直就是對80后的最好隱喻：遵守社會規(guī)則很多年了，忽然發(fā)現(xiàn)不遵守也可以，但都已經(jīng)遵守這么多年了……“被卡住的一代人”。

我總覺得，大概充滿安全感的90后才是能把“自由職業(yè)”這件事玩得最好的一代人。在他們眼里：“做喜歡的事情”，“不上班”，“掙錢”，“盡情享樂”……這些都應(yīng)該是毫不遲疑地同時發(fā)生的，他們與金錢的關(guān)系又親密又簡單又順利。而且他們從事著的，很多都是非常適合自由職業(yè)的工作。比如貓力，旅行家，漂亮獨立，周游世界?，F(xiàn)在她的照片掛在New Balance的店里。張曉晗，編劇，大長腿，快快樂樂的。還有攝影師、設(shè)計師、建筑師……但凡真正有才能的人，而這才能又跟社會的契合度較高，自由職業(yè)才會更加開心一點兒吧。

有一天在北京，跟幾乎一夜爆紅的張嘉佳深更半夜吃完火鍋之后，我們其他幾個人都陷入了深深的頹廢和焦灼之中。不是我故意總要提到他，而是這段時間他對別人的打擊實在太大了。總之那天晚上，我跟一同吃飯的女孩坐在出租車后座，開始沒完沒了的自怨自艾。

“啊，別人都成功了賺錢了！”

“你也可以的，這么年輕，你是90后啊！想做什么就趕緊去做！你到底想做什么？”我問她。

“我想開店！”她說。

雖然她寫文章拍照片做設(shè)計都很不錯，但“我只想開一家喜歡的店”！

“那就去開嘛！”我輕描淡寫地說。

豈料幾個月之后，她真的在進賢路那么好的地段，開出了一家滬上熱門餐廳。然后她告訴我說，就是因為那天晚上我和她說的那番話。

“不要恐慌?！边@是《銀河系搭車客指南》封面上的那句話。

屬于我們的黃金時代大概是已經(jīng)過去了。這個世界屬于不再被不安全感綁架的90后。但，不要恐慌。我一個同學(xué)當(dāng)了10年的公務(wù)員，其中有5年都在想著要辭職。今年她終于真的辭職了，準(zhǔn)備開一間自己的咖啡店。此時她兒子都上小學(xué)了。

摘自《鯉·不上班的理想生活》