李曉

在北京的朋友魯哥告訴我，如今他每周就要乘上一列綠皮火車(chē)從北京到承德，票價(jià)是17元，時(shí)間是7個(gè)小時(shí)左右。魯哥說(shuō)，他享受的，是綠皮火車(chē)上的慢生活。

魯哥乘坐的那列綠皮火車(chē)，頂著的是“北京最便宜火車(chē)”的頭銜。在這列慢悠悠的綠皮火車(chē)上，還有老式燒煤鍋爐為乘客提供熱水，熱飯用的是幾十年老鍋爐上面的蒸飯箱。這樣一趟行程，對(duì)身為編劇的魯哥來(lái)說(shuō)，就是平常匆忙生活中的一次打盹兒，一趟旅程下來(lái)，沿途山水草木，也給魯哥的肺葉清洗了一次。

在都市里滾滾紅塵中生活，面對(duì)那樣一趟緩緩行駛的綠皮火車(chē)，仿佛從瓦特時(shí)代開(kāi)來(lái)，它冒著白煙，像一個(gè)白須飄飄的慈祥老人，對(duì)你露出安詳?shù)男θ?。這樣一列走走停停的綠皮火車(chē)，在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾巴草的無(wú)名小站，也要停上40分鐘。乘客可以走下火車(chē)，面對(duì)搖搖擺擺的野花野草，給它目光的撫慰，也可以望著藍(lán)天下清晰的山脈發(fā)一會(huì)兒呆;而那些火車(chē)上戀愛(ài)的情侶，可以在座位上忘情擁吻，多年以后，想起火車(chē)上的愛(ài)情時(shí)光，就這樣成為記憶天幕中的往事。

10多年前，我乘火車(chē)去西北。那時(shí)車(chē)速很慢，火車(chē)在曠野山川間奔走了三天兩夜。那天黃昏，夕陽(yáng)中飄起了毛毛細(xì)雨，經(jīng)過(guò)一個(gè)丘陵中的村莊，窗前浮現(xiàn)老土墻林立的農(nóng)家院子，瓦屋頂上有炊煙裊裊，一頭暮歸的老牛，它回過(guò)頭來(lái)如秋水盈盈的目光，正好與我相遇。我在那一瞬間恍惚了，發(fā)覺(jué)一直在夢(mèng)里思念的故鄉(xiāng)，著陸了。我在窗前目送著遠(yuǎn)去的蒼翠村莊，像一個(gè)游子剛剛見(jiàn)了親人一面，轉(zhuǎn)瞬之間就在夢(mèng)里消失了。在火車(chē)上，我看見(jiàn)一個(gè)老大娘正看《圣經(jīng)》，風(fēng)輕輕掀動(dòng)著紙張，一個(gè)女子仰頭睡著，流出了口水，一個(gè)帥氣的男子正邊彈吉他邊望著窗外，癡癡的眼神里，是思念放出的光芒，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，光線(xiàn)打在老去的桌子上。火車(chē)上，我還與一個(gè)去西北看望兒子的鄉(xiāng)下老漢成了親熱的交談?wù)?，我總感覺(jué)，他是我一個(gè)親人的樣子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二鍋頭要與我喝酒，他扛著的一個(gè)大麻袋，裝的就是滿(mǎn)滿(mǎn)沉沉的鄉(xiāng)下老胡豆。老漢說(shuō)，兒子在西北的城市安了家，喜歡吃的，還是老家的胡豆。那老漢胡子拉碴，條條皺紋像是我后來(lái)到西北后瞇縫著眼睛，在陽(yáng)光如瀑下看到的黃土高原地貌。

還有一次，我去南方出席筆會(huì)，主辦方說(shuō)可以坐飛機(jī)，我卻選擇了火車(chē)，我喜歡在火車(chē)上的慢時(shí)光?；疖?chē)停靠在一個(gè)小站時(shí)，已是深夜，我上鋪一個(gè)中年男人，正鼾聲四起。站臺(tái)邊朦朧燈光下，一個(gè)小女孩提著籃子跑過(guò)來(lái)，在車(chē)窗前稚聲稚氣叫道：“叔叔，叔叔，買(mǎi)一包吧！”她叫賣(mài)的，是那個(gè)地方的一種油炸小吃。望著這個(gè)單薄身子的小女孩，有輕微的疼痛爬滿(mǎn)心壁。我一下買(mǎi)了幾大包，那中年男人醒了，也買(mǎi)了幾包，小女孩開(kāi)心地跑開(kāi)了。異鄉(xiāng)夜色中，我突然覺(jué)得不再孤獨(dú)。在那樣一列緩緩奔跑的火車(chē)上，有很多溫暖的東西在像文火一樣搖曳、彌漫，是你平時(shí)的生活中，最易忽視的。

這種慢生活，就像一個(gè)平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火脾氣暴躁的人，回到老母親身旁，性子一下溫順下來(lái)。

火車(chē)上，就那樣靜靜地坐著，伴著窗外悠悠遠(yuǎn)去的山水、草木、莊稼、房屋，伴著手旁韻味彌散的一本詩(shī)集或一冊(cè)旅行筆記，伴著鄰座上幾位老鄉(xiāng)質(zhì)樸的笑聲……這是我喜歡的一種狀態(tài)，火車(chē)上的狀態(tài)，生活中的狀態(tài)，不是急急地走，而是細(xì)細(xì)地品味，溫和地等待。一次旅行，一趟人生，品出味兒來(lái)，沉淀出精神，旅行，才算是真正的旅行，生活，也才算是自己的生活。