南仁淑

姐姐出嫁的那天，我是她惟一的親人。按我們那里的規(guī)矩，女孩子出嫁時(shí)，都要向父母磕頭，以感謝他們多年來(lái)對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，但姐姐沒(méi)有人磕頭。四大爺就說(shuō)，大丫頭，就朝你爹娘當(dāng)年離去的方向磕一個(gè)，算是謝謝他們生你之恩吧。姐姐就朝南方跪了下來(lái)，重重磕了3個(gè)響頭。隨同她一道磕的還有我，隨后，我又給姐姐磕了3個(gè)響頭。姐姐一下子把我摟在懷里，說(shuō)，小弟啊，以后你就只能靠自己了。

我5歲那年的一天，娘帶著一竹筐子的土豆去趕集，結(jié)果一直到太陽(yáng)落山都沒(méi)回來(lái)，爹簡(jiǎn)單地交代了我和姐姐幾句話就出去找娘了?？墒牵恢鞘裁丛?，爹也沒(méi)有再回來(lái)。從此，爹和娘便杳無(wú)音信，我和姐姐成了孤兒。

姐姐比我大4歲，爹娘離開(kāi)后，9歲的她就退學(xué)了，開(kāi)始承擔(dān)起撫養(yǎng)我的責(zé)任。爹走的時(shí)候，丟下了3畝田地，姐姐就開(kāi)始學(xué)著像大人一樣耕種。家里沒(méi)有牛，姐姐就用鋤頭刨地，由于年紀(jì)小，姐姐舉不動(dòng)鋤頭，只得把鋤頭從把子上卸下來(lái)，用手拿著它一點(diǎn)點(diǎn)地刨地、碎土。我要幫姐姐干活，姐姐總是不讓?zhuān)f(shuō)，小弟，等你長(zhǎng)大了再幫姐姐，你要是累傷了，不長(zhǎng)個(gè)子，等爹娘回來(lái)后非打死我不可。

家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)化肥、農(nóng)藥，我們地里的收成只有別人家的一半，每年吃飯都成了問(wèn)題。由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，姐姐穿的衣服又破又短，幾乎無(wú)法再穿，而且所有的褲子都短得露出腳踝。有一年，正值麥?zhǔn)占竟?jié)，姐姐卻因無(wú)錢(qián)雇聯(lián)合收割機(jī)，麥子遲遲未收。一天，村子里來(lái)了一個(gè)收辮子的，姐姐毫不猶豫地將留了多年的又黑又亮的頭發(fā)剪下，賣(mài)了40元錢(qián)，然后用這錢(qián)請(qǐng)了人割麥子。

從13歲起，每年農(nóng)忙忙完自家的事，姐姐就跟著同村里的人外出幫人打短工，插秧、割稻、收麥子，什么活兒都干，一天下來(lái)能掙八九塊錢(qián)，姐姐就是靠著幫人打短工、賣(mài)雞蛋，供我讀完了小學(xué)和初中的。

姐姐太累了，她就是在這樣的勞累中一天天老了下去，姐姐從來(lái)沒(méi)有用過(guò)什么化妝品，20多歲，看上去足足有40歲。早該到了談婚論嫁的年齡，姐姐卻連一個(gè)心儀的男孩子都沒(méi)有，她根本就沒(méi)有時(shí)間和精力去接觸男孩子。

高三的時(shí)候，我說(shuō)，姐姐，我不想考大學(xué)了，認(rèn)這么多的字可以了。姐姐一下子哭了，她說(shuō)，我累還不是想你能出人頭地嗎？等到爹媽回來(lái)，我也好向他們交待啊！

我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，姐姐非常高興，她到處湊錢(qián)，然后左叮嚀右囑咐地把我送到車(chē)站。一個(gè)月后，我把錢(qián)寄還給姐姐。我在電話里對(duì)姐姐說(shuō)，學(xué)校里有助學(xué)貸款，還給我提供了勤工儉學(xué)的崗位，不需要這些錢(qián)了。姐姐一點(diǎn)兒也沒(méi)有懷疑，把錢(qián)還給了別人，她不知道的是，我沒(méi)有去大學(xué)報(bào)到，而是進(jìn)了一家工廠打工。

后來(lái)，我掙到錢(qián)了，回家的時(shí)候特意給姐姐買(mǎi)了一件漂亮的大紅外套和一大堆化妝品，姐姐好高興，她說(shuō)我買(mǎi)的化妝品她在電視上見(jiàn)過(guò)。我臨走的時(shí)候，姐姐突然問(wèn)我，小弟，怎么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起學(xué)校的情況?。课胰鐚?shí)告訴姐姐，早就不上學(xué)了，姐姐一下子呆住了，她說(shuō)，怎么會(huì)這樣。

我24歲的那年，姐姐終于要嫁人了。婚期定下的那天，我躲在房間里一個(gè)人偷偷地哭，姐姐為我做了那么多事，而我卻一件也沒(méi)有為她做過(guò)。在一陣吹拉和鑼鼓聲中，我把姐姐嫁掉了。我馱著姐姐，在跨出家門(mén)口的那一瞬，姐姐把手中的那雙筷子狠狠地扔在了地上——從此，她將不再是這個(gè)家的人！她將不再姓徐，再回來(lái)的時(shí)候，就是客。

姐姐，做了我20多年的爹和娘。我不知該怎樣回報(bào)姐姐，她對(duì)我的愛(ài)是那樣的無(wú)私。