我家后園有一篷竹，是精竹。

春來了，有竹筍冒起來，毛茸茸的尖上掛著細(xì)密密的露珠，倒也叫人生出些兒希望。春天里，客人多，母親要炒臘肉待客，又沒有別的伴菜，就去扳下竹筍，去了嫩殼，用開水煮過之后，與臘肉一塊炒給客人下酒。這樣的，精竹篷延不開來，永遠(yuǎn)地縮在園子的一角。

母親說：“兒喲，后園好空的，種幾棵樹吧！”

“嗯啦！種什么樹呢？”我一時(shí)想不出該種什么樹來。

“種果樹吧！像外婆家的那種?！蓖馄偶矣袃煽霉爬系睦鏄?，是海子梨樹，嚼起海子梨來似覺沒一點(diǎn)梨渣。

“種櫻桃樹吧！”我倏地想了起來，“聽說海子梨被雜花飛過，是容易變味的;櫻桃呢，不會(huì)受別的果樹飛花的影響。要是櫻桃熟了，吃起來又解渴又醒瞌睡。再說，‘桃三杏四核十年，櫻桃樹結(jié)果也要早些的?！蹦赣H自然隨了我的意。

櫻桃樹的種類我大體是分得清的。我終于找到了一棵。不知為什么，憑了感覺，我斷定它就是那種結(jié)大顆櫻桃的櫻桃樹。我把它刨了起來，連了掛在根部的泥土一起捧回家中，種在后園里。

把櫻桃樹種下之后，我才覺得它實(shí)在太小了，就算它成活了，可三年能不能開花，開花后又能不能掛果呢？但無論怎么樣，這櫻桃樹是我第一次種下的果樹。我一定要讓它長高、開花、結(jié)果。后來的每天早上，我必到后園去看了看才放心去上學(xué)。不久遇了一次倒春寒，我竟想出個(gè)絕招，用一扇竹笆擋了北面，又立了架子，在樹頂上端蓋了草簾。后來天氣漸漸地轉(zhuǎn)暖，又愈來愈熱了，中午時(shí)見那葉片耷了些，我的心又無由地疼起來，焦急地問母親，太陽會(huì)不會(huì)把它曬蔫了去。母親說，你一個(gè)兒子娃娃家，心腸軟得像小姑娘一樣哩！

不知是因?yàn)樗谝巴馍L的時(shí)間長了，還是因?yàn)閯e的什么，我種下的櫻桃樹當(dāng)年竟然開花了。櫻桃花幾乎與樹葉同時(shí)長出，白凈凈的一種，叫人好生心怡啊！可這棵櫻桃樹只長出一束小花，我數(shù)過的，只有六朵。照理說，這一年的花斷斷地是不會(huì)結(jié)果的，它是給主人做出的一種姿態(tài)：等著吧！我會(huì)結(jié)果的，我往后會(huì)結(jié)許多碩大的果實(shí)的！到時(shí)葉片長大了，花蔫了，蒂也會(huì)落下，第二年，或是第三年，樹枝才會(huì)緊緊地把花留住，才會(huì)從葉片下面伸出一束束小小的青果，變大，變亮，變得晶瑩。

而我的這棵小小的櫻桃樹呢，到花兒蔫下之后，竟生出六顆小小的青果。青果被細(xì)長果把相連著，躲在一片葉子之下，過了一些日子，竟也慢慢地長大起來。這時(shí)候的我仿佛成就了一份偉大的事業(yè)，每天我必去看三四次，去看時(shí)又怕被別人發(fā)現(xiàn)，招人損壞，只好見四下無人，才走近去——小小的櫻桃樹似長了一尺來高，嫩嫩的桿，淺綠的葉，好喜人的。是因?yàn)槲业男燎诮o了小樹長大的動(dòng)力？還是小樹的成長給了我無盡的欣喜？天哪！我說不清。

鄉(xiāng)村里的風(fēng)風(fēng)雨雨常有。雨夜過后，櫻桃是否依舊？在一個(gè)濃睡之后的清晨，我花著臉又走進(jìn)后園，好端端的六顆青果卻只余兩顆了，其余四顆已伴在泥地里，模樣是好生的慘不忍睹哦！

我抬頭向天，乞求老天不要再傷害這兩顆青色的小果啊！

是莊稼人打田插秧的時(shí)候，樹上的那兩顆櫻桃漸漸地變大了，變硬了，變脹了。它先是透出滿身的晶瑩透亮，過得幾日，便變得嫩黃、肉紅起來。我的心跳得厲害，成日里提心吊膽，生怕別的娃娃知得，什么時(shí)候趁我不在家時(shí)掏去吃了。

“做什么喲！兩顆櫻桃，看你做神弄鬼的，誰能曉得呢？”母親在一天黃昏喂豬時(shí)這樣對我說。原來，母親是知道了，我還在那里守什么秘密呢？

葉片終于蓋不住它的誘人的肉紅了。在大人們下田干活的一個(gè)下午，我像完成一件莊嚴(yán)的使命那樣，小心小意地將兩顆櫻桃摘了下來，捧在自己的手中。

櫻桃如指頭大小，有一層薄薄透亮的皮，可以看到它細(xì)嫩的肉和淺色的核，不說吃下，看一看就會(huì)冒出許多的口水來。

可我畢竟年紀(jì)還小，心里還是饞得不行，便先含了一顆，倏地，我的嘴不敢動(dòng)了。小小圓圓的櫻桃被我含著，我不讓它在嘴里滾動(dòng)、磨擦，怕它像糖一樣生生地化了，卻在心里想著櫻桃在嘴里醉人的滋味。好久，意識到它不是糖，便用嘴輕輕地吮吸，吮吸，把它在口腔里打了許多個(gè)轉(zhuǎn)。不小心，牙齒將那一層薄薄的皮刮破了，一股微酸且甘甜的汁水漫了出來，滲到口腔的每一個(gè)角落。我不禁為之一振，那果汁仿佛調(diào)動(dòng)了我全身的每一根神經(jīng)，好爽口、好心悅啊！

我捧著第二顆也是最后一顆櫻桃，非常想再試一試，可我最后還是留了下來——我要留給母親。櫻桃樹可是母親叫我種下的??！

母親當(dāng)然沒有吃，她只看了看，又將那顆櫻桃還給了我。我好興奮，慌忙中竟將櫻桃籽一齊吞下去了。母親嚇我說：“把籽吞了去，第二年會(huì)從你頭上長出櫻桃樹來的哩！”那時(shí)我已經(jīng)是小學(xué)高年級的學(xué)生了，當(dāng)然不會(huì)相信，可還是為囫圇吞下那顆櫻桃而擔(dān)心了許久。

人心里原有許多的怪異，或者，因那櫻桃是自己種下的櫻桃樹結(jié)下的，又或者，是因了只有兩顆而顯得何等金貴的緣故，我敢說，我平生只吃過那么兩顆讓人永世不忘的櫻桃……

趙范奇 北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。公開出版發(fā)行有中短篇小說集《地磁》，長篇?dú)v史小說《吏治驚天》《惟民是政》，散文集《人生如歌集》等三百余萬字。京劇《吏治驚天》《布依女人》獲國家級銅獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)和貴州省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

本欄插圖 魯 璐

責(zé)任編輯 陳土宏