劉 火

?

——西夏文、徐冰的天書與流沙河的復(fù)繁

劉 火

先說西夏文

宋景佑三年(1036)即大夏元年，西夏王朝開國(guó)帝王李元昊命大臣野利仁榮(黨項(xiàng)族野利部人)效仿漢文，創(chuàng)造夏字。經(jīng)三年，共創(chuàng)夏字六千余字。蒙古人于1227年滅了西夏，西夏文因西夏王朝被滅而灰飛煙滅，永遠(yuǎn)沉入歷史的深處。從人工創(chuàng)制到人為“滅門”，西夏文總共存活兩百年左右(這可能是文字史上最短暫的文字)。如果我們不是以殖民者的觀點(diǎn)看待歷史和看到不同的文化，我們會(huì)看到，每一民族，大約都應(yīng)有與之相匹配的文化及文明。而文化與文明的傳承的重要途徑和方式，文字是重要的，而且是極為重要的(雖然至今仍有一些民族沒有文字)。現(xiàn)在我們看到的是，伴隨西夏的滅亡，西夏的文明也就滅亡了，至少被埋藏在歷史的深處。如果不是后來地下的發(fā)掘，即使如此，我們現(xiàn)在知道西夏的歷史依然很少。元人寫前朝史，有宋史、有金史、有遼史，但獨(dú)沒有夏史。我們知道，南宋(1127-1279)、金(1115-1234)、夏(1038-1227)曾經(jīng)三足鼎立，為什么元人寫前朝史沒有夏史。在筆者看來，其中原因之一，一定是文字的障礙。到近現(xiàn)代，拿極有影響的錢穆的《國(guó)史大綱》來講，《國(guó)史大綱》里提及西夏只有兩處。一處是“那時(shí)中國(guó)分為三部分：一宋、二金、三夏”；一處是“元人用兵，亦分三大步驟。先取金黃河以北地，滅夏”。除此之外，一部皇皇《國(guó)史大綱》再無西夏信息。此前，一部蕪雜而又龐然大物的《宋史》，記敘和論及西夏的地方也少得可憐。為什么會(huì)這樣？因?yàn)?，夏的文字，作為一種人工“定制”的文字，不僅在國(guó)與國(guó)交際中障礙多多(《宋史·志·第七十二卷》寫道，宋見夏國(guó)來使需要“通事”即翻譯來交際)，而且在本國(guó)使用中也因字體繁瑣而影響了交際(今天發(fā)掘出來的有關(guān)西夏文的遺存，幾乎看不到如敦煌懸泉漢簡(jiǎn)、居延漢簡(jiǎn)那般極具民間生活文字記載的遺存，而只有像《大藏經(jīng)》、《吉祥遍至口和本續(xù)》和官方文書的遺存)。

再說徐冰的天書

拋開藝術(shù)表達(dá)形式，或者拋開在西方取得的聲譽(yù)，就觀念及植入技術(shù)來說，顯然，藝術(shù)家徐冰的天書，來自西夏文的靈感。天書創(chuàng)造出了一種將拉丁文字(具體是英文文字)固化成漢字筆劃并按英文讀法強(qiáng)行裝入漢字的方塊字型之中。作為藝術(shù)，本文的重點(diǎn)不是要討論它的藝術(shù)位置和它的藝術(shù)價(jià)值，本文討論的是，這種完全將不同于方塊字的別一文字強(qiáng)行納入方塊字的行為，是順應(yīng)文明的進(jìn)程還是逆向行走。顯然，徐冰的天書制作是后者。英文詞匯：NEW ORIENTALISM，譯作漢語大概就是“新東方”。天書的制作者徐冰，首先把沒有漢字特點(diǎn)的英文，改造成漢字筆劃特點(diǎn)，即只有漢字(日語文字里借用的一千余個(gè)漢字，雖然字型與漢字大致一樣，但字義、語音及語法系統(tǒng)則完全不一樣)的“點(diǎn)、豎、橫、撇、捺、折、提、彎、勾”等；再按漢字的方塊形狀進(jìn)行組裝拼貼。一個(gè)漢字字型不夠，就用多個(gè)漢字字型，譬如“NEW ORIENTALISM”就用了四個(gè)漢字字型。從文化的多元到文字的多種的歷史事實(shí)上看，徐冰的天書，是一種極端的反文明行為。 “天書”的制作和成品，無論怎樣申明和辯護(hù)，其表現(xiàn)在我們所看到的成品(或藝術(shù)品)，它的“能指”與“所指”都指向：認(rèn)為方塊字是世界最優(yōu)秀或最美麗的字(估且不論漢字是否就是世界上最優(yōu)秀最美麗的文字系統(tǒng))，于是便將非方塊字生硬地強(qiáng)暴地納入其中。這不但強(qiáng)行將一種語言系統(tǒng)納入到另一種語言系統(tǒng)之中，而且將完全不同的語言(徐冰的天書具有詞匯、短語句子、文章即具有語法系統(tǒng))文字改造拼貼組裝后形成的“天書”。說徐冰的天書是漢字的“沙文主義”也未嘗不可。對(duì)漢字的迷戀到了將別的文字納入其彀中的極端意識(shí)和行為，難道還不表明其旨其義嗎？這樣的天書不僅不能形成大眾的認(rèn)知對(duì)象，甚至不能形成精英的認(rèn)知對(duì)象。顯然，作為語言及作為語言的符號(hào)，它就是一種極端的反智行為。

事實(shí)上，“天書”在西夏文上獲得的靈感，完全建立在語言優(yōu)越的傲慢之上。說重了，“天書”的制作者對(duì)其他非漢語漢字的歧視溢于言表——把拉丁字母的圓潤(rùn)和線條無端地拉直、拉折、拉彎和拉方。我們知道，以斯拉夫語系(英語、俄語等)和拉丁語系(法語、西班牙語等)為主要代表的拉丁字是靠聲音而不是靠字形表義的。印歐語系與漢藏語系最大的不同，前者以語音表義，后者特別是后者里的漢語是以字型表義，這就決定了兩大語系的字形在語言系統(tǒng)里承擔(dān)的“責(zé)任”的不同。非要把兩者混雜在一起，而是以漢字字形作為主元素混雜在一起，顯然是一種語言對(duì)另一種語言的歧視和強(qiáng)暴。這不是給“天書”戴帽子，只是指出一個(gè)我們忽略了的事實(shí)：一個(gè)語言學(xué)界、一個(gè)藝術(shù)界，甚而一個(gè)思想界不愿意承認(rèn)的事實(shí)罷了。于是，到了“地書”，徐冰走得更遠(yuǎn)。把人類不知經(jīng)歷過好多年才把圖畫似的象形標(biāo)識(shí)，不斷地自然地演變成了表義的漢字和表音的拉丁字的文字符號(hào)，反其道而行之，重新回到象形的圖形符號(hào)上。如果說“天書”僅僅將拉丁語音文字納入到漢字表義文字，還最多算作文字孰優(yōu)孰劣的觀念上，那么“地書”，則完全退回到人類原始的、蒙昧的認(rèn)知上。盡管“地書”直觀(而且，公眾場(chǎng)所也在廣泛地使用圖形符號(hào))，就人類的進(jìn)程看，具體到人類發(fā)明和使用語言看，更是一種反智行為。當(dāng)然的，是一種逆文明行為。

三說流沙河先生的復(fù)繁

恢復(fù)繁體字，扔掉簡(jiǎn)化字，看起來是為了恢復(fù)傳統(tǒng)，或者如復(fù)繁者的口號(hào)所說，是為了防止中華傳統(tǒng)因簡(jiǎn)化字的使用而被割裂。復(fù)繁棄簡(jiǎn)，好像與西夏文的創(chuàng)制與徐冰天書的制作，風(fēng)馬牛不相及，但在反智與逆文明上卻有共同之處。

1. 正體字與非正體字。流沙河先生《正體字回家——細(xì)說簡(jiǎn)化字失據(jù)》時(shí)講，漢字通過行、草特別是通過草書得來的簡(jiǎn)化字不是正體字，應(yīng)當(dāng)廢除，還楷書的正體樣式。就漢字而論，漢字通過甲、金、籀、小篆、隸、行、草、楷多個(gè)階段，倘若我們要在這些階段里來定義何為正體，何為非正體，顯然是一個(gè)歷史笑話。因?yàn)?，漢字的發(fā)展，是從甲骨文開始(就現(xiàn)在的發(fā)掘的資料看)的，而且從現(xiàn)在我們得知的，即便是甲骨文也有多種寫法(不然不會(huì)“書同文”)。這些寫法，在今天看來，除專業(yè)讀者，對(duì)于一般讀者，近乎天書。這一現(xiàn)象一直延續(xù)到秦的“書同文”的篆。李斯寫的小篆通過國(guó)家行政法令推行的標(biāo)準(zhǔn)篆字，對(duì)于當(dāng)時(shí)可能是“大眾體”，但過去兩千多年后的當(dāng)下，對(duì)于今天的大眾來說，已成為天書。而且就在當(dāng)時(shí)，即使是篆字，也有不同的寫法。由此我們看到的是，不同的寫法未必就是非正體。到了(據(jù)現(xiàn)在的資料看)兩晉時(shí)出現(xiàn)的草(《平復(fù)帖》3世紀(jì))、行(《蘭亭帖》4世紀(jì))，主要是行書(郭沫若甚至認(rèn)為《蘭亭帖》是唐人偽作，在郭氏看來，兩晉時(shí)還沒有出現(xiàn)行書)，其字體與篆、隸有了相當(dāng)大的不同。從兩晉到唐是漢字書寫發(fā)展史的重要階段。漢字的草書在張旭、懷素等的帶領(lǐng)下達(dá)到頂峰。他們同樣寫的是漢字，誰能說虞世南、歐陽詢、馮承素、顏真卿等人寫的漢字是正體字，張旭、懷素等人寫的漢字就是非正體字(請(qǐng)記住，那時(shí)還沒有標(biāo)準(zhǔn)的印刷體)？行、草字不僅在書法上讓漢字成為藝術(shù)的重要關(guān)節(jié)， 同樣地行、草在漢字書寫發(fā)展史特別是漢字簡(jiǎn)化史上起著重要關(guān)節(jié)作用，如“為”在《平復(fù)帖》和懷素的《自序帖》(9世紀(jì))里已經(jīng)寫成“為”。用“正體字回歸”一語來為繁體字鳴鑼開道，可以說，連漢字的書寫史都完全不顧了。

2. 讀書人與識(shí)字。流沙河先生在釋“谷物”的“谷”時(shí)說，“穀/谷二字本來都是正字，穀是稻穀，谷是山谷，風(fēng)馬牛不相及。如今把穀撤職了，派谷字來頂替，欺我們中華之讀書人，太霸道了”。這段話有兩層意思。一層是稻谷的“穀”與山谷的“谷”不能混用。想來流沙河先生一定讀過《論語》。《論語》首句即“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎?！薄罢f”通“悅”。造字六法之一叫假借。假借在古漢語里是常見的事(為此后來專門成為一門學(xué)問)。既然古人能以彼字替此字，為什么今人不能以彼字替此字？這是其一。其二、說到“霸道”，不是“谷”替了“穀”，而是說這話的人。而且還拿“中華讀書人”來做擋箭牌。難道，漢字只配讀書人讀，不配“讀書人”(不知流沙河先生命名的這個(gè)“讀書人”是秀才、還是舉人，抑或進(jìn)士、翰林院學(xué)士)之外的中華人讀。如果，漢字只配讀書人讀的話，那么其“所指”顯而易見，那就是，除了極少部分讀書人(精英)能識(shí)的話，大多數(shù)中華人只配做文盲，只配做“下愚”的愚民?！皶摹笔菫榱嗽诖笠唤y(tǒng)的秦帝國(guó)之下，各國(guó)(諸侯)的居民都能識(shí)一種大致統(tǒng)一的文字，以求文化的、族別的和第一次中華大一統(tǒng)國(guó)家的認(rèn)同。簡(jiǎn)化字與繁體字，從字的發(fā)展來講，如同小篆于籀、隸于小篆一樣，是漢字書寫的重要變革。簡(jiǎn)化字的大規(guī)模興起，源于兩宋文化的寬容和兩宋經(jīng)濟(jì)文化的繁榮。五四之后新文化的興起，作為啟蒙的重要工具，漢字的簡(jiǎn)化順勢(shì)而行。如果不是戴季陶死硬保繁體字要詐死在總統(tǒng)府門前，國(guó)民政府1935年就通過了與后來共產(chǎn)黨新政1955年的大致相近的簡(jiǎn)化字方案。霸道的不是“谷”替代了“穀”，而是一些讀書人能識(shí)幾個(gè)繁體字，便自以自己有知識(shí)，或者便認(rèn)為不識(shí)繁體字的沒有知識(shí)。順便一說，周有光、裘錫圭等都是當(dāng)代語言文字大家，但他們寫的書和上課的黑板板書用的都是簡(jiǎn)化字。如果按照流沙河先生關(guān)于讀書人的定義，周、裘二先生大約也算不得讀書人的。復(fù)繁棄簡(jiǎn)，從骨子里完全與五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙背道而馳。同樣的，是一種反智行為。錢玄同、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等輩廢除漢字的主張，一是認(rèn)為漢字承載的文化已經(jīng)腐爛不足以支撐新的文化，二是認(rèn)為漢字與拉丁文字相比太繁瑣，普羅大眾不易于接受新的文化。今天看來，第一條過激，第二條盡管仍然過激，卻是新文化運(yùn)中最重要的素質(zhì)，那就是通過文化的變革與更新包括文字的變革與更新以啟蒙大眾。復(fù)繁者們，忘記了才過去一百年的新文化運(yùn)動(dòng)中最激動(dòng)人心的舉動(dòng)。也就是說，上智與下愚，在讀書識(shí)字上，難道真的如孔夫子所說“不移”嗎？

4. 簡(jiǎn)化字的源流。今天復(fù)繁者們認(rèn)為，簡(jiǎn)化字是20世紀(jì)的產(chǎn)物，尤其是1955年國(guó)家行政行為的產(chǎn)物，并認(rèn)定這一產(chǎn)物罪行累累(主要認(rèn)定簡(jiǎn)化字割裂了中華文化)。事實(shí)上，這種觀念和論調(diào)與漢字的發(fā)展史完全不相干。漢字自秦篆向漢隸的演變中，簡(jiǎn)化字就已經(jīng)開始了。文物出版社出版的“中國(guó)簡(jiǎn)牘書法系列”里，就清楚地見證了這一由繁向簡(jiǎn)的過程。其中一冊(cè)《甘肅敦煌漢簡(jiǎn)》里，我們就不難發(fā)現(xiàn)，即便是隸書，已經(jīng)有了今天的簡(jiǎn)化字?！榜R”有時(shí)寫作“馬”有時(shí)寫作“馬”(“馬”在甲、金文里至少有六種寫法)。寫作“馬”時(shí)，“馬”象形的頭與鬃發(fā)寫成了今天的“馬”之外，“馬”象形的四條腿的四點(diǎn)，全部寫成了一橫。在這冊(cè)漢簡(jiǎn)中，“貴/貴”、“門/門”、“當(dāng)/當(dāng)”、“麥/麥”、“與/與”、“軍/軍”、“師/師”等字已經(jīng)簡(jiǎn)化成今天我們熟悉的模樣(當(dāng)然更多的時(shí)候還是繁寫)。從漢到魏晉五百年間，漢字發(fā)生了脫胎換骨的變化，即完全擺脫了象形、指事、會(huì)意，特別是擺脫了象形造字的準(zhǔn)則和羈絆。由此隸、草、行、真(楷)成為漢字的主要書寫樣式(盡管漢字因地域不同所造成的方言在讀音甚至在語法上有所不同，但漢字的字義卻在漢語區(qū)內(nèi)一致)。《正體字回家》的一百余個(gè)漢字的所謂正體，幾乎還建立在象形、指事和會(huì)意上。再則，從統(tǒng)計(jì)學(xué)觀念，在常用字三千個(gè)漢字總計(jì)四萬至五萬個(gè)漢字的數(shù)量里(按《康熙字典》計(jì))，一百余個(gè)可以忽略不計(jì)。但這不是主要的，主要在于，這種把漢字造字與發(fā)展割裂的作法，實(shí)為一種反文明的作法。把一種已經(jīng)使用六十多年并在漢語區(qū)(除臺(tái)灣與香港之外)并被普遍接受(包括計(jì)算機(jī)輸入的變現(xiàn))的簡(jiǎn)化字，生生地想要拉回去的想法和行為，事實(shí)上已經(jīng)不可能。從漢字化繁入簡(jiǎn)的歷史看，行、草起到了重要作用，但復(fù)繁者把楷書與行、草對(duì)立起來，認(rèn)為只有楷書才是“正體字”?！镀綇?fù)帖》與《蘭亭帖》，一草一行，一個(gè)誕生在3世紀(jì)、一個(gè)誕生在4世紀(jì)。比唐人歐(陽詢)、顏(真卿)、柳(公權(quán))等的楷書，要早三四百年。除了行、草，即使是楷書，到了唐，我們已經(jīng)可以看到漢字化繁成簡(jiǎn)的歷史。在一冊(cè)《唐人寫經(jīng)》(全為楷書)上，“號(hào)/號(hào)”、“莊/莊”、“爾/爾”、“無/無”、“隱/隱”、“禮/禮”、“屬/屬”等字時(shí)爾簡(jiǎn)寫時(shí)爾繁寫。漢字的簡(jiǎn)化到了宋，由于城市擴(kuò)大，商品增多，文化繁榮，交際變得更為密切和廣泛。白話的口語寫作開始滋生，漢字簡(jiǎn)化的書寫加快其步伐。《宋元明尺牘名品選/臺(tái)北故宮博物院藏品》(共六冊(cè))，除了“師/師”、“當(dāng)/當(dāng)”、“于/於”、“勞/勞”、“門/門”、“軍/軍”等簡(jiǎn)化字鞏固下來，“愛/愛”、“數(shù)/數(shù)”等已經(jīng)簡(jiǎn)化， “門”、“言”、“絲”等作為偏旁的簡(jiǎn)化已成為習(xí)慣?；背珊?jiǎn)，從漢到唐，從唐到宋元，從宋元到明清，再到千年巨變的辛亥革命和新文化運(yùn)動(dòng)，直到20紀(jì)的30年代至50年代，從來沒有停止過。由于象形和會(huì)意對(duì)漢字的造字和漢字的演變與發(fā)展“有很大的局限”。因此“形聲”造字成為漢字造字、演變和發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。?jù)《細(xì)說漢字——1000個(gè)漢字的起源與演變》(左民安著，陸宗達(dá)、李學(xué)勤序)前人的統(tǒng)計(jì)和作者的統(tǒng)計(jì)指出：漢代的《說文解字》共收九千三百十三個(gè)，其中形聲字七千六百七十九個(gè)，約占總數(shù)的百分之八十；宋代的《通志·六書略》共收字兩萬四千二百三十五個(gè)，其中形聲字兩萬一千三百四十三個(gè)，約占總數(shù)的百分之八十八；清代的《康熙字典》共收四萬七千零三十五個(gè)，其中形聲字四萬兩千三百個(gè)，約占總數(shù)的百分之九十。這統(tǒng)計(jì)可以表明漢字演變發(fā)展的如下事實(shí)：一、象形造字從開山工具的前臺(tái)退到了歷史的后臺(tái)；二、形聲造字代表了漢字造字的主流；三、形聲字成了漢字使用的主體；四、象形字不再是漢字使用的主體。因此，“在現(xiàn)在通用的新的簡(jiǎn)化字中，形聲字也占絕對(duì)多數(shù)”。這是漢字造字以及以此由繁化簡(jiǎn)的規(guī)律?！墩w字回家》釋“榮/榮”時(shí)講“榮”“簡(jiǎn)成草字頭更錯(cuò)”。殊不知，在元一代，書家趙孟頫楷書《道德經(jīng)》，“知其榮、守其辱”的“榮”寫作“榮”，但同為元人書家鮮于樞的楷書《道德經(jīng)》已經(jīng)把“榮”寫作“榮”了。漢字的簡(jiǎn)化，自秦之后，每一時(shí)代都在自覺與不自覺間發(fā)生。硬給簡(jiǎn)化字安一所謂“找不到故鄉(xiāng)”的“罪名”，除了莫須有，便是緣木求魚。

化繁成簡(jiǎn)成為漢字書寫發(fā)展的自由之路，本是不可否認(rèn)的歷史事實(shí)。現(xiàn)在以“親要相見，愛已無心”這種蠱惑人心的順口溜來?xiàng)壓?jiǎn)入繁；還拿是否寫繁體字來表明是否恢復(fù)中華傳統(tǒng)來嚇人，一種逆文明的觀念和行為倒變成了冠冕堂皇的理由。筆者寫此文時(shí)，與友人梁勝交談，梁勝說，“恢復(fù)繁體字的確有種文字的原教旨主義”。此話說得相當(dāng)好，要補(bǔ)充的是，對(duì)于復(fù)繁者來說，簡(jiǎn)化字就是異教徒，在原教旨主義看來，異教徒都應(yīng)清除——難怪復(fù)繁者們說簡(jiǎn)化字不講理，并聲稱“簡(jiǎn)化字自然應(yīng)該被廢除”。時(shí)間的主要特質(zhì)是不可逆。我們雖然不敢說不能說，未來一定比今天更適合人類的生存與發(fā)展，(這當(dāng)然也包括語言的存在與發(fā)展)，但是我們可以肯定地說，過去的一定只能留在過去(盡管過去對(duì)今天依然有著它的慣性)，或者說今天已經(jīng)不能重返過去。《回到正體字》里堅(jiān)守的所謂“先民智慧”，不是“膠柱鼓瑟”就是“厚古薄今”。從“書同文”始，漢字已經(jīng)有兩千多年的簡(jiǎn)化史，怎么還能要求它回到甲骨文時(shí)代或回到倉(cāng)頡時(shí)代？

編輯/張定浩