王　琰

薔薇，薔薇

王琰

穴居者攫取了先知

佩帶花環(huán)的阿波羅

向亞伯拉罕的聾耳邊吟唱

我心里有猛虎在細嗅著薔薇

——西格夫里·薩松

初夏的一個早晨?？諝馇逍拢鹤永锏幕▔镩_著紅的黃的薔薇，一枝一枝密密匝匝，沉甸甸地壓得枝條彎下腰來。張志禾一向很喜歡薔薇，花期長，茂盛，重重疊疊的花瓣，嫩黃色的花蕊，散發(fā)出雅致的香味。不像丁香，一開花，滿院子彌漫著濃烈的香氣，聞得久了，會胸悶。英國詩人西格夫里·薩松有句詩，“我心里有猛虎在細嗅薔薇”，寫得多好。讓人覺得身體內(nèi)每一根微血管都已鼓脹，沉睡已久的巖漿在“突突”奔涌。

張志禾拿出手機，撥打了這個清晨的第一通電話。此時田羽還在家，沒有出門。電話是打給另外一個女人的。電話里蘇妮香甜地“喂”了一聲，張志禾立刻滿心喜悅。就是這些喜悅，如一堵堅實的墻壁，將張志禾雜亂無章的生活隔在墻外，讓他在疲倦的時候，得以靠著這堵墻，在角落里休憩。墻內(nèi)有東西在日益滋長著，比如薔薇，比如心里的猛虎。

張志禾和蘇妮總是在電話里說著最家常的話。這時候蘇妮已經(jīng)到單位了，她在一家幼兒園上班。這座位于大公雞肋骨處的城市春季和秋季常有沙塵暴肆虐，鋪天蓋地昏昏沉沉，蘇妮給人的感覺，怎么也不像從那沙塵中走出來的樣子，而總是清晰而條理分明。蘇妮就是這樣，對人生就像孩子們對吃食的選擇，不是華夫香糕，就是云片糕，從來不會模棱兩可含混不清。

電話一接通，張志禾就迫不及待地在電話里對蘇妮說，我們簽了離婚協(xié)議書，今天去辦手續(xù)。蘇妮“噢”了一聲，聽不出是喜是悲。然后，是長長的一段沉默，長得能聽到蘇妮身邊圍繞著吵吵鬧鬧的孩子。

他們之間的談話從來都是溫暖、推心置腹的，帶著種與生俱來的契合?？墒?，這個電話的內(nèi)容顯然是在蘇妮意料之外，蘇妮沉默著，讓張志禾不知道接下來該對她說些什么。蘇妮你等我，我回頭跟你細說吧。

掛了電話，張志禾忽然陷入莫名的懊惱和沮喪之中，變得垂頭喪氣起來。這樣將自己要離婚的消息告訴一個女人，是什么意思？污濁啊污濁。這個電話之前，他們之間所說的每句話都是光亮的，可以擺在桌面上。可是，這個電話，帶著隱隱的暗示，將蘇妮置于共犯的位置。離婚，這個沉痛的字眼，令張志禾忽然想起蘇妮告訴自己她離婚時的神情，一改平時的溫婉，帶著股決絕的凜冽。

“耀珠翠之的的兮，鴨綠鵝黃”，張志禾眼里的蘇妮，一個人能抵得上整座花園的姹紫嫣紅。這樣的女子，竟然會離婚，張志禾沒有見過跟她離婚的人，可是他堅信，對方是百分之百瞎了眼睛。

那個瞎了眼睛的人不久就復明了，他一遍又一遍地來找蘇妮，希望復婚。蘇妮態(tài)度堅決地拒絕了，她對張志禾解釋說，我不想再犯一次相同的錯誤。

現(xiàn)在，自己迫不及待地告訴蘇妮要離婚了，蘇妮會怎么想呢？他像是將她拉進了一片沼澤地。潮濕、陰冷、難以脫身的沼澤，自己一個人掙扎就夠了啊。他對自己搖了搖頭，又長長地嘆了口氣。不過，至少目前還順利。

沒有人知道他內(nèi)心的起起落落，在別人眼里，此時的張志禾跟往常一樣，正低著頭經(jīng)過開滿薔薇的花壇，走在上班的路上。

張志禾曾經(jīng)給田羽買過一個薔薇花的手機鏈。用得久了，花瓣掉了，灰黲黲看不出原本的色澤。田羽就那么用著，在這些細處她一向是馬虎、粗礪的，不懂得珍惜，也沒想過要換個新的。

這個清晨，張志禾沒有刮臉也沒有洗澡，穿著件未換洗的襯衫，頭發(fā)壓得聳了起來，怎么梳也梳不平整。他的生活時常顯露出雜亂無章的一面，所以這種頹態(tài)對他來說是常有的事。他的三星翻蓋手機上綁著一根女兒扎小辮用的黑皮筋，如果把皮筋取掉，電池就會不可避免地跌落下來。有誰說，已婚男人的狀態(tài)取決于他身邊的女人。其實張志禾的手機在買的時候也是頗為流行的款式，處里的小伙子們還跟風接連買了兩個。只是時尚最經(jīng)不起端詳和推敲，隨著時光飛逝很快就過了氣。過了氣還是可以接著用的，讓它成為怎么看起來都不能再用的模樣，是張志禾身旁的女人田羽的功勞。想不起來是為了什么事情，口角了幾句，田羽抓起張志禾放在茶幾上的手機，“啪”地摔到了地上，它就成了現(xiàn)在這副模樣。在他們的婚姻里，田羽不光不懂得珍惜，還極具破壞性。

張志禾每次從口袋里掏出手機時，就算他再小心地左右環(huán)顧，也總會遇上同事們揶揄的目光，他們嘻嘻哈哈地笑成一團，像是看到了一幕最為樂不可支的滑稽劇。

上個月，張志禾就是口袋里揣著這樣一部手機，頭發(fā)壓得聳了起來，怎么梳也梳不平整，領著女兒妮子去參加同學聚會。這么多年后，這是他們頭一次聚在一起。張志禾早已經(jīng)習慣了自己的頹態(tài)，沒覺得有太多不妥。

可是，他見到了蘇妮。那一刻，張志禾愣在那里，她已經(jīng)不是那個梳著小辮的女孩子了，可是他依然可以一眼認出她來。只覺得時光嘩嘩地向著自己沖刷過來，裹著泥沙，沖得自己灰頭土臉，見不得人，無地自容。而對蘇妮來說，歲月如同燈塔，現(xiàn)在，燈塔點上了燈，暗夜里也會熠熠生輝。

蘇妮儀態(tài)萬方地向他走來，摸摸他聳起的頭發(fā)說，小可憐，你怎么弄成這個樣子了？張志禾禁不住熱淚盈眶。

張志禾鼻子酸酸地，手指握緊，無比沮喪，他不能原諒自己的慵懶。我怎么能這樣，出現(xiàn)在心愛的女人面前？有些人，是你體內(nèi)的病毒，她潛藏著，不為人知，在再次相遇的瞬間，突然發(fā)作，來勢洶洶。

張志禾和蘇妮是一起長大的玩伴。張志禾時常想起他們在離家不遠的山坡上玩耍，摘來成堆的打碗花，蘇妮總是將花整理好，一簇接一簇斜著耳朵排好，連續(xù)不停地扭著編下去。頭上戴著花環(huán)的蘇妮站在陽光下的山坡上，格格向他笑著，多年來，那始終是張志禾心目中光閃閃的一幕?！澳葑印葑印边@是蘇妮的母親悠長的呼喚，蘇妮家的飯總是熟得比別人家早。

山坡下是墳地，不知為什么草的長勢在那里戛然而止，一個又一個深褚色的大饅頭包。每天上學都要經(jīng)過那里，不小心磕一下，碰出一截蒼白粗硬的骨頭，蘇妮驚叫起來。張志禾就過去，牽著她的手走過那里。歲月將還沒有脫去稚氣的他們分隔開來，直到這一刻重新相見。陽光透過百葉窗照耀他們，在他們的身上，印出一條條褪色的條紋。他們的眼睛在時光里練就了過人的洞察力，只一瞥，就在彼此的瞳孔里，看到了深深的眷念。

是的，這種眷念是下意識的，沒有道理的。那一年，當張志禾守在醫(yī)院，護士從產(chǎn)房里抱出女兒，那小小的惹人憐愛的小東西，臉漲成粉紅色，細聲細氣地哭著，像是被這個世界驚嚇到了。張志禾將她攬在懷里，第一眼望著她，就決定，叫她妮子。妮子，妮子，這讓他覺得，他和他的童年從來都沒有分開過。

周圍的人來來去去，一整天張志禾都和蘇妮待在一起，山坡、小路、某間老屋子，甚至門前的樹和枝葉，都會引申出他們的一大篇談話。時間是最沒有情意的小偷，躡手躡腳地向前趕，眨眼到吃晚飯的時候，同學們起哄，說張志禾的話，只對著一個人說了，罰張志禾酒。張志禾并不辯解，一杯接一杯地喝了。然后，他沒有懸念地喝多了，跑出去吐，女兒妮子跟著來，一邊哭一邊幫他拍背。他搖搖晃晃地出了衛(wèi)生間，摟著女兒小小的肩膀回包廂，口齒不清地說，妮子，別哭，別哭。都這樣了他臉上還帶著恍恍惚惚不敢相信的歡喜。

這個初夏的清晨，掛了電話，走在上班的路上，張志禾想，得快些去買個新手機了。是啊，無論如何，不能繼續(xù)拿著綁根皮筋的手機，過這種雜亂無章的生活了。

昨天夜里，張志禾給田羽攤牌，說出了他離婚的想法。他說得很抒情，讓這種生活告一段落吧，他是這樣開頭的。其實在他和田羽爭吵時，已經(jīng)不止一次說過這個話題，氣頭上，話說得沒這么溫婉，都是短平快的方式，一個高喊道：“離！”另一個用更高的調(diào)門肯定道：“離就離！”

這讓張志禾對談分手的前景有了過于樂觀的認識，他甚至已經(jīng)認為，分手，對他們倆來說，勢在必行，婚姻已經(jīng)如同他摔破了殼子的手機一樣無可救藥。談之前，張志禾反復想過，他覺得，他提出這個建議是經(jīng)過深思熟慮的，是慎重的。

張志禾甚至給他們的婚姻下了結論，他說，田羽，我是愛你的?？墒?，愛情就像是銀行里的積蓄，只取不存，用不了多久就會兩手空空的?，F(xiàn)在，我們的愛情花光了。責任是雙方的，可是，主要還是怪我。張志禾甚至為這次談話準備了致謝辭。他是這樣結尾的，田羽，謝謝你，給我生了個這么可愛的女兒，我們的婚姻失敗了，可是我不后悔！

張志禾是個有條理、有責任心的好男人。他拿出了準備好的離婚協(xié)議書，上面，已經(jīng)對夫妻財產(chǎn)作了明確劃分。張志禾的劃分是無可指責和有良心的。他在上面寫道，房子歸田羽，而女兒歸他。為什么女兒歸他？他給出了詳盡的解釋，田羽身體不好，而且，女兒從小就是張志禾操心，甚至包括喂奶。田羽哺乳沒幾天，乳頭皸裂，痛得不行，就不喂了。其實這原本是可以避免的，裝幀嚴肅的各類哺育大全早就教導過她，自孕期就要每天擦拭乳房，這樣才可以讓乳頭在產(chǎn)后變得堅硬，順暢地噴射出女兒的食糧。愛惜乳房是愛惜自己也是愛惜孩子，可是田羽做不到，她的愛向來只是說說罷了。于是，只好眼睜睜地看著那雙鼓漲的乳房憋斷了氣，一點一點萎縮下去。

乳房對女人來說就是大地上生長出來的兩棵樹，立著，就是全部意義所在。

從那以后哺乳變成了喂奶，改由張志禾負責。張志禾把奶瓶里的奶一次次滴在自己手腕內(nèi)側，試好溫度再喂給女兒吃。這次短暫且并不成功的哺乳給了田羽借口，她把干癟并日漸下垂的乳房歸結到女兒身上，都是你姑娘吃成這樣的，她對鏡子里自己不滿意的身形向張志禾抱怨。其實腰部贅肉多一些，臀部和乳房下垂一些，在張志禾眼里都不算什么。只要不總是那么歇斯底里地又喊又叫，弄得自己也像個瘋子似的，就可以了，這個要求高嗎？張志禾覺得說起來并不高的要求，在他們的婚姻里，卻仿佛月亮上的桂花樹，永遠遙不可及。

女兒歸他還有一個原因，張志禾對田羽說，你是女人，帶著個油瓶不好再嫁人，我是個男人，我沒有關系。

聽著張志禾詳盡地述說他的一二三，田羽破天荒沒像往常一樣跳起來，由一言不合發(fā)展成相互指責甚至對罵。這場談話的節(jié)奏被張志禾控制得恰到好處，當張志禾把想說的如愿以償?shù)厝亢皖亹偵叵蛱镉鹫f出來時，田羽似乎就只剩下點頭。她是家里的老幺，跟計劃生育政策搶著出生的，從小被寵大了的。上面兩個哥哥，她練就了筆直的小嗓，發(fā)作起來像把尖利的小刀，誰都沒有她有道理。張志禾一開始總是讓著她，時間久了總還會不耐煩起來，想著憑什么呀，于是還嘴。吵架也是習慣，一旦開了頭，只能是越來越多。女兒勸架，勸不住就站在中間哭，他們卻越吵越跟坐了幼兒園的溜溜梯似的剎不住腳。

田羽提起筆，面前擺著離婚協(xié)議書，抬起頭，忽然問道：“張志禾，你是不是外面有人了？”

張志禾愣了一下，搖了搖頭，下意識地又點了點頭?！澳阒赖模姨焯於荚诩?，我只是想，我沒有的?！闭勗捄鋈还丈狭肆硗庖粭l岔路，像是提問給一個毫無準備的考生，他立即變得語無倫次起來。

他一面語無倫次，一面用右手折著左手的關節(jié)，然后，換過來，用左手折著右手的關節(jié)，逆著關節(jié)的方向。張志禾的手指異樣的柔軟，整只手向著手背處，從一個鈍角，慢慢彎成一個銳角，然后，保持這個姿態(tài)，短暫地停止不動。

他們在一起七年的時光，就算一個個日子都薄如紙張，可是疊放起來，也已經(jīng)是厚厚的巨著，比成套的《追憶似水流年》還要厚。田羽聽懂了張志禾的語無倫次，他可能沒有，可是，他想要開始。

他掩飾著，在這場婚姻里，他始終處于劣勢，那么現(xiàn)在，他想繼續(xù)這樣，依舊做出一副被解決者的模樣。是啊，當婚姻成為一個包袱，是該有人果斷地出手，解決了它。他想讓田羽做那個出手的人，至少看起來得是這樣。在這一刻，田羽只有成全他，成全他的劣勢。田羽面孔木木地簽下了自己的名字。

他的語無倫次是沉重的鐵箭，兇狠地射向田羽。她萬箭鉆心一般，卻只能強壓著不露聲色，她是要臉面的，怎么能末了讓他看了笑話呢？

然后，他們洗漱睡覺。背對背躺在那張結婚時買來的大床上，一夜無話。田羽知道張志禾沒有睡著，這是棟臨街的樓，夜?jié)u漸深了，車聲卻更加響亮起來，每隔幾分鐘就有車“嘩”地碾過去，又有車“嘩”地碾過來。她的婚姻就橫在車輪下面碾著，讓人絕望。她是有話要說的，可是他并沒有要聽的打算，他僵硬的背脊擺出拒絕的姿勢，提醒她已經(jīng)失去他了。一股子怒氣發(fā)作不出來，憋得久了從丹田那里開始痛起，盤旋著攪上來。床上像是伸出許多毛刺，怎么躺著都難受。

這張床是田羽選的，當時他們在商場看時，這個款已經(jīng)售完了，只有樣品。田羽堅持不要樣品，卻依舊要這種款式，沒有辦法，是商場的導購專門打電話向廠里訂做的。田羽記得很清楚，大慶木器廠的。訂這張床用了半個月的時間，也就是說，為了這張床，他們晚結了半個月的婚。對這個做法，張志禾是不以為然的，不過是一張床而已，買哪張不是買呢？要費這么大的力氣。結婚，當時在他們眼里是壓倒一切、無比迫切的事情啊！可是，沒有用。田羽堅持，再急也要等，這是婚床，她要一個嶄新的開始。從那時候起，他們之間，誰說了算就已經(jīng)是涇渭分明了。

張志禾和田羽同在機關大院工作，田羽在財務處，跟張志禾的機要處那是冰火兩重天，沒有什么可比性。比如飯局，田羽總有許多的應酬，不是陽光就是蘇浙匯，個個都是門臉豪闊，門口立著的小姐目光殷切地盼著給你領坐。包廂里擺著大株綠色植物，桌上的口碟一個疊著一個擺著，吐根魚刺立刻有人給你換只干凈的接著。一說出差，今天蘇州明天杭州，聽著都跟天堂有關系，仿佛祖國大地都能輪流上菜一般由著你轉(zhuǎn)。而張志禾的部門加班永遠是盒飯，偶爾單位吃飯總是過來過去的火鍋，出差總去一個地方，而且總是一成不變的保密技術培訓，再培訓下去，感覺自己都快成保險柜了，板正著臉，立在冷清的角落里。

這讓瘦小的田羽不由得在高大的張志禾面前多了幾分優(yōu)越感。在田羽和張志禾的關系上，張志禾從未占過上風，如同水往下流，田羽上游是洪水還是小溪，他只能是下游接著的地。沒辦法，誰讓他是農(nóng)民張滿圈的兒子？張志禾出生的時候，家里有本家譜，顯示他是“志”字輩，并且他已經(jīng)有了叫張志勇、張志峰的堂哥。守著田地生活的農(nóng)民父親幾乎不假思索地給他起了禾的名字。是啊，還有什么比田地里的茁壯成長的禾苗更喜人的呢？父親的名字叫張滿圈，牛羊滿圈啊，多直白！只是農(nóng)民張滿圈怎么都想不到他給兒子起的飽含著對土地希冀的名字，竟然與一位偉大的詩人同音。

張志禾上小學時，老師教張致和的《漁歌子》，同學們一面讀著“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，一面看著張志禾嬉皮笑臉。那個小學校里穿藍布襯衣的女老師，把“鱖”字錯讀成“撅”，這使得后來重讀這首詩時，張志禾要反復提醒自己，才可以不把“鱖”字錯讀成“撅”，而讀成“桂”?？墒?，張志禾啊張志禾，依舊就這樣被培養(yǎng)得從小村莊來到了這座熙熙攘攘的城市。這在當年跟他一起讀《漁歌子》的孩子中，不用說是鳳毛麟角的。也就是說處在下游的張志禾，骨子里還是力爭上游的。

農(nóng)民的兒子，與偉大的先賢名字同音不同字的張志禾在結婚這件事上，表現(xiàn)出他務實的一面。床送來后，是實木的零件。張志禾自己把零件一件件拼裝起來，感覺在做一個積木游戲。接下來，張志禾又和田羽一起，將構筑他們新家的一塊塊積木，從這座城市的各個角落找來，一點點搭建出他們新生活的模樣。

床裝好后，田羽光著腳站在床墊上跳了幾下，說，真結實，能用一輩子。果然是張結實的好床，那天，張志禾和田羽試探著做了床上運動，最激烈的時候，也沒有聽到床“吱吱呀呀”的叫聲。

那一刻，他們做得全心全意，當張志禾從田羽身上翻身下來時，他說，幸福就是這種舒坦的感覺吧。

這種幸福的感覺沒有能持續(xù)幾次，張志禾就一天比一天變得小心翼翼起來。其實，早在他們決定結婚之前，田羽就懷孕了。

那一天是2001年的9月11日。

秋天的夜晚，剛下完雨，多了些涼爽。沒有月亮，院子里的燈一簇一簇，中間壞了幾只，立刻有了敗壞的意味，讓人心煩意亂。張志禾從外面回來，搖搖晃晃地往宿舍走。單位接待外地的客人，處長推三阻四地不喝，張志禾就成了首當其沖的犧牲品，代酒不說還得挨個打關。這樣的飯局，處長心里的小九九肯定早已經(jīng)掂量過的，他是嫌客人的級別不夠，如果是有局長出席的飯局，處長一定喝得比誰都歡快。終于把客人送回去，沒有酒后的興奮，張志禾的酒，越喝得多越是覺得有些窩囊。

在院子里遇到田羽，悶悶的，懶得說話。倒是田羽舉起手里的蘋果，說是老家?guī)淼?，要讓張志禾去嘗嘗。進了宿舍，空間變得狹小，張志禾身上的酒味變得濃烈起來。“你又喝酒了？”田羽說起喝酒，一向是深惡痛絕的態(tài)度，這讓她看起來有些像上一代的老式婦女。

田羽自己吃著一只帶皮的蘋果，卻堅持要為張志禾削好。張志禾再三表示他也可以這樣吃，可是田羽依舊在水盆里洗干凈了，從抽屜里翻出一把瑞士軍刀來給張志禾削蘋果。氣氛變得安靜起來，田羽打開桌上的電視機，電視里嗚哩哇啦的說話聲，屋里頓時少了沉默的尷尬。

張志禾盯著屏幕，鏡頭閃出，忽然看到一架飛機斜斜地掠出，直直地向著一幢大樓撞去。這樣的鏡頭出現(xiàn)，毋庸置疑，太令人難以置信，可是畫面配送著標準的新聞解說：“美國東部時間2001年9月11日早晨8:40，四架美國國內(nèi)民航航班幾乎被同時劫持……”張志禾指屏幕說：“你看！”

然后，又是一架，又是一架。樓開始坍塌，揚起鋪天蓋地的煙塵。田羽驚叫一聲。張志禾從屏幕上把目光移向田羽，蘋果和瑞士軍刀還在手里。血從手指流了出來。張志禾起身向田羽走去，他從桌上抽了張餐巾紙，用它裹住田羽的手指，緊緊捏住，電視里在繼續(xù)播報新聞：“其中兩架撞擊位于紐約曼哈頓的世界貿(mào)易中心，一架襲擊了首都華盛頓美國國防部所在地五角大樓……”

播音員的語速比平時稍快，像是不幸就在后面追趕，倉促而惴惴不安。田羽忽然也變得不安起來，手抖抖地想要掙開。張志禾試著松了下手，傷口看來不淺，立即有血從紙上洇出。張志禾重又捏住，低低地說了聲：“傻瓜?！?/p>

這句話有種意想不到的魔力，田羽頓時變得扭捏起來。當張志禾發(fā)現(xiàn)這一點時，他們坐在田羽的床邊，手握在一起，田羽臉色緋紅。張志禾別無選擇地吻了過去，他們就勢倒在了床上，他體內(nèi)的酒精緩緩地發(fā)作起來。

張志禾是在電話鈴的催促下完事的。不停地有朋友打電話，讓看新聞，“911”恐怖襲擊事件。紐約世界貿(mào)易中心大樓和位于華盛頓的五角大樓突然被3架民航飛機撞擊并發(fā)生爆炸，世貿(mào)中心的兩座摩天大樓在遭到攻擊后相繼倒塌，曼哈頓島上空布滿塵煙。

無數(shù)鮮活的生命隨塵煙而去，又有無數(shù)生命承受塵煙而誕生。本·拉登在沙漠中反復推敲策劃“9·11”行動細節(jié)時，田羽正反復審視她想要的愛情嗎？

不久，田羽告訴他有了孩子。為什么在這么一天，在那樣的時刻？張志禾羞愧難當。事后，張志禾一次又一次地反思過，如果能再給他一次機會，那么就算是喝再多的酒，穿過空曠的院落，他一定會匆匆從那些敗壞的燈盞下，從她的身旁匆匆走過，不給自己逡巡的余地。

他清楚地記得，當他走出田羽的宿舍，從樓上的窗口，越過走廊，可以看到院子里的燈，它忽然變矮了，像是孩子弄壞的玩具。

他做出了當時在田羽眼里靠譜的決定，結婚，那是“9·11”事件過去一個半月，國慶節(jié)是個勢不可擋的好日子。

他的婚姻，像條在曠野流浪的野狗，一不留神踩空了落入陷阱。于是，這之后，只能在一個逼仄的空間里無奈地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。張志禾知道這樣想是不對的，田羽并不是處心積慮的獵人，可是，這個想法還是不時地浮上心頭，那時她是想要他的，誘餌是只蘋果。

現(xiàn)在這些全都變了味了。田羽一向以為，她的他，她的孩子，她的日子，她想怎么樣就怎么樣。她過得過于隨心所欲，受不得一點點委屈。他們不高興，他們再吵，她也沒想過分開，大家都是這么過來的。

可是，竟然到了這步田地。田羽睡不著，起來吃了兩粒安眠藥，她本來就有些神經(jīng)性衰弱，有一陣子發(fā)展成神經(jīng)性頭痛。時不時莫名其妙就痛起來，痛得簡直受不了，只能就地躺下，伴著劇烈的嘔吐。有一回在單位就犯起病來，躺在會議室的沙發(fā)上，張志禾去接的她。病的時候他還是體貼的，力氣又大，把她從樓下抱上樓，熬了好幾天的粥喂她喝?？墒遣∫缓镁统臣?。一想到明天開始她就要獨自一人睡在這張床上……這是絕對不成的，由生氣轉(zhuǎn)念傷心起來，眼淚流了一臉。躺著躺著，又起來吃了兩粒安眠藥。

張志禾知道田羽沒有睡著，她在床的另一邊輾轉(zhuǎn)反側。七年的時光，他們躺在一張床上耳鬢廝磨，從彼此發(fā)出的聲音，不用睜眼睛，也能聽出個八九不離十?；蛘?，不用聽，憑感覺，就知道對方在做什么。張志禾有時說出一句少鹽多醋的話的同時，暗想，田羽該跳起來了。果然，屢試不爽。少鹽多醋，是田羽給張志禾下的定義，是這個結婚多年依舊不善廚房操作的女人，對每日為她和女兒在廚房忙個不停的人所下的結論。你看看你做的飯，我們吃就是給你面子，她一直力爭將局面引領上這樣一種思路。

田羽睡不著，張志禾決心，那么他一定要睡著。該說的話，剛才已經(jīng)端上桌面一一說清楚了，多說無益。于是，他一動不動地躺著，張志禾面朝著窗戶，重重地吸氣，然后呼氣。做出一副熟睡的樣子。張志禾不知道這樣能不能騙過田羽。有誰說的，數(shù)數(shù)可以治失眠？當張志禾在心里暗暗數(shù)到第十個一萬時，他的頭腦還是異常清醒，什么鬼辦法，他恨恨地想。張志禾躺得渾身僵硬，半邊身體麻木。他調(diào)動所有的毅力讓自己保持不動，這使得他渾身快要戰(zhàn)栗起來。

躺著不動的張志禾將他的視線向上下左右旋轉(zhuǎn)。張志禾看過一份資料，人的雙眼視角上下可以達到120度，而左右要小一些，是100度左右。張志禾發(fā)現(xiàn)其實適應了黑夜的雙眼跟白晝時沒什么兩樣。他可以清晰地看清每一樣東西的細節(jié)，甚至可以分清楚它們的色澤。窗簾低垂，看不見月亮，只有月光隱隱透了過來。朱紅混合翠綠調(diào)出窗簾的黃色，上面鋪撒著大朵鑲著金絲的花朵，花瓣重重疊疊，有些像薔薇，現(xiàn)在月光在那黃色背后附著，增添了些許清冷的色調(diào)。

他們躺在這張結實耐用的床上，幾小時后，田羽還在他的身旁輾轉(zhuǎn)反側。床很平靜，沒有發(fā)出“吱吱呀呀”的叫聲，看起來它的確可以用一輩子啊。

他們剛結婚時，小伙子們熱烈地鬧洞房，非要他們講他們是什么時候開始好的。同在機關大院上班，他的同事，她的同事，大家都認識。張志禾怎么都講不清楚，說來說去過不了關，被罰了一杯又一杯的酒。最后，還是田羽說，我倆是頭一次見面，就一見鐘情了。

原來是這么回事，張志禾聽著，像是聽別人的故事。其實，如果讓張志禾講，會是另一個版本。

張志禾和田羽第一次見面是在食堂里。張志禾剛分配進這個大院不久，進了機要局，一個不冷不熱的單位。同事們打量著張志禾，或是打量著他背后的底牌，怎么進來的呢？張志禾有著一張南京某大學的計算機專業(yè)碩士畢業(yè)證書，單位人才引進，挑了他。很簡單的一件事。這種探尋究竟的目光讓張志禾喘不上氣來，有種被淹沒的恐慌。

那天田羽走進食堂的時候，穿著一件熟褐色的衣服。熟褐，那么厚重的顏色，田羽進了食堂，張志禾一眼就看見了她。緊接著張志禾又意外地看見那件衣服的后擺，被撩了起來，粗心地裝在了褲子里。這使得她黑褲子上邊露出一塊帶著蕾絲花邊的內(nèi)褲。從那片倒霉的熟褐色往上移，張志禾認真地看了看田羽，長相并不令人驚詫，有一雙清澈的眼睛，她大概經(jīng)歷了一個比較順心的早晨，現(xiàn)在它們盛滿快樂的光芒，甚至有些興高采烈。她一定是像機關里大多數(shù)人那樣，臨吃飯前去了趟衛(wèi)生間，又洗了個手，就來食堂了。衛(wèi)生間里有一面半身高的大鏡子，如果她細心一些，側身照照，一定可以照到她熟褐色的襯衫不小心被撩了起來。可惜田羽或許只是望了望自己的正面，剪了嚴肅的童花頭，就是前面齊眉，后面脖頸處的頭發(fā)被一層層打薄，向里摳進去的那種發(fā)型。那幾年，很流行這種發(fā)型，滿大街女孩扎堆剪了這種頭。電視上有個主持人，穿艷紅衣服，涂艷紅唇色，然后，也剪一個這樣的發(fā)型。田羽很喜歡電視上這個自信又美麗的女人。進機關一年，她處處都透著嫩，整個一生瓜蛋子。田羽原本是喜歡清淡、素凈之類的顏色，處在不系蝴蝶結也會有公主的聯(lián)想的年齡?？墒牵F(xiàn)在她盡力想把這些都收拾起來，清淡里攪進去重重的赭石、靛藍，弄出成熟、老練些的樣子，比如這熟褐色，無疑讓她看起來穩(wěn)重了很多——這是她第一次穿這件衣服，早上已經(jīng)有人贊揚了她的新風格，這讓她很快樂。田羽一向是馬虎而缺少創(chuàng)意的。處里的小沈剪板寸，穿短褲長靴，整個一個驚嘆號杵在那里，很是標新立異。事實證明，正是因為田羽的缺少創(chuàng)意，讓她在機關里有了比驚嘆號更為可觀的前景。

她決定要打些好吃的，于是她抿著嘴把食堂里的飯菜從頭到尾看了一遍，還是沒能定下來吃什么。這衣服真那么適合自己嗎？一進食堂，她就感覺到有人望著她。順著那目光，她看過去，是一個身材高大的年輕人。她接著去看飯菜時，目光又移了過來，她順著那目光追過去時，正直直地盯著她看的目光忽然羞怯、躲閃，惴惴不安地移開。她不由得笑了。

“這小子不錯，就是有些呆頭呆腦?！彼@樣想。

她終于定下吃什么，打了份魚香肉絲，又要了份雞蛋炒青筍。有人用手輕輕碰了碰她。一回頭，那年輕人就在她身后，紅了臉說：“你好，我是機要處新分來的，我叫張志禾?！?/p>

是個對自己有好感的人，膽量還不小。她這樣想。而且，起了個唐朝詩人的名字。

在這個關系錯綜復雜的機關里，他們倆就是自己干干凈凈的名片，沒有任何花頭，也沒有絲毫可以借力的地方，只能跌跌撞撞地往前蹚出一條路了，盡是挫折，忙著訴苦，很容易親近起來。

田羽將它歸結為一見鐘情，食堂里的一見鐘情。她講得兩眼放光，言辭異樣的流暢，一點不同于她平時的辭不達意。她講的時候，張志禾很擔心地望著同事們，不知道眼前這些人有沒有看到同他相同的一幕。那天，他很著急，又不敢提醒她。明晃晃的蕾絲內(nèi)褲花紋，讓他感到無比難堪，也讓他終于鼓足了勇氣走上前去，站在她的身后，伸手拽了一下她熟褐色的衣服。

那熟褐色順利地蓋了下來，眼前的田羽重新變得莊重起來。張志禾長長地松了口氣。

沒有人要求張志禾講另一個版本的故事。田羽講的過了關，他們用線繩吊起一個蘋果，進入下一個折騰人的環(huán)節(jié)。啊，又是蘋果，這個秋天似乎蘋果豐收，沒完沒了，讓人厭倦。

后來，張志禾不只一次聽說田羽給別人講述他們相識的過程，張志禾聽得次數(shù)越多，越不敢糾正田羽。一見鐘情就一見鐘情吧。

與唐朝詩人同名的張志禾，在這個失眠的夜晚忽然萌生詩意。他在床上從那首《漁歌子》開始默誦，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，鱖魚在北方常被叫作桂魚，肉嫩而刺少，卻虛張聲勢地長著一副兇悍的模樣，口大齒利，背部高高隆起。自從有了女兒，張志禾買過多少次這種魚啊。它的身體里隱藏著一種叫作DHA的東西，可以健腦?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！睆堉竞滔肫鸬亩敷遥苌?，戴上只能露出小半張臉，他已經(jīng)多久沒有回去了。田羽跟張志禾的農(nóng)民爹娘處得并不好，有一年秋里，張志禾的娘背著一袋子飽滿的土豆來看張志禾，本來是想多住一段時間，孫女長得多稀罕人。兒子天天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，又切又炒，媳婦叉著個手，沒幾樣會干的活，說話卻噎死個人，強勢得很，張口閉口說房子是分給她的。也是，感情人家職務比兒子高個檔次呢。娘算是弄明白了，兒子在城里媳婦面前還沒活硬氣。娘沒住滿一個禮拜就喊著要走，以后再沒來過，眼不見心不煩。

詩里大林寺的桃花開了又落，接下來該薔薇了吧。薔薇花叢里有蝴蝶飛舞，張志禾在心里默誦起博爾赫斯的詩，這個使用西班牙語寫詩的阿根廷詩人對中國是如此的熟悉，甚至將莊周夢蝶寫進詩中。張志禾在心里一遍遍默誦著，“寶劍會像葡萄串一樣剝落，水晶不比巖石更脆弱。事物都逃不脫消亡的命運。鐵會成銹。”廚房里的菜刀如果不擦拭干凈，第二天就會生長出斑斑的銹跡，如同生活。

還是西格夫里·薩松的述說最為動人：“穴居者攫取了先知，佩帶花環(huán)的阿波羅，向亞伯拉罕的聾耳邊吟唱，我心里有猛虎在細嗅著薔薇?！蔽沂敲突?，你是薔薇，張志禾想起了蘇妮，心里溫暖起來，晨曦一點點升上窗簾，彩虹般的色彩花瓣般一層層綻放，張志禾終于沉入了夢鄉(xiāng)。睡著之后的張志禾繼續(xù)保持了他堅持了一夜的睡姿，這從他起床后一側被壓得聳起來的頭發(fā)可以看出來。

昨天的天氣預報說未來三天南方高溫北方有暴雨。這才幾月份，南方就高溫了。再看看早晨這清清朗朗的天，哪里會有什么暴雨。天氣預報跟自己七年的婚姻一樣不著調(diào)。張志禾這樣想。

張志禾辦公的地方，一個大辦公室用玻璃推拉門隔成幾塊，下半截是鋁合金的，站起來從這頭到那頭可以一覽無余。每天上班時間，太陽緩緩升起，辦公室里充斥著明晃晃的光線，大家在電腦旁坐下來，一個個隱身于鋁合金后面，辦公室看起來空曠了許多。坐得累了，仰起頭來可以看到微小的灰塵懸浮著，緩緩飄動。

人們就是在這樣渾濁的世界里旁若無人地呼吸，看到這一幕時，張志禾的想法往往就會帶上了幾分感傷。

本來跟田羽說好的，上一會兒班就去民政局辦手續(xù)?？墒且淮笤缣庨L讓人來叫他過去一下。

處長的辦公室在最里面，是一個人一間的小辦公室。張志禾進去的時候，處長正襟危坐地在等著他。處長告訴張志禾，部長秘書一職空缺，經(jīng)研究，組織上考慮調(diào)整他過去。接下來，處長很鄭重其事地問他，你有沒有什么意見？傻子都知道，給領導當秘書是一條捷徑，如同有充足陽光滋養(yǎng)的花草，總能長得欣欣向榮。這是這個大院里每個年輕人的夢想。

張志禾說，我沒有啊，我能有什么意見。

處長笑了。明天你先去出差，到蘇州，有個文秘培訓班，熟悉一下業(yè)務。你在這里是搞技術，給你這樣一個崗，說明領導是了解你的能力的，也是信任你的。

終于換了出差的地方，張志禾心中一陣翻騰的喜悅。

然后回來你就直接上那邊報到吧，處長接著說。處長今天顯得格外和顏悅色，破天荒沒有對張志禾雜亂無章的外表皺緊眉頭，他視而不見，寬厚地拍拍張志禾的肩膀，用一副過于莊重的表情說，小伙子，好好干。

結婚七年，張志禾的職務一直落在田羽的后面，田羽升副科時，他還是普通干部，好不容易等他升副科時，田羽已經(jīng)升了正科。

這是個好消息，也許他可以步子邁得大一些，追上田羽，在不久的將來。

回到辦公桌前，未來在眼前變得明晃晃的，張志禾的思緒暢游起來，好半天才醒過神來。下游的水有時也會流向上游，比如倒淌河。張志禾從口袋里拿出那張離婚協(xié)議書，舉著那張寫有兩個人名字的紙，張志禾像中了某種魔咒，目光閃爍而游離，仿佛是它帶給了自己好運氣。

興奮之余，張志禾沒能立刻開口向處長請假，他認真工作了整個早晨。他給田羽發(fā)了個短信，改到下午去民政局。下午去吧，下午也一樣，他對自己說。

這個初夏的中午，悶熱，讓人躲避不及的熱浪翻騰。張志禾帶著女兒去機關食堂，擠在熙熙攘攘的人群里，忙著打那些飯菜。打菜的師傅細心地把顏色鮮亮的菜蔬擺在最前排，紅的綠的紫的黑的，飯菜們更像一個個顏料盆，在張志禾眼里是排成隊走過。

這是陪女兒學畫畫兒的功勞，張志禾不明白顏色的加法混合、減法混合，可是卻可以用朱紅色混合翠綠色調(diào)出黃色，翠綠色和藍紫色調(diào)出藍色。至于紫色，可以用藍紫加朱紅攪和出來。女兒崇拜地望著他，覺得很神奇。良好的色彩感加重了張志禾在女兒眼里的分量。

忽然有一抹熟褐色閃過，張志禾驚了一跳，以為是田羽呢，眼睛追了過去，卻并不是，倒也認識，文書處的一位大姐，待人挺和氣的?？墒牵┲患旌稚囊路?，映得臉色是低一度的褐色，讓張志禾看了就生氣。

對張志禾來說，熟褐色是一個長滿觸角的夢，凌亂的記憶，倉皇無措，簡直難以忍受。

他閉了一下眼睛，這會田羽肯定回家了，她的神經(jīng)衰弱，醫(yī)生說最重要的就是休息了。中午她吃過飯，趁他倆不在家，可以安安靜靜睡一會兒。所以女兒中午一向都是跟著張志禾，女兒也早就習慣了跟著爸爸走的日子。

張志禾辦公桌擱置的地方靠近窗口，窗臺下擺了一張沙發(fā)。吃過飯，張志禾從辦公桌下面的柜子里取出床單和毛巾被，給女兒在沙發(fā)上鋪平，一面鋪一邊催女兒去衛(wèi)生間，然后爭分奪秒地讓女兒躺下。沒有窗簾，女兒只能在那閃耀著眩目陽光的沙發(fā)上躺下，好在她早已經(jīng)習慣了。每天等到張志禾叫醒她時，她都睡得腦后的頭發(fā)濕漉漉的。

中午大辦公室里只有張志禾一個人。女兒躺下后，張志禾把椅子搬到辦公桌的另一側，面對著窗口坐下，電腦顯示器轉(zhuǎn)一百八十度。女兒就睡在自己的視線里。機子加在單位的局域網(wǎng)里，不允許上外線。張志禾只好拷貝了些電子書隨便看看，有時候也看看電影，不過音量關著，看來看去屏幕上人影撲閃撲閃的。

血液向著胃涌去，大腦變得遲緩起來。這樣坐一會兒，困倦不由自主地襲來，張志禾兩腿低垂著，頭向著懷里靠攏過去，暗沉的辦公桌接納了曲膝抱頭的他，他趴在桌上，用與生俱來的天然姿態(tài)沉沉地睡去了，帶著固有的拘謹，仿佛天生缺少安全感似的。

在許多事情上，張志禾不由自主地透出些拘謹。張志禾也反思過，在這一點上，他挺羨慕別人。辦公室新分來的大學生小董，頭天玩得遲了，偶爾上著班都會睡著，頭仰在高背靠椅上，腳堂而皇之地高高架在辦公桌上，睡得肆無忌憚。這些八十年代出生的孩子，自我放松的那種狀態(tài)，讓張志禾向往。

他們說話時，常常會說，我想什么什么，我要什么什么。而張志禾，總是不由自主地說，我得干什么干什么，或者，我還得干什么干什么，骨子里透著無奈和被動。褲兜里的手機定時是小鳥的叫聲，伴隨著一連串震動，像是揣了一兜歡快的著急被放飛的鳥兒吵鬧起來。這聲音聽起來比鬧鈴尖銳刺耳的聲音可愛多了。醒來的那一刻，張志禾想，現(xiàn)在，終于有一次，我可以做我想做的事情了。

給女兒的太空杯里灌好涼開水，叫醒女兒，再把女兒送去學校。張志禾向處長請了假，他說，我家里有些事情。處長通情達理地說，去準備吧，明天還要出差呢。張志禾給田羽打電話。沒有人接。張志禾打到家里，也沒有人接。最后，張志禾打到了田羽單位，那邊回答說，你們家田羽啊，說是家里有事，早晨就沒有來。

張志禾想，是因為早晨他沒有聯(lián)系她嗎？原來她這么迫切，這是他始料未及的。

再打她手機，還是沒有人接。

張志禾早上走的時候，田羽還躺著，整夜一分鐘都沒有合眼，躺著成了折磨，賭氣似的躺著。起來頭隱隱的痛，心里茫茫然，洗漱完換好衣服，坐在餐桌前等張志禾，這時倒覺得腦子里緩慢地有畫面顯現(xiàn)，恍惚的夢。屋子里的板式家具是不過時的木本色，為了眼前這張雪紡桌布他們挑遍了整個小商品市場，因為田羽不想要金色花邊的。在這個屋子里他們恩愛過，他們也不停地吵來吵去，可是再吵，她也沒有想過要分開。下意識總覺得電話鈴要響。如果響了怎么辦？跟著他去辦手續(xù)嗎？田羽驚悸地跳起來，在屋子里走來走去。這是她的家，今天看起來跟平時完全兩樣，就像現(xiàn)在，只剩下她一個人走來走去。

慢慢地理出頭緒，張志禾是因為別的女人才想要離婚的。田羽在心里勾畫那女人的形象，怎么想也是一身的狐媚相。張志禾這個傻瓜，心急如焚地著急要跳進陷阱去，還要帶著他們的孩子。

雖然他否認，但越想越是這樣，一個女人露出了頭。她躲在暗處，蠢蠢欲動，向著她笑，那笑容是藏著刺的麥芒，一波連著一波，起起伏伏，交替著明明暗暗的光芒。

田羽的目光落在了餐桌上的那瓶安眠藥上，那一刻，田羽咬牙切齒地下了決心，她愿意賭一把，賭贏了，她還有家，賭輸了，她也不想一個人待著。她算著時間，張志禾快來了吧，然后服下了整瓶安眠藥。

她慢慢地睡了過去。手機“當當”響了一下，不是電話，是張志禾發(fā)來短信，改到下午去辦手續(xù)?？墒?，短信收得有些晚了。

下午，張志禾往家走時，想著田羽是不是已經(jīng)去了民政局，把手機忘在了家里。張志禾邁進家門的那一刻，情緒都是昂揚和積極向上的?？蛷d里沒有人，張志禾換鞋的同時向臥室望去，黃色暗花的窗簾低垂著，田羽似乎從早晨起就忘記拉開它了。接著，他看到了床上的田羽，安睡著，似乎在補昨夜的失眠。張志禾喊了喊田羽，她沒有回答。張志禾返身去了餐廳，他想喝杯水。這時，他在餐桌上看到了一只安眠藥的空瓶。田羽時常失眠，常會去買些安眠藥來備用，攢的時間長了，裝了一整瓶，現(xiàn)在它空空的，蓋子沒有蓋，躺倒在餐桌上。張志禾沖進臥室，田羽昏睡著，她的身體已經(jīng)漸漸冰涼。

生命就像那只藥瓶，正緩緩地從田羽身上傾倒出來。

形勢急轉(zhuǎn)直下。

張志禾瘋了似的撥打120，抱著田羽就向樓下沖去。當田羽被醫(yī)生推進緊急救護室，張志禾低下頭來，才發(fā)現(xiàn)，他腳上是一雙拖鞋。

醫(yī)生在緊急搶救。田羽昏迷不醒、體溫下降、脈搏微弱。

醫(yī)院開出了住院證。張志禾讓朋友給自己送住院費來。他臨出門從家里裝來的那些錢，全部交到了門診。

張志禾守在緊急救護室門口，忽然閑了下來。

急診室就在一樓，正對著門口。門口吵吵嚷嚷的一群人抬著一位女子進來，長發(fā)披散著，看不到臉。車禍，醫(yī)生走過去，聽了聽心律，又捋開頭發(fā)翻開眼皮看了看，搖了搖頭，問，家屬呢？沒有人答應，那群人七嘴八舌地講述車禍的經(jīng)過，就發(fā)生在醫(yī)院門口，是他們幫忙送了來。醫(yī)生顯然沒有興趣繼續(xù)聽下去，他讓人們把床推到角落里，走回了他的辦公桌前，漠然地坐了下來。

家屬來得飛快，那群人還沒有散去，門口進來位老人，領著個七八歲的女孩，人們閃開條路，老人走到床邊，大聲喊道：“醫(yī)生呢，怎么沒有人管，醫(yī)生呢，啊？”聲色俱厲。女孩使勁搖著那女子，叫著，“媽媽，媽媽……”

最早意識到悲傷的是肇事的司機，他蹲在旁邊，在女孩的叫聲里涕淚交加。張志禾脊背一陣陣發(fā)冷，不祥的預感蝙蝠一般不停地在他耳旁扇動翅膀。他跟肇事的司機一起，蹲在地下流著眼淚。

張志禾忽然驚跳起來，他讓表姐下午替自己去接女兒。每天的這個時候，田羽買菜，他應該剛接女兒回家。廚房照舊一片混亂，田羽在那一片混亂里洗菜。張志禾會一面歸置一面做西紅柿面，又把切好的土豆條抓幾根下在另一個火頭的色拉油里。土豆條要切得比較細，一次不能放多，炸出來形態(tài)才能像肯德基賣的那樣，那是女兒妮子最喜歡的。再熱一盤頭天燒好的排骨，就可以吃飯了。

做這些事張志禾顯出他有條不紊的一面，一步銜接著另一步，時間控制得恰到好處。面煮好，薯條也剛好全部出鍋。裝了蕃茄醬的口碟擺在旁邊，讓這頓飯看起來像那么回事。張志禾一進廚房，田羽立即松了口氣，轉(zhuǎn)而專心對付早晨和中午用過的碗筷。只不過過去半天，就能有這么多東西需要處理干凈恢復原狀。田羽邊洗邊絮絮叨叨，洗著洗著就變成觀眾了。

可是，現(xiàn)在，他們卻在醫(yī)院里，她睡在里面，他守著一扇寫著紅色“緊急救護室”字樣的門。不知過了多久，門開了，張志禾站起身迎著穿白大褂的醫(yī)生走去時，腿發(fā)木，伸不直，險些跌倒。醫(yī)生扭頭說，一級護理，旁邊跟著小護士唰唰地記錄著。然后轉(zhuǎn)過頭滿臉不耐煩地說，沒事找事！張志禾恭恭敬敬地望著醫(yī)生，他沒有一絲憤恨，心里滿滿的內(nèi)疚。是啊，人家這么忙。

田羽被推了出來，內(nèi)科還沒有騰出床位，他們只能在過道里等著。又一群人送來一位老人，看來是一家子，每個人看上去隱隱有著蛛絲馬跡的相似。醫(yī)生再次進了急救室。護士跑進跑出，腳步急促。隨著病人病情的起伏，這一家人的情緒也跟著起起伏伏著。

張志禾望望病床上的田羽，只一會兒的工夫，她的身上已經(jīng)連接上數(shù)根管子。吸氧，輸液。還有說不上是什么功用的管子。它們連接在她的身上，像是平空長出來的若干枝條。

終于有了病床，護士幫他把田羽推上樓，沿著長長的走道，車子發(fā)出空洞的回音。他一次次叫來護士為她更換液體，那些大瓶小瓶的液體源源不斷地進入她的體內(nèi)，仿佛她是一只巨大的容器，總也裝不滿。七年的婚姻，讓她變成了一片沙漠嗎？

夜深了，田羽還沒有醒。氧氣在她的鼻息間發(fā)出“沙沙”的聲音，淹沒了她的呼吸。這讓他恐慌。每隔一陣，他就取掉氧氣，用手指試出她溫熱的鼻息才放下心來。

那個深夜，張志禾孤單無助極了，田羽在昏睡，不知道能不能醒過來。張志禾撥通了蘇妮的電話，給蘇妮說了他為什么在醫(yī)院。蘇妮問，要幫忙嗎？要她去醫(yī)院嗎？張志禾說，不用不用，不要你管，我不需要什么，我就是著急，心里難受。

他在電話里抽泣起來，他極力隱忍著，上氣不接下氣，他只好離開病床走到樓道里去，樓道放大了他的抽泣聲，像是誰在深夜拉動了一只老式的風匣。蘇妮傾聽了很久，直到他平息下來，重新走回病房。

失眠是暗夜里的黑蝙蝠，斜斜地掠向蘇妮。

能再遇上張志禾，蘇妮是欣喜的。美麗的女孩大都早婚，因為美麗就是早熟的蘋果上的那一抹紅，誘惑著男人當了亞當。而夏娃那時候完全沒有學會辨別，只能是運氣活，遇上誰是誰。蘇妮曾經(jīng)很努力地經(jīng)營過家庭。琳瑯滿目的百貨店里，她帶回家的都是最合適不過的。后來，有了孩子，有了孩子她還是漂亮的。誰說女人是最經(jīng)不得時光的玻璃，磨損得滿是橫七豎八的劃痕？蘇妮卻是一塊璞玉，越打磨越是露出內(nèi)里閃爍的光澤。她戴著手套打理家務，取下手套，露出青蔥般筆直細嫩的手指。晚上她從不出門招搖，安靜地守著家。

她守著的那個男人倒是不急著回家的。今天加班明天出差，好不容易在家，倒是賺得她加了倍的溫情。周末，蘇妮?；ㄙM大把的時間在菜市場踟躕，她去離家十幾站遠的綠色市場，把魚啊蝦啊當成專業(yè)，從來不怕麻煩。這周，孩子被奶奶接走。她起來得早，走的時候，他還睡著。上車后，忽然發(fā)現(xiàn)忘了帶錢包，又轉(zhuǎn)回家。

門甚至都沒有反鎖，床上，她的丈夫跟另一個女人打架般氣喘吁吁地扭作一團。床頭，放著自己為他沖好的蜂蜜水。那女人蘇妮認識，他的上司，就住他們家隔壁，一天見幾面。她每回見到蘇妮都會帶著黏膩的親熱，人過去了，聲音還圍著你，噓長問短半天，像舀過蜂蜜的勺子，半天涮不干凈?，F(xiàn)在明白了，她是醉翁之意里的酒，而他，是山水。

只能離婚，蘇妮心里冰透了，男人是條死胡同，你鉆進去，再怎么繞來繞去，結果都是走不通的。

離婚并不像扯開一塊布，“哧”地一聲，變成兩塊，各派各的用場。孩子立在中間，無時無刻提醒著?？倳腥斯諒澞ń堑馗K妮談起他，那女人并沒有要跟他過日子的打算，偶爾拿他當點綴，他一個人耽著，自由是自由，耽得久了也難受，已經(jīng)被人打理慣了的。蘇妮始終是最佳的妻子人選。再后來，他來找蘇妮，賭咒發(fā)誓，想要復婚。蘇妮望著他貌似懇切的臉，每回拉好拉鏈他就會換上這么一張臉來給她看吧。更何況，復了婚還是只能做鄰居，又能往哪里搬？房價這樣蹭蹭地往上漲。蘇妮不答應。

可是張志禾卻是兩樣的。見到他就想起小時候，無遮無攔的快樂。一堆舊報紙似的生活，濺上了火星，張志禾燃燒起來，蘇妮猶豫著，也緩緩地熱了起來。他對她的好是透明的，從那時候起就這樣。中間離散的那些歲月，漸漸模糊下去，可以忽略不計。很奇異的感情，從來沒有過。

有了光照著，灰灰的日子就變了個樣。

早上張志禾冒冒失失地打來個電話，說要離婚。蘇妮整天坐立不安，太快的事情總是讓人擔心，老覺得背后有什么埋伏著。可是，依舊還是這么突然。

小時候，有一次，學校操場旁邊一排老房子拆得零亂。正好是他們上體育課，張志禾跑過去撿排球，踩在一塊帶釘子的木板上。那釘子足有三寸多長，將張志禾穿球鞋的腳扎了個洞。是張志禾自己，把腳從釘子上拔了出來，去醫(yī)務室包好了，拐回來又來打排球。他站著不動，只接固定球。

他在電話里忍不住抽泣起來。從小，蘇妮從來沒見他這樣過。蘇妮覺得，自己是比那塊木板上的釘子更粗更長的釘子。

張志禾說不要她管，可是，還是跟她有關系，她怎么能就這樣坐著。睡不著，索性起來打開電視，換來換去地找臺，只覺得每個臺都亂哄哄一堆人在說話，帶有鼓動性和決斷力地在說話。蘇妮經(jīng)不住他們撩撥，她覺得，該作決定了。

田羽睡著了，我得讓她醒來。放心了她就會醒來吧。愛是火，而蘇妮的愛，得是水，用盡所有的氣力，傾盆潑出去，滅掉那愛的火。

蘇妮撥通了她前夫的電話，說，我們復婚吧。他說，真的嗎？你沒有騙我？然后，忽然放下心來似的，說，那太好了。此時，夜深了，他接電話時卻透著警醒和不安，一個字一個字咬得清清楚楚。蘇妮想，他的身邊有沒有可能睡著另一個女人？他這樣的男人，什么事都是有可能的。蘇妮決定回到過去，這是股不可思議的決絕，盡管蘇妮知道，她的家，早已是一座張揚著破爛旗幟的山頭，不足以遮蔽風雨，她渾身冰冷著，兩只手握在一起。

清晨，田羽終于醒了，她險些賭輸了。她的臉頰泛紅，她體內(nèi)的生機被那些枝條喚醒，有種奇異的容光煥發(fā)的意味。張志禾覺得慶幸極了。張志禾給田羽和自己單位分別請了假。辭去他的出差，現(xiàn)在他哪里也去不了。

接下來，他和田羽形影不離地待在一起，這讓他們在形式上看起來有種初戀的意味。

幾天之后，田羽出院，張志禾給蘇妮打電話想告訴她一聲。電話只響了一聲，蘇妮就接了起來，好像等待已久的樣子。張志禾說完，蘇妮說，我也有件事想告訴你，我，已經(jīng)復婚了。電話里蘇妮的聲音輕快得如同耳語，可是他依舊聽清了。他舉著電話，被定在了原地，好久，聽到對方掛斷電話的聲音，“撲”地一下。田羽在一旁說，快打車，你愣著干什么。他答應一聲，茫然地向著街邊跑去，空車過來時，卻半天不知道舉起手來。

他知道，蘇妮是以這種方式向他告別。

上班后，張志禾接著在處里做技術維護。田羽住院的那天，跟他一個辦公室的小李去杭州培訓了。后來的事情可想而之，小李順理成章地給局長當了秘書。

又是中午，沉悶乏味的上班時間，被暫時擱置一邊?，F(xiàn)在人群涌來食堂，大家一邊吃著飯，一邊扯家長里短。這里是最佳的信息傳播點，就這么一會兒，誰家昨天死了幾只蚊子，誰家新買的車的坐椅套是真皮的還是花布的，只要你保持充足的好奇心，那么在這里，你全部可以得到滿足。

這里從來不缺乏主說的人。他們滔滔不絕地述說，各種八卦伴隨著洋蔥或大蒜辛辣、濃烈的氣息四散開來。張志禾主聽，一邊塞了滿嘴的飯，一面配合做出相應的表情，或興奮或遺憾，一面頻頻點頭，一邊還要不停地催促女兒，快快快，不然，女兒能吃到下午去。

當他走出食堂時，他知道，在他的身后，他和田羽正在被別人飛短流長，人們正用他的那些囧事來下飯。

一晃又是幾年，女兒妮子長得快有田羽高了。依舊是每天忙忙碌碌，張志禾繼續(xù)時不時顯出頹態(tài)。

這天，他們一家圍著桌子，邊看新聞邊吃晚飯，新聞聯(lián)播里神情嚴肅的男主播說：“美國總統(tǒng)奧巴馬宣布，基地組織領導人本·拉登在美軍的軍事行動中被擊斃。”畫面切換處，奧巴馬神情嚴肅地在白宮發(fā)表電視講話，說當天的早些時候，美軍在巴勒斯坦發(fā)動針對拉登的定點行動，雙方發(fā)生交火，“9·11”恐怖事件策劃者被美國的海豹陸戰(zhàn)隊擊斃。屏幕上配了一張本·拉登的照片，他消瘦而文弱，可是，就是這樣一個人，當年使得紐約世界貿(mào)易中心的兩幢摩天大樓遭到攻擊后相繼倒塌，五角大樓部分坍塌，無數(shù)人隨煙塵而去。有分析人士認為，本·拉登之死會使油價大跌，但不會持久。

事物都逃不脫消亡的命運。鐵會成銹。那么，生活呢？

張志禾體內(nèi)的老虎已經(jīng)死去，窗外的花壇里，薔薇開得正好！