彭繼超

現(xiàn)在回想起來，我第一次見到鄧稼先先生的情景，仿佛是在夢中……

鄧稼先的手很涼，有汗，濕漉漉的。

我們握手，互道辛苦，但都有點(diǎn)心不在焉。

當(dāng)時(shí)，我們的注意力都被幾公里外的那片荒原吸引著，再過一會兒，那里將爆炸一顆原子彈。

那是1983年，在羅布泊的一次地下核試驗(yàn)的前夕，時(shí)任核試驗(yàn)基地政委、曾擔(dān)任國防科委核武器局第一任局長的胡若嘏介紹我認(rèn)識了鄧稼先院長。

那里緊張的工作不允許人們有更多的交談，于是我們相約，有一天到他長期工作的大西南的研究院，去聽他好好講那秘密歷程中的故事。

沒想到那是他最后一次到羅布泊試驗(yàn)場；沒想到那時(shí)他已是一位身患絕癥的病人；沒想到，當(dāng)幾年后我來到那座科學(xué)城，鄧稼先已成一尊雕像。

1993年，在北京花園路鄧稼先家的客廳里，我看到了一盆令人愴然心動(dòng)的馬蘭花。這是參加核試驗(yàn)任務(wù)的同志特意從羅布泊帶給他們的鄧院長的。馬蘭花已經(jīng)枯干了，曾經(jīng)濃綠的葉片蒼白得幾乎透明，它像它守護(hù)的那遺像上的主人那樣，把生命和顏色獻(xiàn)給了陽光和時(shí)光，但它依然保持著挺立的身姿一一那是永生的形象！

鄧稼先的夫人許鹿希教授細(xì)心地用白色塑料線把這枯干的馬蘭花纏繞起來，擺放在鄧稼先的遺像前。許教授告訴我：“這花，已經(jīng)擺了好幾年了?！?/p>

在鄧稼先遺像旁的玻璃板下，擺放著一張領(lǐng)獎(jiǎng)通知單，上面寫著：……國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)；獲獎(jiǎng)項(xiàng)目：原子彈的理論突破及武器化，氫彈的理論突破及武器化；獎(jiǎng)勵(lì)金額：1000元……

那一刻，我突然百感交集卻又無話可說，只能躬下身來鞠躬，再鞠躬……

許教授告訴我：鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來的模樣，這是楊振寧來訪時(shí)他們傾心交談坐著的沙發(fā)，這是鄧稼先到戈壁灘去背的水壺，這是準(zhǔn)備停電時(shí)點(diǎn)的蠟燭……

那只潔白的蠟燭只點(diǎn)燃了一半。

許教授拿著一本美國人劉易斯寫的英文版名為《中國原子彈的制造》的書，慢聲細(xì)語地講述著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們的故事，那是永遠(yuǎn)活在她心里的故事——

1958年深秋。錢三強(qiáng)找到鄧稼先：小鄧，我們要放個(gè)“大炮仗，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣？”說完，他又嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的任務(wù)啊！”

他們最初接受的任務(wù)很明確，“向蘇聯(lián)來華的專家學(xué)習(xí)，看懂那顆教學(xué)模型彈”。其次，將有一車皮的俄文資料讓他們翻譯。

面對如此艱巨、光榮、關(guān)系重大的事情，一時(shí)間，曾被人稱為“娃娃博士”鄧稼先不免有些惶恐地說：“呵，研究原子彈！我能行嗎？”

“能行，你就和大家一起干嘛！這是祖國對你的信任。這件事關(guān)系到國家的安?！嘈拍隳芨珊玫?！”錢三強(qiáng)拍著他的肩膀說。

鄧稼先失眠了。妻子許鹿希見他神情有些異常，問他發(fā)生了什么事？

“沒有什么，我在調(diào)動(dòng)工作。”鄧稼先平靜地說。但想到以后不可能長年和妻子、孩子生活在一起，他不免有點(diǎn)惆悵與動(dòng)情。他懷著深深的歉意說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

一切都從一片象征“O”的高粱地開始了。

新壘的小屋是濕的，地是濕的，被窩同樣是濕的。鄧稼先和一些年輕人圍著火爐搓手跺腳，在尋覓和創(chuàng)造關(guān)于另一種“火”的神話。

他們毫無怨言地當(dāng)起泥瓦工，修建準(zhǔn)備存放原子彈模型的庫房，原子彈模型始終沒有等到，有一天，蘇聯(lián)專家撤走了。

這年6月9日，劉杰部長向當(dāng)時(shí)的九所組長以上人員交底，并提出要“爭取高的，準(zhǔn)備低的；爭取好的，準(zhǔn)備差的”。劉部長對鄧稼先說：“你要有思想準(zhǔn)備，原子彈的理論設(shè)計(jì)要自己干?！?/p>

鄧稼先點(diǎn)點(diǎn)頭。

從教學(xué)概念到理論設(shè)計(jì)，一切都要靠我們自己從頭摸索。

那是我們國家最艱難的歲月，鄧稼先和他的同事們開始了艱苦的理論攻關(guān)。他們最先進(jìn)的運(yùn)算工具只是一臺烏拉爾計(jì)算機(jī)，大量的數(shù)據(jù)主要靠手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺甚至用算盤運(yùn)算?，F(xiàn)在人們都知道陳景潤演算的那幾麻袋稿紙，可很難想象，鄧稼先他們演算的稿紙竟裝了幾十麻袋，堆了滿滿一大間倉庫。

作為研究所理論部主任的鄧稼先，肩頭壓著千斤重?fù)?dān)，他和他的同伴們要用數(shù)學(xué)手段模擬原子彈爆炸，

別人的深夜正是他們的黎明。陳舊的電子計(jì)算機(jī)被敲打得劈劈啪啪……中子輸運(yùn)、狀態(tài)方程、流體力學(xué)，一個(gè)潔白的“O”的靶標(biāo)，在鄧稼先眼前晃動(dòng)。

鄧稼先與這些年輕的伙伴們——平均年齡只有23歲，他們用稚嫩的肩膀挑起歷史的重任，勒緊腰帶向道道難關(guān)發(fā)起一次又一次猛攻。

在原子彈總體力學(xué)的計(jì)算中，有個(gè)參數(shù)對探索原子彈的原理有著重要作用，但他們的計(jì)算結(jié)果與一般概念相比，誤差竟達(dá)一倍以上。

問題究竟在哪里？他們已經(jīng)是第4次重復(fù)計(jì)算了。每計(jì)算一次不知要付出多么復(fù)雜而艱辛的勞動(dòng)。

那單調(diào)、機(jī)械的動(dòng)作，每個(gè)人都要重復(fù)千萬次。此外，還要把得出的數(shù)據(jù)畫在比桌子還大的圖表上，一次要填空幾萬個(gè)。由于工作量大，忙碌的時(shí)候，需要三班輪換著計(jì)算、畫圖、分析，晝夜不停地工作。

第五次計(jì)算、第六次計(jì)算……每一次計(jì)算，他們都加進(jìn)一些新的因素。這些日子，年輕人的身心幾乎全部沉浸在這些參數(shù)的計(jì)算中了。手搖計(jì)算機(jī)發(fā)出的單調(diào)的“噠噠”聲響和枯燥復(fù)雜的數(shù)字、公式，似乎成了這些年輕人最喜歡的音樂。

在第九次計(jì)算結(jié)束不久，周光召從國外回來了。他是彭桓武的研究生，曾以出色的成績，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，勤學(xué)態(tài)度，贏得了導(dǎo)師的賞識。

周光召仔細(xì)看了年輕人第九次計(jì)算后的一疊厚厚的手稿，覺得他們的計(jì)算是沒有什么可挑剔的。問題是需要有個(gè)科學(xué)的論證，才能使人信服，周光召從炸藥能量利用率著手，求出炸藥所做的最大功，從理論上證明了用特征線法所作的計(jì)算結(jié)果的正確性，使對壓緊過程的流體力學(xué)現(xiàn)象有了透徹的理解。數(shù)學(xué)家周毓麟等研究了有效的數(shù)學(xué)方法和計(jì)算程序，經(jīng)在中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所的104電子計(jì)算機(jī)上進(jìn)行計(jì)算，其結(jié)果和特征線計(jì)算結(jié)果完全相符。

謎底終于解開，難關(guān)攻破了，理論部年輕的科研人員，為自己正確的計(jì)算結(jié)果得到科學(xué)論證而歡欣鼓舞。

也是在1993年，在核試驗(yàn)基地研究所的資料室的剪報(bào)里，我看到1963年12月14日，香港《天天日報(bào)》刊載了一幅這樣的漫畫：

毛澤東戴著鐮刀鐵錘圖樣的臂章，夾著《原子知識》的書本，雙手捧著一個(gè)原子模型，在皺著眉頭沉思；而赫魯曉夫禿著腦袋火冒三丈地在一旁斜眼盯著，

漫畫的標(biāo)題是：不再是一個(gè)謎？

那位不無惡意的漫畫作者沒有想到，在此之前，在彭桓武、鄧稼先、周光召、周毓麟等科學(xué)家和青年科技人員的努力下，原子彈設(shè)計(jì)的理論難關(guān)早已攻克。

對于毛澤東和中國共產(chǎn)黨人來說，原子彈已經(jīng)“不再是一個(gè)謎”！

中華民族，這個(gè)一百多年來屢受欺侮卻又不甘沉淪的民族，這個(gè)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下站立起來的民族，正在一步步走向核時(shí)代的大門，走向一個(gè)輝煌的歷史瞬間，走向那個(gè)讓所有的炎黃子孫都揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。

公元1964年10月16日15時(shí)，中國第一顆原子彈爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響。

在我國首次核試驗(yàn)中，彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、程開甲、鄧稼先、陳能寬等物理學(xué)家齊聚羅布泊。一時(shí)間，這片沉寂千載的荒原，成了中國物理學(xué)界群星閃耀的輝煌星座。

當(dāng)年美國研制原子彈，曾集中了全世界最卓越的物理學(xué)家，僅能夠表示科學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)折的就有愛因斯坦、玻爾、費(fèi)米；科學(xué)大師有恰德威克、尤里、克羅夫特、維格納、西拉德、特勒、魏斯科普夫、勞倫斯、西博格、麥克米蘭、康普頓、奧本海默和數(shù)十位其他物理學(xué)家。

我們沒有這樣的大師，我們最先來“放炮仗”的是一些像鄧稼先一樣的“娃娃博士”一一一批很少有人知道的年輕人。

1964年，那些被年輕人稱為“老頭”的王淦昌也只有57歲，郭永懷55歲，彭桓武49歲，程開甲46歲，陳能寬41歲，朱光亞、鄧稼先剛剛40歲。

他們當(dāng)時(shí)雖然沒有驚人的名聲和資歷，但他們以一種比當(dāng)年大洋彼岸世界上最大的科學(xué)集團(tuán)更強(qiáng)的信心和勇氣向前邁進(jìn)，和千百萬人共同創(chuàng)造了我國原子彈、氫彈接連爆響的偉大奇跡。

1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功；

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功：

1969年9月23日，我國第一次地下核試驗(yàn)成功……

1972年，鄧稼先出任第九研究院副院長，1979年任院長。

1985年7月28日，他從研究院到北京參加會議，突然感到腹部不適，便利用會議空閑到解放軍總醫(yī)院看病。經(jīng)活體檢查，一個(gè)無情的判決降臨到鄧稼先的頭上：他被確診為直腸癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)開始擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，鄧稼先的生命只能延續(xù)一年……

1985年國慶，鄧稼先住進(jìn)醫(yī)院近3個(gè)月了，剛動(dòng)過手術(shù)，他就再也按捺不住，瞞著醫(yī)生、護(hù)士，帶著警衛(wèi)員倆人悄悄來到天安門廣場，來到國旗下。

“建國100周年時(shí)，你都84歲了。那時(shí)我們國家富強(qiáng)了，你可一定要來看我呀！”他對身邊的警衛(wèi)員說，“嗯，一定，一定來看你！”警衛(wèi)員深深地點(diǎn)著頭，眼淚差點(diǎn)兒涌出來。

這是鄧稼先最后一次見到國旗，也是他度過的最后一個(gè)國慶節(jié)。

1986年7月15日，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志到醫(yī)院看望鄧稼先。國務(wù)院決定把“七五”期間的第一枚全國勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)率谟杷?7日舉行授獎(jiǎng)儀式。此時(shí)距鄧稼先辭別人世的日子只有12天了。1986年7月29日下午1時(shí)，鄧稼先走完62年人生旅途的最后一步，永遠(yuǎn)地閉上了那雙閃射著睿智光芒的雙眼。

鄧稼先逝世后，他的夫人許鹿希教授把他獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的那1000元獎(jiǎng)金贈(zèng)給了核武器研究院的青年科協(xié)。許教授在信中寫道：

“……一個(gè)人靠脊梁才能直立，一個(gè)國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強(qiáng)，青年同志們會為自己的工作感到驕傲。同時(shí)，在你們身邊有和鄧稼先共事多年，有的至今仍在奮戰(zhàn)不息的元?jiǎng)讉?。因此，青年同志們會感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸?！?/p>

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂舉行大會，隆重表彰為“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家，授予和追授包括鄧稼先在內(nèi)的二十三名科技專家兩彈一星功勛章。

2004年，中國原子彈爆炸成功40周年、鄧稼先80誕辰，安徽教育出版社出版了《鄧稼先文集》和許鹿希先生率子女等撰著的《鄧稼先圖片傳略》。2014年，中國原子彈爆炸成功50周年、鄧稼先的90誕辰之際，許鹿希先生率子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友撰著的《許身國威壯河山——鄧稼先傳》由中國青年出版社出版。

我第一次拜訪許鹿希先生是1993年8月12日，在那天的采訪筆記中，我記著：“馬蘭已經(jīng)干枯了，這盆干枯的馬蘭花依然擺在鄧稼先的遺像前，依然保持著勃勃向上的姿態(tài)。只是顏色沒有了，那生命的顏色，那生命的鮮亮的藍(lán)、綠。不知道是什么時(shí)候開始的，不知道是什么時(shí)候枯干的。等我看到它，同時(shí)也看到鄧稼先照片的時(shí)候，我眼前已經(jīng)是一段悲壯的枯黃。許教授告訴我，這花，是人們特意從那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方、從馬蘭給帶來的，那是鄧稼先常去的地方。許教授沒去過，馬蘭對于她來說，就是這一束花，這一束已經(jīng)干枯的馬蘭草。我被這無言無色的花深深震撼！我曾看到過蓬蓬勃勃的馬蘭花的海洋，那是一種奔放的熱烈。而這一束花，是一種執(zhí)著、一種頑強(qiáng)、一種無言的傾訴和無聲的懷念。馬蘭花旁邊，拿最純凈的一角是鄧稼先的照片一一鄧稼先兩手在胸前張開，他仿佛擁抱著一顆太陽。時(shí)間就在那一刻瞬間凝固，鄧稼先從此進(jìn)入永恒……”

在那以后，我又多次拜訪許先生。鄧稼先家的客廳，一直保持著原來的模樣，那沙發(fā)、水壺、蠟燭依舊那樣擺放著。有一天，我看那束馬蘭花不見了，許教授告訴我，那花已經(jīng)完全碎了，她已經(jīng)讓攝影家侯藝兵給花拍了照片，放起來了。我再一次拜訪許教授時(shí)，特意送給她一幅盛開的馬蘭花的照片，那是核試驗(yàn)基地?cái)z影家王泗江精心拍攝的。許教授把這照片擺放在鄧稼先的遺像前。每次拜訪，許教授都能給我講一些有關(guān)鄧稼先先生的故事，講一些有關(guān)中國原子彈、氫彈的故事。記得今年春節(jié)，我們一進(jìn)門，許先生就給我們看了一個(gè)巴掌長的計(jì)算尺，她說：這是一位老同志剛剛送來的，鄧稼先當(dāng)年讓他買的，這么長正好能裝在口袋里，想起什么問題隨時(shí)能拿出來算一算……一位醫(yī)學(xué)教授、一位八十六歲的老人，對我國核試驗(yàn)歷史許多過程和細(xì)節(jié)了解得比我等長期置身其中的人還要詳細(xì)、準(zhǔn)確，這常常令我敬佩不已、驚嘆不已。許先生對我說：“鄧稼先做的事情十分保密，過去他從來不說，我也不問。后來他病了，臨去世前他的事情公開了。我就想，鄧稼先為這件事情把生命都獻(xiàn)出去了，我要知道那些年他是怎么走過來的。”從1958年到1986年，鄧稼先在我國核武器發(fā)展的秘密歷程中默默奮斗了28年，直到他生命的最后一息；從1986年到2014年，他的夫人許鹿希又在這一偉大歷程中默默追尋了28年，求解他精彩的人生段落，發(fā)現(xiàn)他閃光的奮斗足跡，收拾他平凡而又悲壯的不為人知的故事。天長地久，此情綿綿……

親人不會忘記鄧稼先，祖國不會忘記鄧稼先，人民不會忘記鄧稼先。

清華大學(xué)原創(chuàng)話劇《馬蘭花開》2013年成功公演，2014年又專程到核試驗(yàn)基地演出。舞臺上，滿頭銀發(fā)的鄧稼先飽含熱淚，與他的同事、親人和摯友一一話別：

“如果要我再來一次的話，我還愿意再做中國西部戈壁灘上那一朵小小的馬蘭花！用我全部的生命凝聚成那一瞬間的光芒，用它照亮這腳下生我養(yǎng)我的土地，用它照亮這土地上繁衍生息的民族，用它照亮這民族用血與火所澆鑄的共和國，它永不停息的強(qiáng)國夢想！”

鄧稼先沒有離去，鄧稼先永遠(yuǎn)不會離去。只要太陽還會升起，春風(fēng)還會吹來，鄧稼先的名字和精神就會像馬蘭花一樣永遠(yuǎn)在我們心中開放。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)