許鹿希　鄧志典　鄧志平　鄧昱友

出色的核武器研制工作領(lǐng)導(dǎo)人

1962年11月3日，毛澤東主席在二機部爭取在兩年后制成原子彈的報告上批示：“很好。照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”隨即，在中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，成立了一個以周恩來為主任。有7位副總理和7位部長級干部組成的15人中央專門委員會，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全國的這項工作。

從此，核工業(yè)建設(shè)和核武器研制進(jìn)入了一個新階段，各項工作的步伐大大加快了。各項工作的要求也都隨之一步一步地嚴(yán)格起來。在中央專委會議上，周恩來強調(diào)：“二機部的工作必須有高度的政治思想性，高度的科學(xué)計劃性，高度的組織紀(jì)律性。”后來，大家把這個要求叫作“三高”。周恩來還反復(fù)強調(diào)核武器試驗要“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”，以及“實事求是，循序漸進(jìn)，堅持不懈，戒驕戒躁”?？偫淼臒崆殛P(guān)懷，對參試的科技人員給予了極大的鼓舞。

原子彈攻關(guān)，最關(guān)鍵的當(dāng)然是掌握基本理論和關(guān)鍵技術(shù)。鄧稼先面臨著加速和拓寬領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變。這是由我國核武器研制的特色所帶來的，也是鄧稼先擔(dān)任的工作所帶來的。若干年后，劉杰等同志在一篇回憶文章中曾經(jīng)寫道：“核武器和核工業(yè)是當(dāng)代科學(xué)研究的成就和工業(yè)技術(shù)發(fā)展結(jié)合的產(chǎn)物，它把科研、工程的生產(chǎn)的活動，統(tǒng)一于一個過程。從基礎(chǔ)理論研究開始，到科學(xué)實驗，工程設(shè)計，加工制造，前者為后者在開辟道路，成為后者的依據(jù)和指導(dǎo)，而后者又不斷反饋信息，給前者提出新的課題，相互銜接，相互滲透，相互促進(jìn)，如同接力賽跑，一棒接過一棒向前跑……克服了人為的分割和脫節(jié)，創(chuàng)造了一種科研、工程和生產(chǎn)一體化的新體制?！蔽覈宋淦鞯男麦w制，改變著鄧稼先的工作內(nèi)容、工作方式、工作作風(fēng)，以及細(xì)微的日常生活。環(huán)境一點一點地要求人們改變著自己，但他自己往往不能覺察到它。別人首先發(fā)現(xiàn)的是鄧稼先經(jīng)常愣神。有一天，黨委書記忽然對他說：“老鄧，不行，以后不準(zhǔn)你再騎自行車了，你的眼神是直的。”眼神是直的？他心里一動，自己怎么沒有感覺，但是他很快明白了，隨口答道：“還不至于，不至于那么厲害，我騎車子的技術(shù)可蠻好呢！”黨委書記的話是對的。有一次他那支配自行車的第二神經(jīng)也突然并入第一神經(jīng)里去了，于是連人帶車掉進(jìn)路旁的水溝里。

鄧稼先為人隨和，很容易和群眾打成一片。他本是一個好玩耍和喜歡熱鬧的人，他與人相處從來沒有身份上的等級感。他和同志們相處非常大方，別人到他那里去開會，就要翻他的衣袋找好煙抽，翻他的抽屜找糖和點心吃。他以同志們跟他不見外為極大的精神安慰。這是他的追求，他努力做一個純潔的人，他很不愿意為什么戒心、隔膜之類的東西來傷及自己與同志們之間的友情。他在基地和同志們搶吃妻子托人捎來的酸三色糖塊或者是排著隊輪番跳人馬，躬著身讓別人雙手按在他的背上跳過去，他都感到很開心。

他擔(dān)任九院領(lǐng)導(dǎo)后，工作范圍超出了理論設(shè)計，一直要管到工藝，每一個要害處零部件的加工是否合格，他都要掛上一份心。他經(jīng)常到工廠去，向第一線的老工人問這問那，記在小本子上。他們的許多部件只有八級工的師傅才能上床子動手干，規(guī)格要求極其嚴(yán)格，老師傅們積累了不少書本上找不到的經(jīng)驗，因此他漸漸懂得了許多工程技術(shù)方面的東西。

制造原子彈，有許多事情是非常危險的。一次要在特種車床上加工原子彈的核心部件，就足把極純的放射性極強的部件毛坯切削成要求的形狀，這是一件非常危險的活，不能切多，不能切少，不能有半星火花，不能出絲毫差錯。老將軍李覺和鄧稼先同時站在工人的身后，工人心里踏實了，一刀一絲，一絲一刀，每車一刀測一次數(shù)值，操作正常。李覺將軍畢竟年長體弱，站了一天又站到半夜，心臟病發(fā)作了，不能頂?shù)降?。但是鄧稼先深知這部件的重要，他堅持站在工人師傅的身后，工人換班他不走，整整站了一天一夜，直到第二天早上拿到合格產(chǎn)品為止。

小時候，鄧稼先雖然頑皮，但很守規(guī)矩，這在一部分同學(xué)中留下了膽小的印象。守規(guī)矩似乎可以叫膽小，但人們真正譴責(zé)的膽小實際是那些只顧自己利益而不敢有所作為的人。鄧稼先可絕對不是那種人。原子彈爆炸試驗前，要插雷管，這是所有危險工作中最危險的。操作者小心翼翼，在場的人鴉雀無聲。大家都高度集中精力于工作，防止發(fā)生任何事故。即使如此謹(jǐn)慎，每個人都仍然隨時準(zhǔn)備獻(xiàn)身，因為萬一發(fā)生了問題，在場所有的人將立刻分為氣體。在核試驗前插雷管時，鄧稼先總是無言地站在操作者的身后，他要穩(wěn)住人心。

鄧稼先在處理問題時的沉著是有名的，他負(fù)責(zé)任，有學(xué)問，有魄力。有一天，鄧稼先開完會回到家里，已經(jīng)深夜了，他很疲倦，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。剛?cè)胨痪?，基地來的急促的電話鈴聲把他驚醒。他披衣起來，聽那邊緊張的匯報，出問題了。匯報的人很緊張，但鄧稼先卻異常沉著，他迅速詢問對方各種數(shù)據(jù)，待情況基本清楚之后，他告訴對方打開什么，看看數(shù)字是多少，告訴對方應(yīng)該是多少；再關(guān)上什么，看看數(shù)字是多少，應(yīng)該是多少。他用這種方法了，解事情的變化情況，不斷提出處理方法，使遠(yuǎn)在千里外的事故現(xiàn)場的人，穩(wěn)定了情緒，工作忙而不亂。就這樣他不停地通過專線電話連續(xù)處理了五六個小時，直到天亮，終于化險為夷，人員無一傷亡，而且可以把損失的百分之九十八回收起來。

在鄧稼先隨和、謹(jǐn)慎、沉著的背后，還有更深一層的東西，那就是他的性格中也帶有幾分大膽冒險的精神。這種精神也是成大事業(yè)者所必須具備的。和他熟悉的同志在打橋牌中曾發(fā)現(xiàn)這個特點，他常常喜歡冒叫牌，他不是一個什么事情都要仔細(xì)掂量到猶豫不決程度的人。這一性格表現(xiàn)在工作中是他的勇敢精神。鄧稼先曾經(jīng)冒著生命危險去觀察發(fā)射中出現(xiàn)的特征火花現(xiàn)象，他對于需要知道的事情，常常不考慮代價。有一次討論一個極為重要的核武器試驗，出現(xiàn)了意見分歧，簡單說來，一種意見是分三個步驟來完成這項核試驗計劃，另一種意見是分兩個步驟來完成這一計劃。三個步驟的辦法較穩(wěn)妥，但是費錢多、耗時長、威力小；而兩步驟的方法有一定風(fēng)險，但是費錢少、耗時短、成功后威力大。鄧稼先堅決主張后一種方法，他知道必須為這種風(fēng)險承擔(dān)主要責(zé)任，但是鄧稼先為了國家利益做整體考慮。絲毫不考慮個人的得失。這種較難較快的兩步驟方案終于通過論證，獲得批準(zhǔn)，并取得了成功。

在多年以后，鄧稼先曾回憶到這次三步改成兩步的方案，他嘆了一口氣說，那時可真難呀！兩種意見都是對的，一種是穩(wěn)一點，另一種是好一點。差別是又給國家節(jié)省錢，又獲得高效能的核彈頭。可是真難下決心呀！許鹿希問他：能節(jié)省多少錢？他說估摸著算來至少省三千萬元。許笑道，好家伙！普通一個大學(xué)三年的經(jīng)費，你們轟的一聲響，就沒了！鄧稼先笑著點點頭，陷入深思中。

其后，在1990年，許鹿希曾對楊振寧教授說，中國的原子彈、氫彈等核武器花的錢要比別的國家少得多。楊先生默默地?fù)u了搖頭，輕聲說道，若搭上科學(xué)家的性命來看，就不能這樣計算錢了。

他們的工作要求不能出任何一點紕漏。鄧稼先常常對人說：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事情。小問題如果解決不好，就會釀成大禍?！庇幸淮挝缫购螅嚰谙葎倓傂菹?，突然核材料加工車間來電話，說是一個重要部件的加工出了一點問題，他放下電話只穿著拖鞋就出門上了吉普車。這是他的脾氣和習(xí)慣。要緊的事情一發(fā)生，便忘掉一切。那是一個連續(xù)下了好幾天瓢潑大雨的黑夜，當(dāng)時雨依然很大，這種時候汽車跑在山路上是十分危險的。山頂上的雨水帶著泥沙和石頭沖下來，路段上時有塌方，安全毫無保證。他乘坐的汽車強行沿著山路盤旋，忽而向上，忽而向下，車到河邊時，大水已經(jīng)漫過了橋面，這里是曾經(jīng)出過車毀人亡事故的地方，司機心里很緊張，車速一點點減緩下來，不敢開了。鄧稼先使勁搖著司機的肩膀嘁著：“沖，往前沖！”司機也有些心急地說：“老鄧，你可是大科學(xué)家??！”鄧稼先毫不猶豫，嚴(yán)肅地但壓低聲音說：“他們在等著我處理故障，干咱們這一行的，出了事故就不得了啊！”司機明白核武器的重要性，也明白鄧稼先的心情，他加大了油門，沖向橋面。車子行進(jìn)在漫著河水的橋上，混濁的河水立刻灌到了汽車?yán)?。一路顛簸好幾個小時才到了車間。司機累倒了，可鄧稼先卻立即投入工作，又干了一天一夜，排除故障。

這樣搶時間去排除故障解決問題的事情是經(jīng)常發(fā)生的，他已經(jīng)很習(xí)慣了。習(xí)慣成自然，事后他心里并未產(chǎn)生排除萬難爭取勝利的自豪感，或是獲得某種道德上的自我完善的安慰。是事業(yè)心和工作環(huán)境這兩樣?xùn)|西久而久之的結(jié)合，使他獲得了這樣的品質(zhì)，這種品質(zhì)一經(jīng)形成便永遠(yuǎn)伴隨著他。這是一種他自己也未能覺察到的伴隨物。與他平日最看重的“pure”純潔品質(zhì)，日漸接近。

然而，日復(fù)一日年復(fù)一年的緊張工作，像一塊磨石一樣，一分一厘地?fù)p毀著鄧稼先強壯的身體。通宵達(dá)旦的工作所帶來的疲勞，在他年輕時，幾個小時的熟睡就可以消除。五十歲以后，他的體格雖仍很魁梧，但精力開始出現(xiàn)衰老跡象。1982年的一天，核試驗臨近之前，井下突然有一個信號測不到了，人們十分焦急。面對四面八方來的詢問，鄧稼先十分明確地說：“一個小問題，很快就會解決?！弊?981年以來，他已擔(dān)任了核武器研究院的院長，他穩(wěn)得住神，軍心就不會亂。其實他心里也是十分著急的。他和大家一起來到井口，這里的氣溫是零下三十多度，茫茫的戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯。人們勸他回去，他只說了一句：“我不能走?！崩碛墒遣谎宰悦鞯?，這樣簡練的語言，最能使人們明白他的心意。事故終于排除了，核試驗成功了。

頓時搬去了心里的石頭，鄧稼先想喝酒，就從食堂里買來幾個普通的菜，但找不到好酒，一直跟隨他身邊的李醫(yī)生神秘地輕聲說：“我那里還有一瓶劍南春?！编嚰谙攘⒖檀舐暣咚骸翱欤】烊ツ脕??！眱扇嗽趲づ窭镎郎?zhǔn)備開懷暢飲。這時另一個帳篷有人過來請老鄧，說那里有些領(lǐng)導(dǎo)人在聚會慶功。鄧稼先找不到任何理由不去，他真的不愿意去，這并不是他和那些領(lǐng)導(dǎo)人相處得不好，而是他不愿在排場的地方喝酒，就像他不愿在宴會上吃飯一樣。宴會是被禮節(jié)所捆綁的聚會，是應(yīng)酬，使恬淡的本性受拘束的場合。對鄧稼先來說，吃飯、玩要，尤其是喝酒的時候，第一需要就是自在。情趣盎然的自由抒發(fā)，這才是喝酒的環(huán)境。也只是在這種時候喝著酒，才能嘗到酒興的真諦。每次他自己回到北京，只有在北大朗潤園和年邁的父親一起喝酒時才有真正的酒興。他們拿著裝有茅臺酒的瓷瓶搖晃著輪番放在耳邊來聽，以判斷兩個人究竟喝了多少。他們都勸對方不要再喝了，但自己卻遜要喝。他們談心，談音樂，談外國小說，談京劇，也談國畫，無拘無束。自在，始終是鄧稼先在生活方式上的主導(dǎo)追求。直到他當(dāng)了院長，還有時買一塊烤白薯在馬路上邊走邊吃，他并不是為了表現(xiàn)自己的貧民化，他為的就是自在。但是現(xiàn)在的場合不同，領(lǐng)導(dǎo)們在慶功。中國的人情世故，幾千年傳下來的倫常觀念，像一粒種子，終于把他和李醫(yī)生這一氘核打開，他被叫到那邊多少帶有些儀式性的會餐桌上去了。試驗成功使他興奮，但同時使他精神松弛。

忽然，李醫(yī)生聽到那邊在喊：“李大夫，快過來！”這時鄧稼先已經(jīng)昏倒了，脈搏摸不到，血壓是零。他只喝了一口酒，就突然倒下。而在平時，他是頗有酒量的。李醫(yī)生和護(hù)士全力搶救，一個鐘頭過去了，又是一個鐘頭過去了，搶救了一整夜，他才醒過來。

這次昏倒，并不是試驗成功的狂喜所帶來的，他已經(jīng)歷過許多次激動自己心弦的狂喜了，但從來還沒有發(fā)生過這種病情?；柝剩撬L期以來疲勞過度后驟然松弛的結(jié)果。一個一生如牛負(fù)重的人。突然環(huán)境改善、松弛下來后，常常會諸病纏身。這是因陡然失去支撐困境的精神力量而垮下來的，不過，鄧稼先這次昏倒的主要原因并不在這里。他在此前幾年，受到過放射性物質(zhì)嚴(yán)重的傷害。那次傷害，對鄧稼先是致命的一擊。

零時之前的煎熬

原子彈起爆前的信號是倒著數(shù)的。九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！這個起爆時刻，干這一行的人把它稱作零時。

每一次核試驗的零時之前，中國的普通老百姓是一無所知的；這一天對于他們來說和任何時候一樣，是一個平平常常的日子。零時之前，對于參加試驗的工作人員來說，卻是抱著強烈的期待心情，盼望準(zhǔn)時看到自己的勞動化為蘑菇狀煙云升騰到湛藍(lán)的天空，巨大的火球不斷翻騰，顏色在不斷變化。像巨神拿著一顆寶石在轉(zhuǎn)動，五顏六色，光彩耀人。而如果是地下核試驗，那就是兩聲悶雷似的巨響，一聲來自前方的深井之下，另一聲是來自背后大山的回聲，驚天動地，滾滾而來。但是對于一個署名者來說，零時之前是一段特別難熬的日子。簽署自己的名字對于一般人來說，不是一件難事?？墒窃诤藦椫瞥芍?，再次檢查完畢各項參數(shù)、各個部件，插好雷管。準(zhǔn)備用飛機運去空爆或是下入深井做地下核試驗之前，要有一個負(fù)責(zé)人簽上自己的名字，以表明這一枚核彈已經(jīng)一切搞好，可以點上火了。這是對祖國負(fù)責(zé)的簽字，非同一般。在鄧稼先生前，這副千鈞重?fù)?dān)大多數(shù)由他來挑一一簽字。

每次核爆零時前對于簽署人的煎熬是異乎尋常的。在原理方面一點漏洞都沒有了嗎？好幾十萬個數(shù)字的計算是否都準(zhǔn)確？那么多的零部件是否都合乎指標(biāo)要求？材料性能怎么樣？……這一連串的問題攪著簽字者的心。鄧稼先在每次核爆簽字之后都曾經(jīng)有一小段時間全身冰涼，這樣重的心理壓力幾乎使他坐立不安。每逢核試驗前，他來到場地，表面上給人們的印象總是一個每臨大事有靜氣的大將風(fēng)度，這是為了穩(wěn)住大家也是為了穩(wěn)住自己。但實際上，應(yīng)該說從此他就天天過著心神不寧的日子。他在帳篷里時而復(fù)核著突然想到的某一個尚無完全把握的數(shù)字，時而又愣神坐在那里，連他自己也弄不清究竟在想些什么？

零時之前對簽字者的壓力，一般人難以想象。對于責(zé)任心極強的鄧稼先來說，幾乎是一種煎熬。這種說不出來因而也就無從下手去補救的擔(dān)心，終日伴隨著他。鄧稼先曾開玩笑似的說過，簽字以后，好比把腦袋別在褲腰帶上了。然而他的腦子還能正常地工作。有一次睡到半夜，他忽然想起了一個可能導(dǎo)致失敗的因素，于是從自己的鋪位上一躍而起，叫醒了幾個帳篷里的人，連夜商量對策，避免了一場可能發(fā)生的事故。

準(zhǔn)備核試驗的前期，有時候他們要在馬蘭待上幾天。馬蘭是為了進(jìn)行核試驗才蓋起來的小鎮(zhèn)子，因這里的沙漠地上有一種馬蘭花而得名。在李時珍的《本草綱目》上就載有這種花的名字。馬蘭花呈雪青色，花心上嵌著一支白色的條帶。在這干枯、單調(diào)的戈壁灘上見到馬蘭。使人能暫時得到一種生機盎然的情趣。同時也會使人產(chǎn)生一種聯(lián)想，想到大自然似乎也有一種愛美的天性，有機會就要打扮一下。鄧稼先每次在馬蘭小鎮(zhèn)散步的時候，看到這種樸素的小花，就覺得自己被各種牽掛裹緊了的心能稍微放松一下。這種調(diào)劑對參試者的身心是大有好處的。

就是住在試驗場地帳篷里的時候，鄧稼先也要忙里偷閑。有一回，鄧稼先和李醫(yī)生一塊到戈壁灘上去抓呱呱雞玩。他們似乎又回到了普通人的日常生活中，充滿著活力和興趣。但他們這種夢境般的歡樂，很快就被后方傳來的一個驚人消息給攪掉了。鄧稼先的心好像從輕松的高處直線下墜，他渾身的肌肉好像完全僵死了。后方急報說計算結(jié)果中有個地方出現(xiàn)了問題，應(yīng)該停止這次核試驗。這不啻是晴天霹靂。猛然轟擊到鄧稼先頭頂。他們很快乘吉普車來到豎井處。李醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鄧稼先的腳步忙亂，怕他出差錯，便飛身轉(zhuǎn)到井口梯邊，扶住了鄧稼先。他下井檢查完應(yīng)該檢查的一切，便回到帳篷里沉思起來。輕易地停止核試驗，問題可就大了。但如果試驗出了問題，后果更不堪設(shè)想。

為了此事，鄧稼先在井上井下來來回回地忙了兩天兩夜。這兩天，由于緊張，他幾乎隔一小會兒就要去一次廁所。他用各種辦法去推算，從多種角度去核查，拼命想尋找出一種證據(jù)，證明能夠繼續(xù)試驗。因為要是停止這次試驗，起吊裝好雷管的核彈本身就是極危險的事，何況還要卸去已擰死的螺絲釘。才能改動裝置。但是可靠的證據(jù)一時尋找不到。

他又躺在了鋪上，兩眼望著帳篷頂子，似乎想稍稍休息一下。突然，起身用紙筆又一次作了粗估，判明計算即使有錯，誤差的幅度不至于大到影響核試驗的成功。最后，他得出結(jié)論并拍板：核試驗可以照常進(jìn)行。結(jié)果是這次試驗完全成功。

研制核武器除了連續(xù)作戰(zhàn)的疲勞和挖空心思地用腦這兩樣傷人身體的東西之外，還有一個更可怕的東西。那便是钚239和鈾235的放射性核輻射對人體的傷害，這是一個看不見的東西。在自然界中，有些物質(zhì)的放射性對人是有用的，有的可以用來治病，診斷或者消毒物品、保存糧食。但是，制造原子彈的核材料卻是太厲害了。

自九十多年前法國科學(xué)家亨利·貝克勒爾發(fā)現(xiàn)放射性以來，隨著物理學(xué)的深入研究，到瑪麗·居里夫婦時有了一個大的飛躍，他們先用鈾作放射源，又發(fā)現(xiàn)了鏷，再發(fā)現(xiàn)了鐳。他們制備了使放射性新科學(xué)革命化的強大的放射源，放射性的發(fā)現(xiàn)在造福于人類的同時降臨災(zāi)難于人類，這是無法逃避的規(guī)律?？茖W(xué)家們的貢獻(xiàn)是巨大的，不過他們經(jīng)過自己貢獻(xiàn)出來的東西常常首先傷害了他們自己。例如瑪麗·居里和皮埃爾·居里這對夫婦曾經(jīng)受到非常奇怪的難以診斷的疾病的折磨。雖然皮埃爾死于車禍，但瑪麗·居里最后死于過度輻射而引起的再生障礙性貧血。她的女婿約里奧·居里檢查了瑪麗·居里的實驗簿，發(fā)現(xiàn)它們受到強烈的放射性污染。她使用過的菜譜保持放射性達(dá)五十年之久。這是老一輩科學(xué)家的經(jīng)歷。

鄧稼先要比居里夫人小57歲，相差半個多世紀(jì)。他們生活在不同的時期和不同的國度，做的工作也是不同的。但是，他們之間有共同的地方：為了事業(yè)，他們長年同放射性物質(zhì)打交道。在這方面，可以說他們是為放射性輻射所傷害，最終以身殉職。鄧稼先一次又一次地主持著新的核試驗。他們的目的是用高、精、尖的武器來裝備部隊。他經(jīng)常出入車間，在一段相當(dāng)長的時間里他幾乎天天接觸放射物質(zhì)，受其輻射的損傷。干這一行的人只把這種事叫作“吃劑量”。說得好輕松，絲毫不帶感情。大概他們是為減輕輻射傷害對人類帶來的精神負(fù)擔(dān)才有意這樣說的。有一次開密封罐觀看測試的結(jié)果，原有防護(hù)的措施擋不住新材料良好放射性能的強度，使鄧稼先他們一下子受到了超出常量幾百倍的輻射。這樣超限度的吃劑量，后果如何，大家心里都明白，但所有的工作都照樣進(jìn)行下去，鄧稼先自己對此并不太在意。

深受“文革”十年動亂破壞的軍工事業(yè)，在20世紀(jì)70年代末的核試驗時，一次偶然的事故出現(xiàn)了。飛機空投時降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。九八七六五四三二一的倒計數(shù)之后天空沒有出現(xiàn)蘑菇云。核彈哪里去了？知道出事故的人為此都非常揪心，因為這種事情有可能引起嚴(yán)重后果。指揮部立即派出一百多名防化兵到出事地點去尋找出事現(xiàn)場。他們來回奔跑在荒無人煙的戈壁灘上，始終沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。但這是一件不能不了了之的事情。人們都記得日本廣島、長崎在遭受原子彈襲擊后留下的慘景。哪個國家也不能在自己本土上來這么一下。鄧稼先決定親自去找。許多同志都反對他去，基地現(xiàn)場指揮員陳彬?qū)④娮钃跛捳Z是非常感人的。他說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢?！编嚰谙嚷牶笮闹屑硬灰?。他此時為一群生死與其的同志的真摯情感所打動，但他已不可能聽這位指揮員的勸告了。放射性钚，在大自然中的半衰期是兩萬四千年。如果侵入人體，就極易被骨髓所吸收。它在人體內(nèi)的半衰期是二百年，亦即進(jìn)入體內(nèi)后二百年還剩一半。這就是說，它將終生傷害著“吃劑量”的人的身體，永無解除之日。僅僅一克重的钚就可以毒死一百萬只鴿子，由此不難想象它對人體的傷害。這一切，鄧稼先當(dāng)然清楚。但他沒有聽從好心同志的多方勸阻，決定立即上車。他心里在想：“這事我不去誰去？”他平時對于別人的安全非常關(guān)心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。這種擰脾氣，似乎是從事核武器研究之后添的“毛病”，是他后來性格變化的一個側(cè)面。他和二機部副部長趙敬璞同行，乘坐一輛吉普車，向戈壁深處駛?cè)ァＴ谄嚿?，他們沒有什么話，這并不是沒話可說，而是鄧稼先的腦子里在不停地思索。究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么7他什么都想到了。他這時還不知道是因為降落傘沒有打開，核彈從飛機上直摔下來的事故，偏離預(yù)定的爆心處很遠(yuǎn)。他一定得找到核彈。探明原因。車子在大戈壁上到處奔跑。他終于找到了。到了發(fā)生事故地區(qū)的邊緣，他要汽車停下來。一下車，他堅決阻攔趙副部長和司機與他同行。最后他急了，忘掉了對領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)有的尊重，他大聲對趙副部長喊：“你們站??！你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要！”——“沒有必要”這是一句只說出一半的話。如果把這句話完整地說出來，應(yīng)該是“沒有必要去白白地做出犧牲”。而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的。

這位五十多歲的核科學(xué)家勇敢地向著危險地區(qū)沖上去了。鄧稼先把钚對人體的傷害忘得一干二凈。他沒有意識到自己的勇敢，更沒有意識到自己的英雄行為，大概所有真正的英雄都是這樣的。他完全和平時一樣，只不過有一份急切的焦慮心情。他彎著腰一步一步地走在戈壁灘上，銳利的目光四處掃視，邊走邊找。終于，碎彈被他找到了。高度的責(zé)任感使他在一瞬間變成了一個傻子，他竟用雙手捧起了碎彈片——這個含有劇毒的危險的放射物。他立即放心了，他們最擔(dān)心的后果沒有出現(xiàn)。他的精神驟然松弛，然后拖著疲憊不堪的步子向遠(yuǎn)方的吉普車走去，他見到趙副部長的第一句話就是“平安無事”。他主動邀請趙副部長與他合影留念。至今，在鄧稼先家中的相冊里仍有一張只見兩個頭戴白帽子、身穿白色防護(hù)服，白口罩遮到眼睛下邊，辨不清面貌的人站在荒無人煙的戈壁灘上的紀(jì)念照。左邊的高個子就是鄧稼先，右邊是趙敬璞副部長。鄧稼先在研制核武器這一類緊張的工作中，從來沒有主動邀請別人合影。他工作起來節(jié)奏很快，匆匆忙忙。這次他要特別留下一張紀(jì)念照，一定是內(nèi)心里有另外什么想法。他遭受到極為嚴(yán)重的放射性钚239的輻射傷害，這將是自己身體健康的巨大轉(zhuǎn)折。此次對身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平無法補救的。

他可以避免這一次致命的傷害嗎？他應(yīng)該躲過這一次致命的傷害嗎？和他共過事的熟人，了解他的朋友在他已經(jīng)逝世的許多年后，仍然對這個問題持有各自不同的看法。可是，他一定會去的，這是他世界觀發(fā)展的邏輯結(jié)果。在他沖進(jìn)去的時候，受到責(zé)任感化作的強烈情感所驅(qū)使，他想不到別的事情，他顧不得。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果。個人安危他來不及考慮。這，就是鄧稼先。

幾天之后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果表明，他的尿里有很強的放射性，白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但細(xì)胞球的功能不好，肝臟也受損。一位醫(yī)生說了實話：他幾乎所有的化驗指標(biāo)都是不正常的。但他只對妻子說了尿不正常，許鹿?；鹆?，跺著腳埋怨他。按道理鄧稼先應(yīng)該到療養(yǎng)院去。受的放射性劑量這樣大，療養(yǎng)雖然不能解決根本問題，但對身體無疑有很大好處?？墒撬麤]有去，他離不開工作，直到他離開人世之前，他沒有療養(yǎng)過一天。有一天晚上，許鹿希耐心地坐在身旁勸說他。鄧稼先斜倚在床上，他寬大的上身靠在厚厚的被褥垛上邊，兩手交叉枕在腦后。他的眼睛，時而看著妻子，在聽勸說，時而愣神望著墻板，在想別的。是什么想法把他的眼神拉過來，又是什么想法把他的眼神推過去的呢？許鹿希能猜得到，因為她畢竟太了解他了。

鄧稼先的心在事業(yè)上，他為自己健康憂慮的落腳點也在事業(yè)上，身體是搞好事業(yè)的本錢。自從他投身祖國的原子彈、氫彈等核武器研制工作以來，使我國的核武器以很快的步伐前進(jìn)。從絕對速度講，我們的進(jìn)度甚至超過了核大國。這一點令全世界驚奇：從制成原子彈到制成氫彈并炸響它們。美國的間隔是七年零四個月（1945年7月-1952年11月）：蘇聯(lián)四年（1949年8月-1953年8月）；英國四年零七個月（1952年10月-1957年5月）；法國八年零六個月（1960年2月-1968年8月）；而我們中國只用了兩年8個月（1964年10月-1967年6月）。并且研制氫彈最后一年的工作，是在十年動亂的劫難環(huán)境中完成的。

不管怎么說，解放后的新中國有一種特殊的力量，中國共產(chǎn)黨有一種特殊的力量，這種力量，外國沒有，就是在自己民族幾千年的文明史上也沒有見到過。這種力量能夠頑強攻關(guān)，永不止息。這一股力量，創(chuàng)造了新中國三年恢復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的奇跡，抗美援朝勝利的奇跡，獨立地研制成功原子彈、氫彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的奇跡。

鄧稼先最終沒有聽從妻子的勸說。在他生命的最后幾年，他醉心于新一代核武器的研究。自從那次吃了特大劑量，他的身體有了明顯的變化。1980年以后，他衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除。打從小時候起，他是非常喜歡出去玩的。但這時有一次大家爬山，半路上他突然感到舉步艱難，身上沁著虛汗。最后，這次郊游就半途而廢了。也有時開著會突然心跳很快，他把手伸給高潮副院長，讓老高幫他搭搭脈，這時他的心跳每分鐘已經(jīng)超過120次。有時他甚至于非常怕冷。他覺出自己的身體是越來越不行了?；蛘咄讼聛恚瑺幦∵^幾年安生日子，延長一點壽命，并補償一些對妻子和孩子所欠下的愛撫？自己也該喘息一下了。他的確感到肩上的工作擔(dān)子使他過分吃力，科研攻關(guān)時要絞盡腦汁和耗盡精力；協(xié)調(diào)各部門各方面相互矛盾的要求，常常讓人顧此失彼；因被別人誤解和其他的傷害，令人有時感到心情沉重。他偶然間想起盧梭曾經(jīng)說過的一句話：“一塊瓦片從房頂上落下，是有可能傷著我們的，但不及壞人蓄意擲過來的石頭傷及人的心?！笨傊^去這些他不甚介意的東西對他心靈的刺激比以前是稍微加重了一點。他在各方面都顯出了疲勞的痕跡，身體的和心靈的。

一次，他利用散會后的一點空兒，和妻子到頤和園去。北京頤和園是他倆玩過多次的地方。園里的山山水水，從佛香閣到十七孔橋，還有湖的西岸邊未經(jīng)修整的野路，他們都是很熟悉的。每次游公園、逛商場、看廟會，他總是興致勃勃，這一次也是他出的主意。那天他們原打算看菊花展覽，待到他們趕去時，展覽已經(jīng)關(guān)門，這是晚霞斜掛西山的時候了。園內(nèi)的喧囂聲隨著游人慢慢離去而漸漸消失。他和許鹿希漫步走在后山的小路上。此時夕陽西照，路旁低處的土地上有星星點點的小花。兩人的步子不約而同地慢下來。還沒有走到最高處，鄧稼先便覺得有些累了。他們在鋪滿秋葉的路面旁邊選了一塊比較干凈的大石頭，鄧稼先馬上坐下來。許鹿希剝了一個橘子遞給他。斜陽的余暉下，萬壽山此時格外安靜。鄧稼先吃著橘子，似乎是漫不經(jīng)意地瀏覽著湖光山色。忽然，他輕輕地嘆了一口氣，喃喃地說：“多恬淡、多悠閑，要能老是過這樣的生活該多好?。　彼麑Π察o優(yōu)美的大自然、對夫妻間悠閑自在的生活，流露出內(nèi)心深處的一絲眷戀之情。許鹿希看著他，意識到他在精神生活上也感到了勞累。不過這種勞累，只是他精神世界中偏遠(yuǎn)的一隅。

1984年年底，鄧稼先指揮了我國第六個五年計劃期間的最后一次核試驗，這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗。當(dāng)時的烏魯木齊已是銀裝素裹。鄧稼先在嚴(yán)寒中又一次來到羅布泊這度過一生中那短暫難熬但又異常興奮的時日的地方。在1986年前國家進(jìn)行的三十二次核試驗中，他親自在現(xiàn)場主持過十五次。這一次又一次的試驗都獲得了圓滿的成功。有人稱鄧稼先是福將。福將，習(xí)慣上的理解無非是老天爺保佑。十五次那樣復(fù)雜的核武器試驗全都靠天行嗎？當(dāng)然不行，這只能是鄧稼先本人的水平和他一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的結(jié)果。老天爺可幫不了這樣多忙。由于常常在羅布泊基地工作，他對這一塊樓蘭古國舊址，產(chǎn)生了深厚的感情。這里特有的荒漠曠景是和他事業(yè)上取得的輝煌成就連在一起的。這年年底，他已經(jīng)滿六十周歲了，但國家對這一次的試驗有重大的期待。

新中國的第一顆原子彈

1964年10月16日下午，中國大地一如往常。只是在我國西北新疆羅布泊這塊沉寂了1600年的樓蘭古國舊址，靜靜地矗立著一座120米高的鐵塔。離開鐵塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有成千上萬帶著不同任務(wù)的人們在觀察它，觀察著它的頂端上托著的那個代號596的球體——中國的第一顆原子彈。人們對這顆不尋常的炸彈寄予希望、寄予深情、揪著心。不只是這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的觀察者，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，在首都北京，中華人民共和國的總理周恩來和聶榮臻元帥一起，手執(zhí)電話筒也在聚精會神地聽著。他們聽到的是羅布泊試驗基地來的報告，以及開始倒數(shù)十、九、八、七數(shù)字的聲音，只有那座鐵塔仍然是一無所知地托著這樣一個寶貝，不知道將要發(fā)生什么事情。

然而遠(yuǎn)在地球另一面的情報機構(gòu)，沒有普通的中國人這樣安穩(wěn)，他們有一顆偵察衛(wèi)星日夜在我國西部上空飛過，衛(wèi)星上裝有能拍攝地面上汽車掛的牌照號碼的高分辨率攝影機。它的紅外線探測儀瞬間即可將萬里以外的曠野中人們點燃的篝火傳到美國地下的作戰(zhàn)室里。羅布泊試驗場上布置的測試原子彈效應(yīng)用的樓房、坦克、大炮、汽車、猴子、豬、羊等等，萬里以外的觀察者都是一目了然的。據(jù)此，他們確切地預(yù)報中國將爆炸第一顆原子彈。他們的情報以及他們的判斷一絲一毫也沒有錯。

鄧稼先是前幾天才和王淦昌、彭桓武、郭永懷三位老一輩科學(xué)家一起被基地總指揮張愛萍將軍派專機從北京接來的。他是“為了這件事死了也值得的人”，這是六年前接受任務(wù)時他對妻子表過的態(tài)。六年來他一直是這樣做著，把自己的全部心血傾注到這一顆即將爆炸的小小的彈體上，他們下過的功夫是常人難以體會的?；仡^一看他們從頭腦中調(diào)動出來的智慧連自己也覺得吃驚。中國成千的部門和幾十萬人的直接通力合作的結(jié)晶即將大放光芒。鄧稼先對此滿懷信心，因為他們一步一步地扎扎實實地走過來，稍有疑問的地方都不厭其煩地反復(fù)論證過、計算過。何況這是經(jīng)過了冷試驗、各種局部試驗以及縮小比例的試驗，應(yīng)該是有把握的。但是這位如此堅信自己的科學(xué)家、在倒數(shù)阿拉伯?dāng)?shù)字的震撼下突然間緊張到了極點，他只能毫無表情地聽著報數(shù)。猛然間，與一聲巨大的轟鳴同時，鐵塔頂端的煙云騰空而起。這一剎那，人們最期望也是最擔(dān)心的偉大時刻到來了。在這一剎那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們的心臟跳動暫停，成千上萬的工作人員分布在不同距離，差不多同時聽到了轟鳴聲，同時看到了上升的蘑菇狀煙云。一時間所有在場的人都毫無反應(yīng)，他們許多人張著嘴，先后從愣神中醒過來，多數(shù)人是到煙云形成蘑菇狀大火球的時候才突然歡呼雀躍。遠(yuǎn)處觀測的人們舉起雙手，斜著身子順勢倒在沙坡上，用兩腳亂蹬著沙石。這種時刻，一切常規(guī)的鼓掌和踴躍都無法泄出胸中興奮的激情，只有在滿地石頭的戈壁灘上打滾。才能稍微獲得一些心理上的平衡。

鄧稼先熱淚盈眶，什么話都說不出來了，他很想痛哭一場。他和同事們六年的辛勞、煎熬都隨著原子彈的煙云一塊升上天空，也變成了一朵美麗的大蘑菇。他所付出的一切，都得到了超級回報。鄧稼先克制著激動，努力地克制著，終于，他的理智敵不過情感的沖力，滾燙的眼淚奪眶而出。這時他胸中一股東西在翻騰著，不斷地翻騰，什么也想不到，什么也來不及想，他什么話也沒有說。

幾千里之外，北京的周恩來總理在話筒里等待著試驗結(jié)果的報告。基地總指揮張愛萍將軍興奮地大聲匯報說：“原子彈爆炸試驗成功了！”周總理在電話中也興奮地說：“我代表黨中央、毛主席向你們致以熱烈的祝賀。我立刻到人民大會堂去！”稍后周總理又說：“原子彈爆炸非同一般，現(xiàn)在我們已經(jīng)成功，究竟還有沒有問題，要再檢查核實一下。”這是毛主席的指示，也是細(xì)心的周總理的一貫的工作作風(fēng)。周總理又親自通過電話了解取樣分析結(jié)果，以最終準(zhǔn)確無誤地確定原子彈爆炸成功。張愛萍將軍向周總理再次報告：“根據(jù)多方面的取樣分析，證實確實是核爆炸，很理想，很成功！”

在周恩來總理的日程表上，當(dāng)天傍晚是在人民大會堂和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人一起，接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的全體演職人員。當(dāng)周總理走進(jìn)大廳時，等待接見的人們早已排列整齊，站成一層比一層高的隊形，最前面還有一排十歲左右的小演員，坐在地板上。人們高興地等著聽周總理講話。和周總理照相。誰也沒有料到，周恩來總理滿面笑容大聲地向全體人員首先說的是這幾句話：“今天下午三時，我國在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了一次核試驗！”

周總理將這一震驚世界的消息剛說到這里，所有在場的三千多文藝工作者先是一陣驚愕，接著便、是狂熱的歡呼，使勁地跺地板。無論周恩來總理怎樣用兩手示意大家安靜，這歡呼聲長時間沒有被壓下去。

號外是當(dāng)日夜間發(fā)出的，北京街頭人群如潮般地?fù)岄喬柾狻Ｍ瑫r，中央人民廣播電臺在10月16日22點的晚間新聞節(jié)目中，連續(xù)幾次播送了《新聞公報》《中華人民共和國政府聲明》和《中共中央和國務(wù)院熱烈祝賀首次核試驗的巨大勝利》的賀電。舉國歡騰。中國有了原子彈，在國內(nèi)外引起了巨大反響。中華民族的精神大振，港澳同胞及海外僑胞揚眉吐氣。美籍華人趙浩生教授在國外的報紙上撰文寫道：“當(dāng)中國第一顆原子彈試爆成功的新聞傳到海外時，中國人的驚喜和自豪是無法形容的。在海外中國人的眼中，那菌狀爆炸是中華民族精神的花朵。”

1964年10月16日下午三時，是一個來之不易的時刻，一個震驚世界的時刻。數(shù)年前曾經(jīng)有蘇聯(lián)人說過“中國二十年也搞不出原子彈”。包括美國中央情報局在內(nèi)的有些美國人也斷定中國人自己是不可能搞成原子彈的。中國爆炸原子彈之后的一段時間里，高空中的放射性云塵向東飄移。飄移的放射性云塵環(huán)繞地球無聲地在世界各國面前展示了中國人民的智慧和力量，中國是不可欺侮的。放射性云塵飄過日本（10月17日）；飄過阿留申群島（10月18日）；飄過太平洋北部上空（10月19日）；飄過加拿大和美國西部（10月20日）：煙云向東一程一程地飄過去了。中華人民共和國的國威隨著煙云一圈圈地?zé)o聲地飄移震驚著她的四鄰及其他遠(yuǎn)處的國家，直至整個世界。

盡管美蘇大國的某些人不相信年輕的中華人民共和國能靠自己的力量制成原子彈，但他們?nèi)詴r時擔(dān)心著、注視著，他們并沒有放松他們的警惕。當(dāng)時，在國威的較量上，核武器是鎮(zhèn)國之寶。有沒有它，對于一個國家尤其是對于一個大國來說，會直接影響到軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、內(nèi)政和外交。有了原子彈，是一種看不見的巨大力量。毛澤東主席曾經(jīng)一語道破天機，他說：“原子彈就是那么大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數(shù)，那么好吧，我們就搞一點吧！”

1964年9月，新疆羅布泊的上空不時有外國的偵察衛(wèi)星掠過。在中國的核武器試驗迫在眉睫之際，發(fā)生了美國與蘇聯(lián)準(zhǔn)備對中國采取聯(lián)合行動的問題。亦即動外科手術(shù)似地從根本上消滅中國制造原子彈的能力的問題。在此之前，1963年美國的艾夫里卜，哈里曼去莫斯科時，美國總統(tǒng)指示他“你去誘導(dǎo)赫魯曉夫說出他的愿望……”但據(jù)哈里曼報告，赫魯曉夫低估了中國在最近的將來成為令人生畏的核威懾力量的前景，他認(rèn)為中國單靠自己搞不出原子彈來。在1964年9月15日，到了衛(wèi)星探出實情時，美國國務(wù)卿臘斯克等曾經(jīng)商量對策，建議由國務(wù)卿與蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧就“動外科手術(shù)”一事進(jìn)行極其秘密的探討，想把中國的核武器基地從地球上整個兒挖走。更明顯地說來，是全部炸掉。國與國之間的競爭是無情的。年輕的中華人民共和國要想把腰桿真正挺起來必須擁有核武器。外國對中國爆炸原子彈的關(guān)注似乎并不亞于我們自己。

對于當(dāng)時險惡的國際環(huán)境，中國人也有所覺察，并且做了相應(yīng)的準(zhǔn)備。據(jù)國防部長、第一顆原子彈基地總指揮張愛萍將軍回憶，當(dāng)時是這樣辦的。他在1988年4月8日給許鹿希的親筆信中寫有：

鹿希同志：

……來函所詢之事，簡告如下：記得是1962-1963年間，曾獲悉肯尼迪以可能的手段破壞我蘭州核燃料擴(kuò)散工廠，當(dāng)時中央研究對策時，有兩種意見：從蘭州拆遷到西南山岳地帶，另一意見（是直接主管者們）是加速蘭州廠建設(shè)（當(dāng)時快建成了），爭取盡快生產(chǎn)鈾燃料，同時在西南擇地另建一擴(kuò)散廠，力爭美未破壞前能拿到手鈾235，到那時即使炸毀了，我已得到足夠的核燃料。同時，如敵先在我生產(chǎn)燃料前炸毀，我還有新建廠可再生產(chǎn)，只不過延緩我試驗時間而已。中央采取了后一意見。以后肯被刺，就未得到美采取直接破壞的消息。至于美是否與蘇合謀過，我不得而知。其次，在蘭州和221盡可能加強防空力量。同時，試驗場區(qū)則采取大分散基區(qū)布置，而核裝置要到臨試驗前而不過早運至試驗場區(qū)，以避免不必要的損失（主要核裝置）。

在1964年八、九月間，夜間常在空中看到衛(wèi)星經(jīng)過試驗場區(qū)上空進(jìn)行空間偵察。這些情況，總理是直接電話告我注意盡可能隱蔽，我也常接電話報總理，直到試驗現(xiàn)場的一切情況，都是如此。這是一開始研制和試驗前總理規(guī)定的?？偫硎侵醒雽ｉT委員會主任，親自直接主持研制與試驗工作的，我們的一切事，都是直接報告總理的。這一點，你的記憶是對的。謹(jǐn)此簡告，如還有其他問題，請直接來信，不必客氣……

張愛萍一九八八年四月八日

在第一顆原子彈爆炸成功的當(dāng)天，國外廣播：1964年10月16日消息：今天最大的新聞是，在華盛頓時間早上三點鐘的時候，紅色中國在大氣層爆炸了一顆原子彈。我們的電磁和聲學(xué)監(jiān)聽儀器已測知，而且中國已經(jīng)廣播了原子彈爆炸的消息。我國第一顆原子彈爆炸成功，其影響之深廣超越了國家界限，超越了民族界限，超越了膚色界限，它的意義是難以估量的。

應(yīng)該說，在鄧稼先他們的一生中僅此一項貢獻(xiàn)就堪稱中國人民的特大功臣，即使不再做什么，也完全能夠問心無愧地過上一輩子了。但是，1964年10月只是鄧稼先今后幾十次組織核彈試驗的開端。他在取得巨大成就和極度疲勞的情況下，沒有停下來享受工作成果和應(yīng)該給他帶來的待遇。他繼續(xù)前行，他對成就的享受僅僅是精神上的安慰而已。他從來不去關(guān)心其他待遇。在一個接一個的新任務(wù)的壓力下，鄧稼先不僅忘掉自己的待遇，還忘掉了自己的家庭。在工作最緊張的時刻，他最終忘掉了自己的一切。在第一顆原子彈剛剛爆炸成功后不久，一大批科學(xué)家急切地判讀著各種試驗數(shù)據(jù)的時候，黨委書記刁君壽同志來到了鄧稼先的身邊，遞給他一張回北京的機票，輕聲地說：“你母親病危！”

鄧稼先心里往下一沉，腦子頓時就亂了。強烈的興奮和擔(dān)心母病的哀傷攪和在一起，使他多少有些心慌意亂。他立即上了等在旁邊已加足油準(zhǔn)備好的一輛吉普車。車子在無垠的戈壁灘上晝夜奔馳。兩個司機輪番開車，把鄧稼先送到了烏魯木齊機場。在飛機上，他想起了和母親一起生活的情景，他盡是往壞處想……服務(wù)員推著小車過來問他要哪種飲料，他只是“啊，啊！”完全答不上來。他腦子里是母親在病中的形象。

鄧稼先的母親身材不高，但長得非常秀麗。母親和父親同鄉(xiāng)，都是安徽懷寧人。聽母親說，鄧稼先的外曾祖父也是文人，因此母親有私塾的底子。他出嫁到鄧家以后，書香門第的文化熏陶自然也對她發(fā)生了潛移默化的影響。以后來到北京，她和稼先父親的朋友們的夫人都有非常好的交往和友情。像與湯用彤先生的夫人就很要好。她心地善良，體貼別人無微不至。鄧稼先小時候貪吃脹肚，娘總要把兒子摟在懷里，替他揉摸肚子。一邊嘴里哼唱著：

肚兒摸摸，百病消霍。

叫孩少吃，兒吃多著。

這是安慶一帶家家都會唱的一首小歌，談不上有什么曲調(diào)，近于鄉(xiāng)音很濃的道白。鄧稼先小時頑皮，打翻過北海茶館大理石的桌面，母親氣極了，只是狠狠地訓(xùn)斥而沒有舍得打他。那次在北海掉到冰洞里被撈上來，母親特意為此去燒了香、磕了頭，感謝菩薩保佑。這些事情，一次次地使母親操心。他想到了母親臉上許多皺紋也許就是因為自己兒時頑皮闖禍而慢慢刻下來的。他忽然感到內(nèi)心的歉疚，像孩子似的埋怨自己小時的不懂事。他很愛家里的人，但格外愛自己的母親，有幾天不見“姆媽”他就非常想念她。母親有支氣管炎，哮喘得厲害。他夫妻倆曾輪流到城外北京大學(xué)宿舍去給她打盤尼西林針，他是為此而專門學(xué)會肌肉注射的。他也學(xué)會了皮下注射阿托品，給媽媽治療胃疼。記得有一年冬天，因為工作在外地，有好久沒見到母親了。他在冬天回到北京，沒有休息就直奔北京大學(xué)朗潤園159號，母親就住在這里。他沿著小土坡拐過彎來，一眼望見了象亭子一樣的中國式房屋，這是父母的家。

房前有一個小湖，湖中夏季長了許多荷花，到了冬天湖面的冰層上積著很厚的雪。他很喜歡踩著軟雪在冰層上行走。見到家他反倒放慢了腳步，一步一個腳印地慢慢踩著白雪，欣賞著擠壓冰面發(fā)出的咯吱咯吱的聲音。他非常喜歡聽這種聲音，這里有一種在大自然中玩耍的最單純的美。他可以無拘無束地把自己疲勞的心神平穩(wěn)地安放在上面休息一下，而且還有即將見到久別后的母親的愉快充實著他，這種美就格外地迷人了。見到母親時，他的心馬上就變成孩子的心，要親吻母親的面頰，要依偎在母親的身旁，不管自己二十歲還是四十歲。母親很會做菜，兒子回來，她總耍做幾樣他喜歡吃的菜，看著兒子大口大口地吃，分享著他的愉快……

在鄧稼先一幕一幕的回憶還在繼續(xù)進(jìn)行的時候，飛機已停穩(wěn)在北京西郊軍用機場。這是他離開羅布泊的第二天的下午。等在機場的妻子沒讓他回家，直接帶他到了醫(yī)院，進(jìn)了病房。消瘦的母親躺在病床上昏睡著，床邊掛著吊瓶，正在向血管里點滴藥水。他撫摸著娘的手，這手已是皮包骨頭。鄧稼先喊著：“姆媽，我回來了，我在這兒！”娘微微睜開了雙眼，已經(jīng)失神，但仍然透著一絲安慰的神情。娘的手也沒有力氣，但仍然使他感到娘的手還在握摸他的手。娘用失神的眼睛看著他，心里有話，一定有很多的話，但是沒有說出來。媽媽枕頭下面壓著一張紅色的號外，露出了一角。媽媽的眼神好像在說：“稼兒，娘生這樣重的病，你不能來陪我、照顧我，娘不怪你?？墒悄愕墓ぷ魈嗵厶o張，娘為你擔(dān)心啊！”所有圍在床前的親屬都沒有說話，這里有的只是眼神，領(lǐng)悟、交流，一切都只是會意。

母親老年時備受哮喘病的折磨。在母親年邁體弱多病最需要他照顧的時候，他卻長年在西北高原或者戈壁灘上。母親因為哮喘肺炎發(fā)展到肺不張，手術(shù)也沒有使娘的病好轉(zhuǎn)。娘彌留不去，一定是等著看他一面。從來人們都是這樣說，事實果真也是這樣。娘終于安穩(wěn)地永遠(yuǎn)睡著了，鄧稼先陷入了難以抑制的悲慟之中，這是他一生難過到極點的時刻。

再接再厲攻克氫彈

事實上，早在1964年10月16日中國爆炸第一顆原子彈之前的一年，即1963年9月，鄧稼先他們就已奉命轉(zhuǎn)向更高的目標(biāo)了。若從1959年7月“自己動手、從頭摸起”到1962年9月在羅瑞卿副總理主持下二機部向中央打報告，提出爭取在1964年或1965在爆炸第一顆原子彈，立下兩年規(guī)劃的軍令狀算起，原子彈的理論總體設(shè)計工作實際不到四年就已經(jīng)全部完成。從開始探索到拿出方案，他們攻關(guān)之神速使懂得其中奧秘的人瞠目結(jié)舌。以如此飛快的速度馬不停蹄地馳行在重重難關(guān)的尖端科學(xué)之路上，幾乎可以稱為人類歷史上的一個奇跡。在科學(xué)發(fā)達(dá)的美國也沒有這種連續(xù)作戰(zhàn)，他們的原子彈、氫彈、直到后來的中子彈都是不同的科學(xué)家在那里搞研究；而在我們國家卻是同一批人在連續(xù)攻關(guān)。

1963年9月，聶榮臻元帥下令讓鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的九院理論部中研制原子彈的全班人馬，轉(zhuǎn)去承擔(dān)中國第一顆氫彈的理論設(shè)計任務(wù)。因此我國第一顆氫彈的代號就叫作639。1965年，又從原子能所調(diào)進(jìn)了于敏等一批科研骨干力量到九院理論部來工作。

氫彈不是常人所想象的那樣，在制造原子彈的基礎(chǔ)上提高一步就行了。這是與實際情況差得太遠(yuǎn)的想法。從最基本的科學(xué)原理來看，原子彈是靠原子核一連串的裂變，由此釋放出巨大的能量，叫作核裂變。而氫彈則剛剛相反，它是把兩個原子核聚合成一個原子核，在聚合的同時放出巨大的能量，叫作核聚變。一個是裂變，一個是聚變，也就是說一個是打碎而一個是合并，所以制造原子彈和制造氫彈是根本不同的。人們抬頭就見到天上的太陽，太陽為什么那樣熱、那樣亮？就是因為它是核聚變反應(yīng)的結(jié)果。可是在我們的地球上，怎樣才能有像太陽那般高溫的大火球來使氘核、氚核聚變成一個核呢？有，就是原子彈。在原子彈爆炸的一瞬間所產(chǎn)生的高溫，足以達(dá)到這個條件。打個通俗的比方，點燃香煙要用火柴，點燃?xì)鋸椧迷訌?。這就是為什么必須先造出原子彈來才可能有氫彈的緣故。

在1964年5月和1965年1月，毛澤東主席在談到核武器發(fā)展的問題時，明確指出：原子彈要有，氫彈也要快。

鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)理論部的科學(xué)家們又是夜以繼日地工作著，摸索氫彈理論設(shè)計方案。他們絞盡腦汁想出來各種點子、奇招和誰也不知道是對還是錯的辦法。把這比喻成在茫茫黑夜的大海中撈幾根繡花針，那是一點不為過的。然后他們從中選擇和歸納，由鄧稼先主持下決心拿出幾個初步方案來。我國第一顆原子彈爆炸成功之后，理論部的工作重心轉(zhuǎn)移到突破氫彈原理上面。在彭桓武、鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，科技人員兵分三路，分別由黃祖洽、周光召、于敏三位領(lǐng)導(dǎo)，分頭上計算機去實際運算研制氫彈的可能途徑。其中由鄧稼先的老伙伴、理論部副主任于敏率領(lǐng)的研究組，在1965年9月去上海，利用那里的高性能計算機進(jìn)行計算和探索。在于敏的指導(dǎo)下，幾個青年科技學(xué)者終于見到了一束智慧之光，這束光如此巧妙閃爍，好似仙女不斷眨動著的亮亮的眼睛，顯示有可能拽住了研制氫彈的“牛鼻子”。于敏馬上通知了在青海正全面掌握著各路進(jìn)程的鄧稼先。鄧稼先立即集中力量，組織理論部進(jìn)行討論和驗算，集思廣益，使氫彈理論設(shè)計方案趨于完善。鄧稼先立即帶了一幫人飛往上海。一到上海。沒顧上休息，鄧稼先和于敏帶著他們的助手在計算所就開始了緊張的連軸轉(zhuǎn)的工作。晚上，他們多是在機房地板上和衣而臥，有時是通宵不閉眼。他們要攻克科學(xué)上的一道道難關(guān)，沒有這種精神是不可想象的，盡管人們公認(rèn)他們是從聰明人里頭挑選出來的聰明人。鄧稼先組織大家分?jǐn)傠y點尋找解決問題的入口處，終于形成了一個有充分論證根據(jù)的方案。后來，外國人稱之為研制氫彈的“鄧一于理論方案”誕生了。其后，又在設(shè)計實驗、生產(chǎn)試驗等各地各方面通力合作，以最快的速度完成了氫彈的核試驗。

秋天的上海，雨后已帶有一絲涼意。有一天，鄧稼先和于敏等人走在河邊的馬路上，四周草潤花香，比起干寒缺氧的西北高原，這是一處幽雅宜人的所在。因為有喜事在心，他們格外感覺到江南的秀美。本來大家議論說要于敏請客，但是于敏的腦子來得快，搶著說：“誰的工資高誰請客，這是老規(guī)矩?！编嚰谙刃α耍⒉煌妻o。請客也是一種發(fā)泄情緒的方法，把喜悅瀉出去一部分，人們才能保持平衡。晚上，他們美美地在館子吃了一頓螃蟹。

鄧稼先和于敏把這個方案向二機部領(lǐng)導(dǎo)報告了，劉西堯副部長支持他們立即做冷試驗，不久后進(jìn)行的幾次冷試驗證明了“鄧一于方案”的正確。于是結(jié)束分兵探索，集中全部力量按照“鄧一于方案”進(jìn)行。周恩來總理領(lǐng)導(dǎo)的中央專委決定進(jìn)行兩次熱試驗。第一次是在1966年5月9日我國第三次核試驗，用轟-6中程轟炸機空投一枚核彈，它是一枚約為20-30萬噸當(dāng)量的鈾235原子彈，含有熱核材料鋰-6，目的在于驗證解決制造氫彈的熱核材料鈾一鋰，并取得成功。第二次是1966年12月28日在羅布泊進(jìn)行的我國第五次核試驗，檢驗了熱核爆炸的基本原理，用的是一枚約為30-50萬噸當(dāng)量的鈾一鋰核彈，又獲得成功。這兩次熱核爆炸試驗證明了“鄧一于理論方案”是正確的。因此，15人的中央專門委員會決定直接進(jìn)行多級熱核彈的試驗。終于在1967年6月17日爆炸成功了我國的第一顆氫彈。

而這個時候，距離我國第一顆原子彈爆炸成功僅僅兩年零八個月（1964年10月至1967年6月）。中華人民共和國又創(chuàng)造了一個奇跡，她從制成原子彈到制成氫彈的時間差比世界上其他核大國要短得多。換句話說，她在此項科研攻關(guān)上顯示出來的力量之強至少是絲毫不亞于外國人的。

二代輕舟立新功

鄧稼先十分清楚核武器的發(fā)展?fàn)顩r。超級大國的核武器是隨著他們整個科技進(jìn)步而以很快的速度在發(fā)展的。美國人已經(jīng)先后進(jìn)行了九百多次爆炸試驗了，到了二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，美國總統(tǒng)又命令恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)中子彈。人們在口頭上也?；\統(tǒng)地把它歸入第二代核武器，或新的核武器之中。

核武器在世界政治局勢中的威懾作用是不言而喻的。一個核科學(xué)家，在核武器研制方面，必須使祖國站在世界的最前沿，否則就談不上有強大的國防威力，科學(xué)家深切地感到肩上擔(dān)負(fù)著的責(zé)任。

鄧稼先在生命的最后幾年，醉心于新一代核武器的研究。

1984年底，距離鄧稼先辭世僅有一年半時間。他此時身體極度虛弱，按道理說無論如何也應(yīng)該好好休息一下了。但是不行，他必須堅持。他們?yōu)榇烁冻隽藰O大的努力，國家對于這次核試驗有重大的期待。他更多的是閉目養(yǎng)神，以儲存精力應(yīng)付不尋常的新試驗。

他坐在飛機的邊座上，不時側(cè)目俯視機身下棉花似的白云，陷入沉思。飛機停穩(wěn)，他略一低頭走出機艙。啊！白茫茫的一片，好漂亮。此時的烏魯木齊已是銀裝素裹。不久，他們吸著雪層上寒冷、清新的空氣來到了馬蘭。

馬蘭是為核試驗而建的一個小鎮(zhèn)子。以前鄧稼先一次又一次地來到這個地方，都不甚在意。這一次來，他在稍事休息之后，無意中一個人就走出去了。他想隨便散散步。

馬蘭有一種野生的草花。它的深綠色的葉子叫馬蘭草，通常有半厘米寬，一尺多高。花是雪青色的，當(dāng)中還有一條白道，藍(lán)白相間，組成一幅最簡單的圖案，其含義似乎可以隨人們心情去自由猜測和領(lǐng)悟。鄧稼先隨手摘下一朵，漫步走著。它好像是行將到來的壯舉的反襯，又像是他此次特殊內(nèi)心體驗的一份點綴。

工作要求很緊，由不得他那樣自在。鄧稼先很快便像往常一樣忙著安排工作，檢查工作。他從支在戈壁灘上的帳篷往試驗場地走去，步履艱難，幾乎近于爬行。他只好要求走在前面的兩個人架自己一下。最后是氣喘吁吁的鄧稼先趴伏在兩位同志的肩上到達(dá)目的地。這些天來，他天大拉肚子，別人認(rèn)為是水土不服，但只有他自己和少數(shù)人知道他天天便血。副院長高潮提醒他：“要注意，怕不單純是痔瘡吧？”“嗨，先把工作忙完再說”。鄧稼先岔開話題，他當(dāng)然早就會想到可能是什么不治之癥。自從那次“吃大劑量”以后，他就常常注意著自己身體有什么異樣的變化。有一次胳膊上長了一個小肉瘤，他還問過李醫(yī)生，這東西沒有什么問題吧？他不是不注意疾病的癥候，但他從不大驚小怪。他要爭搶的是時間，是工作上的新臺階。

此次試驗，工作人員照常測試中子流、沖擊波、放射性沉降等各種指標(biāo)，但他們也感到一些測試要求上的不同。

進(jìn)行核試驗的那一天，他和于敏等人坐在指揮車?yán)铮睾蛟诨氐那把?。他們兩人相識既久，又相處極好。別人都說他們兩人是一個身了上長著的兩個腦袋。鄧稼先是個胖子，于敏因用腦過度頭發(fā)過早就脫落了?；氐娜藗兂Ｕf，一個胖了和一個禿子緊忙活一陣，就要響了。他們在一起向來是有說有笑的。時而探討高深的物理學(xué)問題，時而開起玩笑來互相打趣。但是今天兩人坐在指揮車?yán)镎l也沒說一句話，因為他們心里都在牽掛著一件大事。

一聲巨響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那座心形的荒山顫動了幾下，又晃了晃，使人擔(dān)心這山仿佛要被震碎似的?！暗貏由綋u”，似乎從來都是一種形容，這回大家親眼看到了。山顫打破了大地的平靜，一團(tuán)團(tuán)黃色塵土在地顫的同時冉冉升起，自然地聯(lián)成一把傘帳，再柔和地飄落下來，輕輕地覆罩在地面上。使這一座山罩上一層黃色的新土，與原先完全不同了。

此時，鄧稼先和于敏、高潮等人在指揮車內(nèi)焦急地等待著，等待忘記刮絡(luò)腮胡子的副院長胡仁宇的到來。

胡仁宇飛步跑過來了，他們的直感都肯定是好消息。

“那個尖尖有沒有”，鄧稼先和于敏他們幾個人同時高喊。

“有，有，尖得很高，很清楚”。胡仁宇把照相底片高舉在手中，使勁地?fù)u晃著。

他們接過底片一看，高興得簡直要跳起來了，尖尖很高。

中了點火正常，燃燒正常，核試驗成功了。

劉西堯副部長在1984年為這次核試驗寫過一首詩。原文如下：

二十年前春雷響，

今朝聚會盼新雷。

喜聞戈壁傳捷報，

敬賀老鄧立新功。

鄧稼先的這一新功很不一般，這是他一生事業(yè)上的第三座里程碑。但是，月圓之后，緊跟著月缺，鄧稼先帶著第二代核武器伸手可及的喜悅，與羅布泊永別了。

在《人民日報》1986年8月4日刊登的題為《鄧稼先對祖國的貢獻(xiàn)永垂史冊》的文章中，也載有：“從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研制試研，他都作出了重大貢獻(xiàn)。”概要的記載了鄧稼先在生前的三個里程碑。在中國社會科學(xué)出版社1987年出版的《當(dāng)代中國的核工業(yè)》一書中，也載有：“1984年12月9日，中國進(jìn)行了第32次核試驗（地下試驗）。”在他辭世三年之后，即1989年7月，我國政府仍然為這次核試驗成功而給予鄧稼先以國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎的特等獎，獎項為：“核武器的重大突破”，獎金人民幣一千元。他的家屬把獎金捐贈給了九院的鄧稼先青年科技獎勵基金。

（選自許鹿希、鄧志典、鄧志平、鄧昱友著《許身國威壯河山——鄧稼先傳》）

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)