曾焱

大衛(wèi)·霍克尼（張雷 攝）

2009 年，大衛(wèi)·霍克尼將巨幅風(fēng)景畫作《沃特附近較大的樹》捐贈(zèng)給英國泰特美術(shù)館。圖為藝術(shù)家在他自己的作品前

大衛(wèi)·霍克尼1966 年的畫作《比弗利山莊的主婦》曾創(chuàng)下“二戰(zhàn)”后藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄

2013 年，英國泰特美術(shù)館推出大展“英國藝術(shù)500 年”。圖為工作人員正在布展大衛(wèi)·霍克尼的代表作《克拉克夫婦和帕西貓》

因?yàn)槭窃谙麻降姆块g里采訪，大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）沒有戴他著名的鴨舌帽，從門后探出半個(gè)身子。出來接我們的是助手讓-皮埃爾，在《更大的信息：大衛(wèi)·霍克尼談藝錄》中，作者馬丁·蓋福特在不少段落寫到過這個(gè)“霍克尼一家”的成員：法國人，音樂人，陪伴霍克尼及其伴侶約翰·菲茨赫伯特生活在英國的布里德里頓小鎮(zhèn)（Bridlington），駕車帶霍克尼繪畫了東約克郡的那些曠野。

任何出現(xiàn)在大衛(wèi)·霍克尼身邊的親密關(guān)系幾乎都獲得關(guān)注，這并不令人驚訝。那么，該如何介紹大衛(wèi)·霍克尼？對這位老先生有太多奇奇怪怪的描述：當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家、最出名的英國在世畫家、英國《衛(wèi)報(bào)》筆下的“全天候時(shí)尚偶像”、被媒體追逐的同性生活繪畫者、藝術(shù)史上的嘻哈之士，及獲得英女王頒發(fā)的“功績勛章”的兩名畫家之一——另一位是已經(jīng)去世的偉大的盧西安·弗洛伊德（Lucien Freud）。總之，一個(gè)在全世界都有狂熱“粉絲”的明星藝術(shù)家，如果可以為他尋找一個(gè)對照，大概就是安迪·沃霍爾，他們至少在外觀上都是藝術(shù)和時(shí)尚、波希米亞和波普主義的精心混搭。不同的是，在霍克尼身上，還深刻英國舊式紳士以及中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的印記。

大衛(wèi)·霍克尼iPad 畫作：《春至沃德蓋特樹林，2011 年1 月8 日繪于東約克郡》，紙上印刷

《春至沃德蓋特樹林，2011 年3 月18 日繪于東約克郡》，紙上印刷

霍克尼出生在英國約克郡的另一個(gè)小鎮(zhèn)布雷福德，他自己也回憶過，在那里和藝術(shù)唯一相關(guān)的東西就是海報(bào)和招牌。少年霍克尼每周在布雷福德語法學(xué)?？梢陨弦粋€(gè)半小時(shí)的藝術(shù)課，這是他在1959年考入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院之前獲得的全部藝術(shù)教育，純熟完美的素描技巧幾乎完全來自天分和自我訓(xùn)練。

霍克尼的藝術(shù)第一次進(jìn)入公眾視野是1961年，在倫敦RBA畫廊相當(dāng)著名的“當(dāng)代青年”（Young Contemporaries）展覽中，他和其他幾個(gè)參展同學(xué)幸運(yùn)地搭上潮流，一起成為戰(zhàn)后英國波普藝術(shù)興起的標(biāo)志。

不過，霍克尼后來的成功與任何藝術(shù)流派或運(yùn)動(dòng)都沒有什么關(guān)系。他是一個(gè)不甘陷于既定立場的人，就像我們現(xiàn)在看到的藏在他大眼鏡后面的眼神，敏感、興奮、置疑，并且有一種小男孩將要開始游戲時(shí)才有的興致勃勃的挑釁。

從20世紀(jì)60年代初開始，他獲得皇家藝術(shù)學(xué)院的金獎(jiǎng)，極其短暫地留在波普陣營——有人說他只做了5分鐘的波普主義者，圍觀了一會(huì)兒抽象表現(xiàn)主義也覺得無趣，然后走向了被他稱之為自然主義的繪畫之路。他幾乎沒有浪費(fèi)時(shí)間去糾纏于寫實(shí)或不寫實(shí)，畫人物還是畫風(fēng)景，持久的激情都投在強(qiáng)化的色彩以及不斷變化觀看方式和視覺空間。他表現(xiàn)得仿佛闖入藝術(shù)世界的一個(gè)“黑客”，享受著智力優(yōu)越感。

1964年，霍克尼第一次到洛杉磯就著迷了，決定從英國移居加州。“陽光、海水和性”開始進(jìn)入他的繪畫。他用丙烯畫畫，拍攝寶麗來照片并進(jìn)行拼貼創(chuàng)作，畫了第一批“游泳池”系列。那些泳池里的漂亮身體都是他的同性愛人，畫家用令人目瞪口呆的藍(lán)色水波和網(wǎng)狀光紋撫摸他。在《一個(gè)藝術(shù)家的自畫像》里，穿紅色西服的男子站在泳池邊，盯看泳池里的裸體男孩，就像畫家本人，迷戀著把男人身體放在水中的景象?！端ā防锿w透明的明媚，則是他送給同性戀者的一個(gè)烏托邦。

70年代他開始挑釁傳統(tǒng)肖像畫風(fēng)格。1971年，他畫出了《克拉克夫婦和寵物貓帕西》（Mr and Mrs Clark and Percy），畫中人是他的設(shè)計(jì)師密友克拉克和新婚妻子。這幅畫現(xiàn)在被人視為“英國最重要的當(dāng)代藝術(shù)作品之一”。之后他用相似的畫面結(jié)構(gòu)方式，創(chuàng)作了《我的父母》。他的色彩越來越大膽，風(fēng)格卻變得簡樸。那時(shí)他不到40歲，已經(jīng)獲得盛名，“足可媲美任何在世的藝術(shù)家”。

在那之后，霍克尼開始挑戰(zhàn)攝影，宣稱攝影從繪畫而來，也將回歸繪畫。實(shí)際上，這也是他對自己藝術(shù)生涯的一個(gè)巨大扭轉(zhuǎn)——不再用攝影的觀看方式來觀看世界。他像個(gè)游戲高手，嘗試各種繪畫媒介和風(fēng)格，毫不在意藝術(shù)界的評價(jià)。他設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景和演出服裝，用復(fù)印機(jī)、激光掃描和傳真機(jī)來畫畫，用蘋果電腦的Ossis程序創(chuàng)作了第一張電腦素描并打印出來展覽，就像他自己所說的，“對一切能夠做出圖像的技術(shù)都感興趣”。

進(jìn)入21世紀(jì)后，霍克尼成了藝術(shù)史上真正可怕的“黑客”，幾乎就要徹底改變?nèi)藗兛创囆g(shù)史的維度：1999年，他發(fā)現(xiàn)早在15世紀(jì)，在照相機(jī)發(fā)明之前，古代大師們就使用鏡子、透鏡和其他光學(xué)設(shè)備來畫畫。他因此停止兩年繪畫，專心來推演和撰寫自己的研究，并在2001年正式出版了該書，書名叫《隱秘的知識(shí)——重新發(fā)現(xiàn)西方繪畫大師的失傳技藝》。他在阿姆斯特丹凡·高博物館和洛杉磯郡立藝術(shù)博物館就自己的發(fā)現(xiàn)做了演講，與BBC合作拍攝了同名紀(jì)錄片，結(jié)果十分轟動(dòng)也備受爭議。雖然他只是想要講述對于光學(xué)投射和繪畫的秘密關(guān)系，卻難免被某些人視為揭開了大師們身上的“皇帝新衣”。不過，這本書也為他贏得了更多年輕藝術(shù)家的喜愛。

2005年，他搬回英國東約克郡定居，再一次令藝術(shù)界驚訝地開始回歸英國風(fēng)景繪畫。他在布里德里頓買下一棟老屋，10年來畫遍了約克郡鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。

2010年，霍克尼對法國17世紀(jì)畫家克勞德·洛蘭（Claude Lauren）的一幅畫作《山巔上的布道》（Sermon on the Mount）有了不同尋常的興趣，就像畢加索曾長久癡迷于研究17世紀(jì)西班牙畫家委拉斯凱支的《宮娥》，區(qū)別在于：《宮娥》是委拉斯凱支的晚期名作，而《山巔上的布道》雖然收藏在美國弗里克美術(shù)館，卻少有研究者關(guān)注過?；艨四岣嬖V朋友馬丁·蓋福特（Matin Gayford），他將以洛蘭的布道主題來創(chuàng)作系列變體畫，這也是畢加索曾經(jīng)做過的：他用《宮娥》為母題，總共畫了45幅變體畫。很快，就在2010這一年，霍克尼完成了用30張畫布拼接的大幅油畫——《更大的信息》（A Bigger Message），還是洛蘭畫中的山巔布道場景，霍克尼借用了令他著迷的關(guān)于仰視的空間營造，但色調(diào)和色彩是全然霍克尼的：他把黝黑的山體變成了炙熱的紅色，四周是綠得難以置信的森林，藍(lán)得難以置信的海水?；艨四釂渭兌鴳蛑o地處理視覺和變體，洛蘭畫里的宗教布道圣地，被他繪得好像洛杉磯的太平洋海岸度假地一樣新鮮欲滴。

“什么是‘更大的信息？”我問。

“就是一個(gè)更重要的信息。”霍克尼回答得雖然有些許調(diào)侃，但無疑他相信，這是一幅可以向未來傳遞信息的畫。

不過，讓他再度成為藝術(shù)界話題的，不只是他用幾十幅畫布拼接起來的巨大風(fēng)景畫、以九個(gè)攝影機(jī)同時(shí)“繪畫”的散點(diǎn)透視實(shí)驗(yàn)，老先生用iPad繪畫和藝術(shù)界所做的游戲尤其讓人意外。

4月18日在佩斯北京畫廊開幕的展覽“春至”，就全部是78歲的霍克尼用iPad所作的繪畫，記錄東約克郡從冬至夏的風(fēng)景。這個(gè)展覽曾于2012年在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院展示。那些色彩用鮮艷這樣的詞語已經(jīng)無法講述，那是他“看”到的和他人不同的一個(gè)世界。“將生活與輕松愉快的新鮮味道融入了樹木深處，使之變得迷人可愛”，英國畫家康斯坦布爾對洛蘭的評價(jià)，挪用過來放在霍克尼身上也毫無差池。

霍克尼的想象總是和他同樣強(qiáng)悍的自信搭檔，經(jīng)他描述就成了魔幻現(xiàn)實(shí)。比如，他相信凡·高如果生活在當(dāng)代，一定會(huì)像他一樣，用iPhone畫素描，然后在每個(gè)早晨，將畫作發(fā)送到弟弟提奧的收件箱里。他在5年前第一次拿到一個(gè)iPad，立刻發(fā)短信告訴蓋福特，在iPad上作畫是比用iPhone大多了的樂子，“凡·高會(huì)喜歡這個(gè)的，他還會(huì)用它寫信”。繼而他用不容置疑的口氣告訴蓋福特，如果有了iPad，畢加索也會(huì)喜歡得發(fā)瘋。

他當(dāng)然要和我們講述中國，他1981年的《中國日記》之行，以及1986年如何與一幅在他看來偉大的中國畫相遇。

1986年，他在大都會(huì)博物館東方館看到《乾隆南巡圖》時(shí)50歲，中國傳統(tǒng)中是“知天命”的年紀(jì)。一年后，他和菲利普·哈斯（Philip Haas）合作拍攝了影片《與中國皇帝的大運(yùn)河一日游，或曰表面即錯(cuò)覺而深度亦然》，他撰稿、導(dǎo)演，并出演了那個(gè)講述者的角色。作為對《乾隆南巡圖》的參照，霍克尼在影片中談到了意大利18世紀(jì)畫家卡納萊托（Canaletto）的畫作：《從西南眺望圣馬可廣場》。仍然是他在各種場合反復(fù)闡述的觀點(diǎn)：“有人說意大利的繪畫是從一個(gè)窗子向外看，但我要問：你在哪兒？你在屋子里面。中國風(fēng)景畫的視角要大得多，你可以走出去，在其中穿行，對我來說這是更好的想法。窗戶是攝影，我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候打破窗戶了，我已經(jīng)開始這么做了。”

78歲的白發(fā)霍克尼打開他的iPad，播放出舊片，邀請我們盯著視頻里那個(gè)48歲的金發(fā)霍克尼，專心看了五六分鐘。