丘濂+劉暢

鈴木食堂是楊梅竹斜街比較有代表性的商家之一。圖為鈴木食堂附屬的鈴木雜貨鋪內(nèi)部（黃宇 攝）

新進(jìn)駐的店鋪“模范書局”很符合楊梅竹斜街過去“出版一條街”的氣質(zhì)。圖為模范書局后院（黃宇 攝）

記憶中的楊梅竹斜街

我是無意中發(fā)現(xiàn)楊梅竹斜街的。那大概是2006年，我和朋友去琉璃廠的中國書店買書，然后順著琉璃廠東街繼續(xù)向東散步。經(jīng)過一小段拐彎就來到了另外一條悠長的胡同。它乍看上去和普通的胡同沒有區(qū)別，實(shí)際卻充滿了許多頗有特點(diǎn)的建筑。這讓我記住了這條街的名字，楊梅竹斜街。我以為這個(gè)好聽的胡同名來自于巷子里的某種植物，其實(shí)是以街坊里一個(gè)姓楊的媒婆命名的。

回家就去查這條街的歷史。它在中華民國時(shí)期曾經(jīng)是出版一條街，有世界書局、中正書局、開明書局、廣益書局、環(huán)球書局、大眾書局、中華印書局共七家書局。那棟讓我印象深刻的建筑是世界書局，它有著中西合璧的建筑風(fēng)格，大門兩側(cè)帶有半圓形壁柱，柱頭帶有渦卷，類似愛奧尼柱式。街上那座古色古香的樓叫作“青云閣”，它是清末民初北京高級綜合商業(yè)娛樂場所，集娛樂、購物、飲食、品茶、服務(wù)于一身，蔡鍔便是在這里結(jié)識了小鳳仙。除此之外，街上分布著若干名人故居。25號曾是清朝乾隆帝御賜給戶部尚書、東閣大學(xué)士梁詩正的宅邸;61號是酉西會(huì)館，沈從文初到北京時(shí)住在這里。湖筆大師戴月軒的故居、京劇武生楊小樓、評劇演員新鳳霞也都在這條街上落過腳。我喜歡上了這條充滿故事的胡同。在這條胡同里散步，然后去南面的大柵欄西街吃上一碗鹵煮火燒，再到天安門廣場上放風(fēng)箏，成了我那年約會(huì)的一個(gè)“經(jīng)典”安排。

1997 年時(shí)的前門大柵欄，眾多北京老字號云集于此（李江樹 攝）

后來我去國外讀書。2008年，我在學(xué)校的書店里買了邁克爾·麥爾的書《再會(huì)，老北京》，意外地發(fā)現(xiàn)這是一本麥爾根據(jù)自己從2005到2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕在楊梅竹斜街居住經(jīng)歷所寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)。像許多來到北京的外國人一樣，他被胡同里的生活氣息所打動(dòng)，心中不愿意它們被拆除，但腦海里又響起了柯布西耶的嘲諷：那些搭到貧民窟里看到一件即將被拆毀的鐵藝裝飾就哭哭啼啼的先生們，絕對自己是個(gè)住在花園深處、別墅中的假把式。麥爾決定親自搬進(jìn)胡同里，看看生活究竟是否有自己想象的美好。于是我看到他因?yàn)椴粫?huì)生煤爐在房間里凍得快要死掉;為了不至于在寒冷的冬夜跑去公共廁所，夜里就尿在塑料瓶里;去大力浴池洗澡，走回家腦袋上已經(jīng)結(jié)冰。不過，他最終還是沒有恨上胡同生活，反而更喜歡它了——他忘不了鄰居的老寡婦總在他沒吃飯的時(shí)候送來一碗熱騰騰的芝麻醬拌面或者餃子。

拆遷的陰影貫穿這本書的始終。終于在2008年4月份，麥爾看見胡同里貼上了拆遷的布告，上面包括有楊梅竹斜街的兩座院子。讀到此處時(shí)我想，等我回國后再去楊梅竹斜街，那里大概已經(jīng)會(huì)被拆得亂七八糟不成樣子了。

沒想到事情并未有我想象的那樣糟。2009年我回國后，每年都會(huì)去楊梅竹斜街，也看到了它慢慢地在發(fā)生變化：地磚重新鋪過了，空中亂七八糟的電線都埋入了地下，居民告訴我煤改電了，他們不用再擔(dān)心冬天晚上睡覺煤氣中毒。唯一沒有變化的是那里缺乏廁所的情況，只在巷子?xùn)|面有男女廁所，西面有個(gè)女廁所，廁所狹窄且沒有隔扇，總是令人很尷尬。2013年，我聽說那里有國際設(shè)計(jì)周（實(shí)際已經(jīng)是第三屆），跑過去認(rèn)真看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)胡同里有了幾家文創(chuàng)小店。他們的店面標(biāo)志通常很小，裝飾風(fēng)格也和胡同很協(xié)調(diào)，之前走過時(shí)可能一度把它們忽略掉了。

我那時(shí)才知道大柵欄更新計(jì)劃，是它讓楊梅竹斜街的風(fēng)貌得以保存，引入的商業(yè)精挑細(xì)選又不至于泛濫。不久前，麥爾來北京參加文學(xué)節(jié)，趁此機(jī)會(huì)又回了趟楊梅竹斜街。我寫郵件問他，你覺得那邊有變化么？你怎樣看待這種變化？他回答我，他住過的房子都還在，他當(dāng)時(shí)的鄰居、從東北來的韓姓夫婦也還住在那里，只是一出家門口的大樹被砍掉了，那可是胡同里唯一一棵樹。他并不清楚楊梅竹斜街以及大柵欄改造的具體規(guī)劃是什么，只是希望當(dāng)?shù)氐木用衲芮猩韽闹械玫胶锰帯?h3>前門地區(qū)改造史

楊梅竹斜街屬于大柵欄片區(qū)，它又是前門以南廣闊的、迷宮般胡同網(wǎng)絡(luò)的其中一條。清朝初年開始規(guī)定內(nèi)城不準(zhǔn)漢人居住，同時(shí)對城內(nèi)的商業(yè)進(jìn)行限制。大量的漢族平民和生意人穿過前門，在南邊的區(qū)域安營扎寨。久而久之，前門以南形成了若干繁榮的商業(yè)街和大量平民居住的胡同。隨著時(shí)間的推移，這里出現(xiàn)了人口密度過高、公共設(shè)施不完善、區(qū)域風(fēng)貌不斷惡化等問題，再加上它與天安門近在咫尺，改造這片舊城區(qū)也就被政府多次提上日程。以南北向的糧食店街為分界，往西的大柵欄一片屬于西城區(qū)（城區(qū)合并前為宣武區(qū)），往東包括前門大街、鮮魚口的區(qū)域則屬于東城區(qū)（之前是崇文區(qū)）。進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，隨著北京市“危舊房改造”工程全面開展，兩區(qū)也都有著各自的實(shí)踐。

作家張金起在大柵欄的燕家胡同生活了10年，對市井文化有深厚的感情，寫過《百年大柵欄》一書。在他的印象里，大柵欄最早的改造實(shí)踐是在楊梅竹斜街和琉璃廠東街之間的一個(gè)叫東南園的胡同里?！按蟾?0多年前，政府拆了那邊的四合院，建了七八棟二層小樓，還是原住民居住在那些樓里。”和2003年左右南池子那里重新修建的帶有仿古風(fēng)格的二層公寓不同，這片小樓就是普通居民樓的樣子，和周圍胡同風(fēng)貌不協(xié)調(diào)，這種改造方式也就沒有繼續(xù)推廣。

緊接著就是“大拆大建”模式。“專業(yè)術(shù)語叫作‘白板開發(fā)。將原來的舊房子全部拆掉，道路拓寬，開發(fā)商進(jìn)行統(tǒng)一的建設(shè)?！贝髺艡诒Ｗo(hù)與發(fā)展規(guī)劃及策劃顧問、場域建筑工作室建筑師梁井宇告訴我，“房地產(chǎn)市場興起以來，北京城外往城中就是這么突進(jìn)來的。郊區(qū)土地價(jià)格便宜，改造成本低。到了城中心，這種方法就行不通了。它不僅對城市的文化遺產(chǎn)保護(hù)是個(gè)災(zāi)難，從經(jīng)濟(jì)的角度，開發(fā)商付完拆遷賠償金后，資金壓力大，工作很難推進(jìn)。而即使重建完成后，為了平衡高額的拆遷補(bǔ)償款，開發(fā)商會(huì)將鋪面租金設(shè)得很高，這讓許多商家望而卻步?！?/p>

在今天的前門以南區(qū)域，仍然可以看到“白板開發(fā)”留下的難題。在大柵欄步行街南面有三條胡同：車輦胡同、干井胡同和濕井胡同。車輦胡同已經(jīng)全部拆成廢墟了，干井胡同還剩下兩戶不走，濕井胡同則只拆了南側(cè)的房子，一道高墻將廢墟和北側(cè)的居民隔開。北側(cè)居民向我抱怨，由于南邊是廢墟，也幾乎成了垃圾場，夏天便滋生蚊蟲，給他們生活帶來了很大的困擾，而這樣停滯的狀態(tài)已經(jīng)快10年了。在大柵欄北面有廊房頭條和廊房二條胡同。拆遷兩條胡同形成的工地上，一些仿古建筑正在緩慢地建設(shè)之中。廊房二條同樣也只拆了北面一側(cè)。南面“二條雜貨鋪”的老板告訴我，他是2006年來到二條租下這間店鋪的，那時(shí)對面就是這個(gè)樣子，到現(xiàn)在還沒有建起來什么。在前門大街東側(cè)已經(jīng)改造完成的鮮魚口一帶，只有鮮魚口小吃街還有些許游人，其他重修得好似電影布景的街道上商鋪都沒有入駐?！巴砩习察o得像‘鬼城一樣?！丙湢枌ξ艺f。他不久前回北京還去那里走了一趟。在鮮魚口街區(qū)沒拆之前，他常去那里的一家“劉家面館”吃刀削面，當(dāng)時(shí)店里面總是擠滿了客人。

引起最大爭議的是前門大街的改造。這條街在改造前走公共汽車，街兩邊有老字號、小服裝店、油漆店、五金店，甚至細(xì)到還有麻繩店、紗網(wǎng)店，沒有商品結(jié)構(gòu)的整體規(guī)劃，但卻是原生態(tài)的北京生活。北京“申奧”成功后，改造這條看上去雜亂不堪的街道立刻成為當(dāng)時(shí)崇文區(qū)政府的重要任務(wù)，僅僅用了半年時(shí)間就完成了搬遷工作。作家肖復(fù)興用“觸目驚心”形容拆遷的速度。他發(fā)現(xiàn)列在文物普查登記名單中的冰窖廠乾泰寺、北橋?yàn)宠F山寺才幾天已成一片廢墟。在被拆毀的鐵山寺前，他看到一輛十輪大卡車裝滿整整一車廢棄木料，粗粗的梁柁還沒來得及裝運(yùn)。而等到前門大街改造完畢，出于收回成本考慮，國際頂尖品牌被放在了招商的優(yōu)先地位，那些無力承擔(dān)租金的老字號要么無法回遷，要么只獲得了很小的門面。整條步行街的風(fēng)格至今都有些不倫不類，熱鬧程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年。

“兩個(gè)城區(qū)曾經(jīng)的目標(biāo)是在2008年奧運(yùn)會(huì)前完成前門以南的全部改造，實(shí)際只有前門大街在奧運(yùn)會(huì)前一天舉行了開街儀式，大柵欄一帶只完成了煤市口大街的拓寬工程。規(guī)劃和開發(fā)都遇到了瓶頸?！绷壕钫f。有一次，他在北京市規(guī)劃委員會(huì)創(chuàng)造性地提出用一道噴泉水幕，而不是建一道圍墻解決前門往南的月亮灣綠地美化包裝項(xiàng)目，這引起了西城區(qū)國資委所轄廣安控股集團(tuán)董事長申獻(xiàn)國的注意。2009年，梁井宇受邀成為規(guī)劃顧問，一起和廣安控股的工作人員探索大柵欄改造的新模式。

沒有選擇騰退的楊梅竹斜街原住戶依然過著傳統(tǒng)的胡同生活（黃宇 攝）

2011年，大柵欄更新計(jì)劃正式啟動(dòng)，這種新的改造模式稱作“節(jié)點(diǎn)式改造”。廣安控股旗下的北京大柵欄投資有限責(zé)任公司（下稱“大投”）和場域建筑聯(lián)合成立了一個(gè)開放式的工作平臺(tái)，叫作“大柵欄跨界工作室”。它的成立目的是為了避免“單一主體實(shí)施全部區(qū)域改造”，希望聯(lián)合那些對大柵欄未來感興趣的人一起推進(jìn)項(xiàng)目。整個(gè)大柵欄片區(qū)北至前門西大街，東至珠寶市街、糧食店街，南至珠市口大街，西至南新華街，總占地面積約126公頃，涉及居民約2.5萬戶。楊梅竹斜街成為更新計(jì)劃中首先試點(diǎn)的一條街。“這是因?yàn)樗哂泻芏嗫赏诰虻臍v史文化，又是唯一一條直通琉璃廠的街道。”更新計(jì)劃的執(zhí)行負(fù)責(zé)人告訴我。

節(jié)點(diǎn)上的探索

什么是“節(jié)點(diǎn)式改造”？原來的強(qiáng)制搬遷改為自愿騰退之后，居民自由選擇是繼續(xù)居住在胡同還是搬到離市中心較遠(yuǎn)的安置房里。有的居民搬走了，有的沒有搬走，無論是臨街的位置還是大雜院深處，都有零碎的、閑置下來的空房。“既然不能夠做到連成片開發(fā)，我們就想這些節(jié)點(diǎn)能夠引進(jìn)怎樣的業(yè)態(tài)，達(dá)到撬動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、復(fù)興社區(qū)的作用?！绷壕钫f，“我們并沒有想專門引入文化創(chuàng)意的人群，但這樣的人群天然就會(huì)被這條胡同的氛圍所吸引。他們不像快餐連鎖店那種商戶，會(huì)精確計(jì)算人流量，而是對這樣的胡同有感情，看中它的潛力。同時(shí)這樣的文創(chuàng)人群對這個(gè)社區(qū)也有好處，他們會(huì)讓社區(qū)居民看到原來一個(gè)不起眼的空間可以改造得這樣美好;他們以及吸引來的客人也素質(zhì)較高，不太會(huì)對居民生活造成干擾?！?/p>

Ubi藝?yán)仁菞蠲分裥苯稚线M(jìn)駐的第一戶店鋪，它的女主人原來是荷蘭駐華大使館的文化參贊施鶴玲。在工作5年后，她無意轉(zhuǎn)任使館的商務(wù)參贊，便決定辭職，來到楊梅竹斜街開了這樣一家展示珠寶和陶瓷藝術(shù)的藝?yán)?。她把南北方向的兩間平房合二為一，重新翻修后改造成一個(gè)通透明亮的新空間。作為第一位到來者，她對藝?yán)鹊陌l(fā)展和胡同的前景很有信心，因?yàn)樗?jīng)親眼目睹了阿姆斯特丹老城的復(fù)興。施鶴玲經(jīng)常在這里舉辦極富創(chuàng)意的首飾設(shè)計(jì)展和高品質(zhì)的當(dāng)代陶瓷作品展，也為歐洲的朋友、美院的學(xué)生開辦工作坊。這家藝?yán)鹊娘L(fēng)格某種程度上也就為之后到來的店鋪奠定了基調(diào)。

鈴木食堂是另一家比較有代表性的商家。它是一家提供日式家庭料理的餐館，在南鑼鼓巷附近的小菊兒胡同、帽兒胡同和北新橋的石雀胡同都有店。店主是一對夫婦，朱迪和周寧，周寧學(xué)設(shè)計(jì)出身，朱迪之前一直從事與藝術(shù)相關(guān)的工作。朱迪的奶奶家在胡同里，周寧也是在什剎海那邊胡同里長大的北京女孩，有很深的胡同情結(jié)。他們堅(jiān)持餐館絕不會(huì)選在商業(yè)地段的寫字樓中，認(rèn)為胡同里的空間和氛圍與他們提供的有家庭般溫暖的料理相得益彰。當(dāng)他們在楊梅竹斜街看到了一座具有唐朝風(fēng)格屋頂?shù)拈L方形建筑后，便下定決心來這里開店。“我簡直是一見鐘情，趕緊打聽是否能把它租下來?！敝軐幐嬖V我。

鈴木食堂的餐館空間有了，周寧還想要一個(gè)空間可以做展覽，平時(shí)也能賣雜貨?！安宛^西面是一面墻，墻的西邊就是另外一個(gè)院子了。后來一打聽，那個(gè)院子后部的居民已經(jīng)騰退了，房子空著，正好我可以把墻壁打掉，將空間利用起來。”今天看到的作為鈴木商店的建筑簡潔明凈，完全想象不到之前的樣子：“私自搭建的房子將整個(gè)后院都占滿了，沒有一絲空間是露天的，甚至還有一棵樹是在房間里的，像《貧嘴張大民的幸福生活》里演的一樣。我們把這些渣土運(yùn)出去就花了很長時(shí)間?！睆氖┕ら_始，周寧便很注意和街坊鄰居的相處?！翱照{(diào)機(jī)的擺放按照鄰居的意見我們換了三次位置;施工的時(shí)候，一定要等到鄰居午休完后才會(huì)動(dòng)工。”在我和楊梅竹斜街居民聊天的過程中，他們經(jīng)常提起周寧夫婦的禮貌和熱情。

“大投”方面對入駐楊梅竹斜街的店鋪有著嚴(yán)格的挑選。通過對深藏于胡同里29家不依靠商圈存在，不同于星巴克、肯德基等連鎖商業(yè)，但又能準(zhǔn)確吸引客戶的以往商戶案例分析，跨界中心將招商對象按優(yōu)先程度分成ABC類，比如A代表能獨(dú)立生存，又能帶動(dòng)和激勵(lì)本地其他商業(yè)對象。他們照分類邀請商戶前來開店，并根據(jù)評分收取不同的租金?！拔覀円欢ㄒ苊庠谀翔尮南锍霈F(xiàn)的失控景象。原來南鑼鼓巷的書店和咖啡店也不少，后來他們給的租金沒有一些小吃店給的租金高，租期一到就被趕跑了。接著整條街就出現(xiàn)了好幾家奶酪店，同質(zhì)化的競爭激烈。同時(shí)，居民能夠拿到高額的租金，生活又受到叫賣聲的干擾，就選擇搬出去住了。原住居民大規(guī)模流失，胡同的生態(tài)就破壞掉。”梁井宇說。在梁井宇等規(guī)劃者的心中，楊梅竹斜街未來仍然要保持商居混合的狀態(tài)，所以引入安靜又有文化品質(zhì)的業(yè)態(tài)進(jìn)入才是發(fā)展的路徑。與南鑼鼓巷不同的是，因?yàn)橐呀?jīng)收回不少臨街店鋪的產(chǎn)權(quán)，他們能夠決定業(yè)態(tài)的走向。

在2011年，吸引有趣的機(jī)構(gòu)和人員進(jìn)入大柵欄的想法看起來還很不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榛旧蠜]有多少人知道楊梅竹斜街的存在，大柵欄聽起來只是個(gè)充滿外地旅游客和廉價(jià)旅游紀(jì)念品的地方。梁井宇找到了自己的朋友、時(shí)任北京國際設(shè)計(jì)周組委會(huì)副主任的孫群和策展人陳伯康（Aric Chen），問他們是否愿意在大柵欄的小空間里做一些外圍展覽，雙方一拍即合。9月，來自世界各地的22個(gè)展覽和一系列的設(shè)計(jì)活動(dòng)變成一個(gè)叫作“大柵欄新街景”的設(shè)計(jì)體驗(yàn)項(xiàng)目。至今，“大柵欄新街景”已經(jīng)成功舉辦4年，像施鶴玲和周寧這樣的店主都是通過設(shè)計(jì)周才了解到楊梅竹斜街的狀況。

改造后的楊梅竹斜街（黃宇 攝）

“大柵欄新街景”中有一個(gè)核心板塊叫作“大柵欄領(lǐng)航員”，它通過設(shè)計(jì)征集的方式，嘗試解決區(qū)域改造中的一系列公眾難題。這些設(shè)計(jì)實(shí)踐就成為另外一種“節(jié)點(diǎn)”，一旦經(jīng)過評估的確富有成效，就有可能推廣到更大的范圍來使用。比如大柵欄跨界辦公室的所在地72號院就安裝有兩套“內(nèi)盒院”的裝置，也就是房中之房，它們是2014年設(shè)計(jì)周的“領(lǐng)航員”作品：72號院的情況是本來5戶人的雜院已經(jīng)有3戶人搬走，還剩2戶人繼續(xù)居住。空置的房間破爛不堪，如果拆掉重建不僅是一筆龐大的支出，還會(huì)因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)相聯(lián)系會(huì)影響到另外2戶居民平時(shí)的生活。來自“眾建筑”的設(shè)計(jì)師開發(fā)出一套新型的預(yù)制PU復(fù)合夾芯板系統(tǒng)，這種板材整合了結(jié)構(gòu)、保溫、門窗、電線、水管、插座以及室內(nèi)外表面。因?yàn)閮?nèi)置了連接件，系統(tǒng)中所有板材僅通過一個(gè)內(nèi)六角扳手即可固定連接，不需專業(yè)人員，在一天內(nèi)就能完成安裝搭建，裝配到原有的房間當(dāng)中?！氨娊ㄖ钡脑O(shè)計(jì)師戚峰告訴我，這種材料原來是用于冷庫的建造，因此保溫性能很好?！岸煳覀冞@間安裝了內(nèi)盒的房間只用一個(gè)小的電暖氣，對面的住戶家里兩個(gè)大的電暖器都還嫌冷。它的建造成本也相對低廉，大概2000多元每平方米?！?/p>

去年底，“大投”還聯(lián)合另外一家廣告?zhèn)髅焦鹃_始了“大柵欄十二·間公益設(shè)計(jì)”項(xiàng)目。它邀請國內(nèi)具有影響力的12位室內(nèi)設(shè)計(jì)師，深入了解居民家庭情況及生活方式，根據(jù)他們的設(shè)想進(jìn)行方案設(shè)計(jì)，最后免費(fèi)完成房屋的內(nèi)部改造。住在楊梅竹斜街北面、笤帚胡同19號的張姓大姐因?yàn)橛袀€(gè)腦癱的女兒，屬于特殊照顧的對象，被街道推薦參與到項(xiàng)目當(dāng)中。她的房子屬于一間四合院的南房，有20多平方米，有她和老伴兒，還有兩個(gè)女兒四口人居住，這算是12間房子里最大的一間。四合院房子的頂比較高，但上面的空間完全是浪費(fèi)掉的，都是在屋頂下面做吊頂。“那種吊頂一度是紙糊的，糨糊是米做的很香，招耗子，晚上能聽見它們在頂上爬?！睆埓蠼阏f。設(shè)計(jì)師的做法是將房頂裸露出來，房子重新分割成三部分，每部分都做了一個(gè)二層的儲(chǔ)物閣樓，可以走樓梯或者掛梯上去。平房里冬天冷，夏天潮?！跋奶煳堇锏乃嗟厣夏芊撼鲆煌敉羲?，家具背后都長毛。”設(shè)計(jì)師也為房間做了防水和保溫的處理。張大姐一家現(xiàn)在暫時(shí)住在耀武胡同的周轉(zhuǎn)房里，預(yù)計(jì)5月份完工的時(shí)候就能夠搬回去。更新計(jì)劃的執(zhí)行負(fù)責(zé)人告訴我，“十二·間”計(jì)劃的目的就是讓這12間房子成為可供參考的樣板間，將來其他居民能夠在其他社會(huì)資源的指導(dǎo)下自行進(jìn)行改造。

如何共建

大柵欄更新計(jì)劃開始后，住在這里的居民首先需要做出的選擇是離開或者留下。劉克明一家是麥爾在書中寫下的另外一組人物。他們住在楊梅竹斜街南面的大外廊營胡同一處20多平方米的房子里。當(dāng)時(shí)劉克明的女兒劉玥章在麥爾擔(dān)任外教的炭兒胡同小學(xué)上學(xué)，麥爾在家訪時(shí)見到了她的父母。劉克明當(dāng)時(shí)在天安門那邊一家旅游紀(jì)念品商店擔(dān)任保安，平時(shí)的愛好是養(yǎng)鴿子，他的妻子下崗在家。如今再聯(lián)系劉克明，他告訴我全家人已經(jīng)搬到豐臺(tái)區(qū)張儀村的康馨家園了，那是大柵欄騰退居民的一處安置房。騰退政策基本按照每平方米4.5萬元左右的價(jià)格來補(bǔ)償，安置房大約是每平方米1萬元出頭的售價(jià)，加上其他的購房補(bǔ)貼，騰退居民基本自己不用再貼錢。劉克明買了一套90平方米的房子，生活質(zhì)量有了很大改善?！白钸z憾的事情是樓房沒法養(yǎng)鴿子了?？墒俏也幌胂掠甑臅r(shí)候，看女兒泡在雨水里寫作業(yè)。”劉克明說。

康馨家園距離前門大柵欄大約16公里，開車需要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。這里的居民來自西城區(qū)各個(gè)舊城改造的項(xiàng)目，大家混住在一起，彼此都還不熟悉。居民們向我抱怨這里買菜的不便以及生活成本的上漲——就在幾年前這里還是一片廣闊的菜地，因此各種配套設(shè)施還在建設(shè)之中，小區(qū)門口的超市還沒有開業(yè)。一位依然在大柵欄工作的居民對我說，她打了好幾次市長電話，反映經(jīng)過大柵欄到豐臺(tái)區(qū)的830路公交車應(yīng)該增加張儀村一站，還沒有得到回復(fù)。小區(qū)里唯一能夠提醒人們舊時(shí)胡同生活的是中心綠地上點(diǎn)綴的一對抱鼓石，在胡同生活中，它們一般都位于四合院的門口，顯示主人的身份地位。

留下的居民則各有原因。有的是因?yàn)椴粷M賠償，有的看中市中心出行的便利，有的舍不得家傳幾代的老房子。在首先試點(diǎn)的楊梅竹斜街，2011至2013年間騰退居民614戶，占總戶數(shù)的35%，如今依然是選擇留下的居民占多數(shù)。

大柵欄地區(qū)聚集了不少民間手藝人，制作北京木版年畫的張闊就是其中之一（黃宇 攝）

“大柵欄更新計(jì)劃可以分成三個(gè)階段?！?更新計(jì)劃的執(zhí)行負(fù)責(zé)人告訴我，“第一階段是試點(diǎn)階段：包括通過騰退釋放出空間;將公共設(shè)施進(jìn)行改善，打好硬件基礎(chǔ);小范圍試點(diǎn)空間看看怎樣改造，什么樣的業(yè)態(tài)可以進(jìn)入;同時(shí)構(gòu)建跨界中心平臺(tái)，為后期社會(huì)資源進(jìn)入做準(zhǔn)備。第一階段很重要的目的則是給居民、商家以及其他社會(huì)主體以信心，讓大家覺得這是一個(gè)充滿希望和活力的社區(qū)?！?014年底，更新計(jì)劃進(jìn)入第二階段，就是政府以及引入的各種社會(huì)資源與社區(qū)未搬遷居民一同進(jìn)行區(qū)域改造。同時(shí)第一階段的試點(diǎn)繼續(xù)進(jìn)行。

隨著第一階段文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的引入，已經(jīng)激發(fā)起本地商家的參與愿望。位于楊梅竹斜街中段的濟(jì)安齋書店就是這樣一家店鋪。這家店有一長串寬闊的鋪面，里面則空空蕩蕩，賣些教輔用書、文具和零食。能在胡同里有這樣闊氣的門面，一定有些來歷。老板娘王秀紅告訴我，這里是解放前赫赫有名的“京都濟(jì)安堂王回回狗皮膏藥鋪”的舊址，王回回正是她的父親。書店所在位置是舊時(shí)賣膏藥的店鋪，書店后面還有兩大院落，一座用來居住，一座是用來制作膏藥的工坊?！坝捎谥谱鞴に嚤Ｃ?，做好的膏藥都是通過院子里封閉的游廊直接送到柜臺(tái)上?！惫胶蠣I后，濟(jì)安堂并入了同仁堂，王回回也成為同仁堂的員工。家里的房產(chǎn)也一度在政治運(yùn)動(dòng)中成了經(jīng)租房，直到2000年左右產(chǎn)權(quán)才要回來。王秀紅2004年退休后就把這家書店經(jīng)營起來了。“現(xiàn)在學(xué)校減負(fù)，學(xué)生都不怎么買參考書。每天最熱鬧的時(shí)候就是炭兒胡同小學(xué)放學(xué)，孩子們來這里買零食?！痹谠O(shè)計(jì)周期間，一位設(shè)計(jì)師為他們的店鋪?zhàn)隽艘粋€(gè)“格子書店”的設(shè)計(jì)，也讓這里成了“領(lǐng)航員項(xiàng)目”?！叭思矣慰湍弥貓D找過來，問我們‘格子書店在哪兒呢？我們只好說在展板上畫著呢。這個(gè)設(shè)計(jì)方案始終就沒有落實(shí)?！蓖跣慵t有些沮喪。她說，雖然他們牌照齊全，店鋪里面可以搞多種經(jīng)營，但他們最想做的還是類似“書吧”的地方。“房子是有故事的，我們還是想做點(diǎn)有文化底蘊(yùn)的事?？墒俏覀兝项^兒老太太不懂怎么經(jīng)營，還是想讓人指導(dǎo)著來做這個(gè)事情。”

如何將試點(diǎn)推廣開來，并讓居民參與其中，仍然有不少困難。比如受到其他設(shè)計(jì)師一致好評的“內(nèi)盒院”，有的居民仍然覺得它會(huì)讓屋里使用面積縮小不少，相對于改造成本并不值當(dāng);而像“十二·間公益設(shè)計(jì)”，這樣的免費(fèi)設(shè)計(jì)一開始讓各個(gè)胡同的居委會(huì)去推薦住戶，好幾個(gè)居委會(huì)都拒絕了，擔(dān)心后續(xù)房屋有什么問題，居民會(huì)來居委會(huì)糾纏。設(shè)計(jì)師、同時(shí)也是“后海大鯊魚”樂隊(duì)的吉他手曹璞在去年的國際設(shè)計(jì)周上曾經(jīng)展示了一個(gè)有趣的“領(lǐng)航員項(xiàng)目”，叫作“謙虛旅社”，它的概念是利用胡同里單獨(dú)的空置房間，建設(shè)一間可以滑動(dòng)的青年旅社。一間屋子里最多可以容納六七個(gè)人，當(dāng)人數(shù)少時(shí)房屋則可以滑動(dòng)變窄，將一定的面積還給屋子里的公共空間。他找到第一個(gè)院子的時(shí)候，說明來意后，對方覺得他的旅社會(huì)擾民，就把這位留著長發(fā)的搖滾青年轟了出來，他另外找到一個(gè)院子才得以展開實(shí)踐?！捌鋵?shí)我的旅社和那種一般的旅館不一樣，我會(huì)給入住的人規(guī)定一定的義務(wù)在里面，比如需要幫助鄰居做哪些事情。我也希望鄰居能夠加入到旅店的管理中來，參與經(jīng)營收入的分成?！辈荑眻?jiān)持一定要把旅店開在仍然有住戶的雜院兒里，“因?yàn)檫@本身就是同原住民共同建設(shè)和諧社區(qū)的實(shí)踐?！t虛旅社的取名就有凡事兒商量著來，不可強(qiáng)硬的意思?！?/p>

由大柵欄跨界中心引入的社會(huì)資源，也在幫助這里完成社區(qū)建設(shè)，這其中就有清華大學(xué)沈原和羅家德教授帶領(lǐng)志愿者組成的社區(qū)營造團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)分成兩個(gè)小組，一個(gè)小組整理和挖掘社區(qū)里的手工藝人，然后去找到外面的設(shè)計(jì)師，幫助他們將傳統(tǒng)的手工藝品改善成為能夠受今天主流市場歡迎的產(chǎn)品，目的依然是改善社區(qū)居民的經(jīng)濟(jì)狀況?！澳憧梢钥吹?，在現(xiàn)在的楊梅竹斜街上，帶有本地特色的手工藝品商店幾乎就我這一家。下一個(gè)階段，也許本地工藝品商店要多開一些，這樣這條巷子才不至于變味。”巷子西面擁有一家手工兔爺門臉的老板張忠強(qiáng)對我說。他的手藝是從舊時(shí)京城泥人高手雙起翔的兒子雙彥那里拜師學(xué)來的。志愿者告訴我，張忠強(qiáng)這樣的手工藝人將自己的工藝品商業(yè)化做得還不錯(cuò)，大部分他們所找的手藝人并沒有正規(guī)的店鋪，只是自己做著玩兒，如果他們有想利用這種技藝增加收入的想法，我們就會(huì)提供幫助?！跋裨诎俸蠄@胡同居住的段寶祺大爺，平時(shí)在琉璃廠的古玩店值班看店，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常自己制作各種木頭的小把件，他就像是大柵欄市井百態(tài)的一個(gè)抽樣。大柵欄地區(qū)自古以來由于商業(yè)發(fā)達(dá)，居住成本低廉，是個(gè)能工巧匠們扎堆的地方?！痹谒麄兊慕y(tǒng)計(jì)列表上，可以看到這個(gè)區(qū)域今天依舊分布了不少手藝人：有做宮燈的，做錦盒的，還有唯一的京派木版年畫作者等等。

另外一個(gè)小組則在社區(qū)當(dāng)中做社會(huì)組織的摸底調(diào)查?！白园l(fā)形成的社會(huì)組織大概分成幾類：幫助老人、環(huán)境保護(hù)、治安巡邏、文化娛樂。像文娛組織，幾個(gè)人在一起下下棋，跳跳舞，是否正式無所謂，但是社區(qū)如果能有經(jīng)過民政局認(rèn)可的養(yǎng)老協(xié)會(huì)，就可以爭取到場地和一些來自基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持。在大柵欄片區(qū)，很多選擇留下的都是上了年紀(jì)的老人，曾經(jīng)有調(diào)查顯示，一個(gè)好的社區(qū)養(yǎng)老要比政府做的養(yǎng)老院節(jié)省，花銷只有其1/40到1/50。我們就相當(dāng)于一個(gè)社會(huì)組織孵化器的功能，最終幫不太正規(guī)的社會(huì)組織完成正式登記，達(dá)到自組織、自治理、可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)?！贝髺艡诟掠?jì)劃的第一個(gè)階段至今已經(jīng)進(jìn)行了4年時(shí)間，而面對一個(gè)經(jīng)濟(jì)水平較低、外來人口較多、缺乏統(tǒng)一認(rèn)同感的社區(qū)，第二個(gè)主要針對民生的階段還會(huì)更漫長。