■文/紅樹(shù)
黃西揚(yáng)名美國(guó):只為那星光閃閃的螢火蟲(chóng)
■文/紅樹(shù)
白天,他是在實(shí)驗(yàn)室做研究的科學(xué)家,在基因與癌癥領(lǐng)域有自己的專利;晚上,他搖身一變成為脫口秀演員,是美國(guó)人氣最旺的笑星之一。他叫黃西,一個(gè)生活安逸的化學(xué)博士,卻意外地說(shuō)起了美國(guó)式的“單口相聲”。從2013年4月起,黃西應(yīng)央視邀請(qǐng),每個(gè)月飛回國(guó)內(nèi)幾次,在央視進(jìn)行脫口秀表演,贏得國(guó)內(nèi)觀眾的熱棒。
成功的背后,是黃西給孤寂的妻子帶來(lái)的“每晚一笑”,個(gè)中點(diǎn)點(diǎn),和那星光熠熠的螢火蟲(chóng)息息相關(guān)……
黃西從沒(méi)想過(guò)自己的生活會(huì)和相聲沾上邊,直到他遇到了金研。
黃西1970年出生于吉林省白山市河口鄉(xiāng)。父親是一家鐵礦的工程師,母親是鄉(xiāng)里的醫(yī)生。16歲時(shí),他考入吉林大學(xué)生物化學(xué)系,5年后,又以全國(guó)第一名的成績(jī)考上中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)的研究生。
1993年3月的一天,已讀研三的黃西報(bào)名參加了一個(gè)韓語(yǔ)培訓(xùn)班。第一天上課,培訓(xùn)班老師金研一襲米色長(zhǎng)裙,一臉燦爛的笑容,吸引了全班男生的目光。金研畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué),吉林延邊人,比黃西小3歲,她剛到北京半年,在一家公司做會(huì)計(jì),業(yè)余時(shí)間幫朋友的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教韓語(yǔ)。
一見(jiàn)傾情,金研就這樣走進(jìn)了黃西的心里。因?yàn)樽约浩涿膊粨P(yáng),而金研如此明艷,黃西不敢表白,只好從做朋友開(kāi)始,關(guān)心她,照顧她,把喜歡深埋在了心底。漸漸地,金研無(wú)論遇到什么事情,都喜歡和黃西商量。
1993年7月的一天,金研突然對(duì)黃西說(shuō):“有人向我表白,我不知該如何拒絕。你說(shuō),我要不要試著和他交往一下?”這還了得?試著試著豈不成了別人家媳婦了?黃西給她支起了招:“你可以用玩笑的方式拒絕啊?!薄笆裁赐嫘@么有用?”金研十分好奇。
“你問(wèn)他,我哪兒好?你告訴我,我一定改!”金研笑彎了腰。那次,黃西擊退了“情敵”,還鼓足了勇氣向金研表白。
然而,金研把嘴一撇:“我問(wèn)你,我哪兒好?你告訴我,我一定改?!彼腰S西教的方法當(dāng)即還給了他。黃西哭笑不得,只好退守到好朋友的位置。每天晚上7點(diǎn)半,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)給金研打電話,用調(diào)侃自嘲的方式,給她講自己白天遇到的趣事、囧事,掛電話前,再告訴她第二天該穿什么衣服。
這樣,黃西堅(jiān)持了近1個(gè)月。一天,黃西突然病了,連續(xù)3天高燒不起,實(shí)在沒(méi)力氣聯(lián)系金研。沒(méi)想到,第4天,金研主動(dòng)打來(lái)了電話:“我們見(jiàn)面吧!我好像離不開(kāi)你了?!眱扇司瓦@樣戀愛(ài)了,結(jié)婚了。
1994年初,黃西考入美國(guó)萊斯大學(xué)攻讀生物化學(xué)博士專業(yè)。年底,金研來(lái)到波士頓和他團(tuán)聚。
然而,團(tuán)聚不久,兩人就不得不面對(duì)殘酷的生存環(huán)境了。金研過(guò)去一直學(xué)韓語(yǔ),英語(yǔ)很差,不要說(shuō)出去找工作,就連外出也得黃西全程陪著。怕影響丈夫?qū)W習(xí),她只有盡可能減少外出,每天呆在家里,苦悶至極。怕黃西擔(dān)心,她只有把滿腹的委屈和壓抑憋在心里。時(shí)間久了,金研有了輕微抑郁癥,臉上總是被愁云籠罩著,心情和脾氣也越來(lái)越差。
那段日子,一個(gè)家全靠黃西支撐。上課之余,他應(yīng)聘到一個(gè)研究所做了助理實(shí)驗(yàn)員,每天都埋頭做十幾個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn),但收入仍然十分微薄。不久,金研應(yīng)聘到一家華人餐館工作,沒(méi)法用英語(yǔ)交流,她只能在廚房里洗碗,還經(jīng)常因?yàn)椴欢⑽?,被別人欺負(fù)。
我成為明星,正是源于螢火蟲(chóng)一樣的星光。這是愛(ài)發(fā)出的光芒。
回到家,金研在黃西面前總是強(qiáng)顏歡笑。然而,盡管如此,黃西看著疲憊憔悴的妻子,還是從她憂郁的眼神里讀出了她的沮喪。
黃西覺(jué)得日子不能再這樣繼續(xù)下去了:他將妻子接到美國(guó)來(lái),是為了牽手打拼未來(lái),而不是讓她來(lái)承載生活的傷和痛的。1996年冬天的一個(gè)晚上,黃西一進(jìn)家門,看見(jiàn)金研的眼里隱約有淚。等他細(xì)看時(shí),她已經(jīng)掩飾過(guò)去了。他將妻子拉到面前:“研研,你是不是哭了?你的笑去哪里了?我們能一起在美國(guó)打拼,多幸運(yùn)啊,多不容易啊,你應(yīng)該笑?。 ?/p>
金研怕黃西擔(dān)心,強(qiáng)裝著笑了起來(lái):“我每天都在笑??!最近太忙了?!秉S西沒(méi)有追問(wèn),他給妻子講起了笑話:一群螢火蟲(chóng)在空中飛,其中有一只不發(fā)光,另一只好奇地問(wèn)它怎么了。不發(fā)光的螢火蟲(chóng)回答:“上月忘交電費(fèi)了……”黃西還沒(méi)講完,妻子就號(hào)啕大哭起來(lái),那個(gè)月,他們就是交不起電費(fèi)了,她剛剛為此愁得掉眼淚。
這是妻子第一次在自己面前哭,黃西心疼地把她擁在懷里,他暗暗發(fā)誓,從此,他再也不會(huì)讓她掉一滴淚。這天晚上,黃西和妻子聊了很久:“你知道嗎?你就是我的螢火蟲(chóng)。不管有多黑暗,只要你的光亮在,我就會(huì)永遠(yuǎn)有方向?!薄翱晌覜](méi)電了怎么辦?”妻子含淚問(wèn)他。
“你的笑就是最大的光亮??!只要你笑,日子永遠(yuǎn)不會(huì)黑暗。”黃西緊緊擁抱著妻子,“從明天起,我會(huì)讓你開(kāi)開(kāi)心心的。”金研含淚應(yīng)著,哭了又笑了起來(lái)。
從那以后,黃西每天睡覺(jué)前,都變著花樣給妻子講笑話,不把妻子逗得哈哈大笑,他絕不住嘴。為了讓妻子盡快適應(yīng)美國(guó)生活,不管日子多么艱難,黃西總是想辦法攢錢,隔一段時(shí)間帶金研去旅行。
有一次,兩人去得克薩斯州內(nèi)的科珀斯克里斯蒂玩,由于亞洲人很少去那里,他們的出現(xiàn)十分引人注目。黃西在雜貨店買了牛肉,在海邊搭起帳篷,向一對(duì)美國(guó)夫婦借了火爐烤起了牛肉。金研看到丈夫興致勃勃的模樣,好奇地問(wèn)他:“你不覺(jué)得我們有點(diǎn)格格不入嗎?”
“當(dāng)然格格不入了。”黃西大聲地用英文說(shuō),“可是,你不覺(jué)得我只有在這里,才顯得非常有異域風(fēng)情嗎?”黃西的話引得周圍的游客哈哈大笑,隨即人們又為他的豁達(dá)鼓起掌來(lái)。
在黃西的努力下,金研逐漸從抑郁的情緒里走了出來(lái),笑容也越來(lái)越多了。
沒(méi)多久,金研在黃西的鼓勵(lì)下,順利通過(guò)了托福和GMAT考試,隨即被休斯敦大學(xué)錄取。他們居住的地方離休斯敦大學(xué)大約有1個(gè)小時(shí)車程,為了方便金研上課,黃西好不容易攢了2千美元買了一輛二手鈴木車,每天開(kāi)車送她上學(xué)。
熟悉路況后,金研開(kāi)始自己開(kāi)車去上學(xué)。由于車實(shí)在太舊了,有一次,金研開(kāi)車到半路下起了大雨,車在路上打轉(zhuǎn),居然掉進(jìn)了溝里。幸虧有人撥打了急救電話,消防車及時(shí)趕到,把她救了上來(lái)。當(dāng)黃西心急火燎趕到時(shí),金研笑嘻嘻地說(shuō):“我沒(méi)受傷,我們的小毛驢也完好無(wú)損,她膽小,不敢再破了啊!”妻子的幽默,讓黃西哈哈大笑。
還有一次,有人開(kāi)車開(kāi)錯(cuò)了路,致使11車相撞,金研的車排在第9,居然夾在中間絲毫無(wú)損。興奮之余,她給黃西打電話報(bào)告這一消息:“祝賀你,我們車的右側(cè)車窗玻璃全碎了,車門無(wú)法打開(kāi),你以后要上副駕駛,得從我的駕駛座上爬過(guò)去了?!秉S西得知情況,笑了,雖然日子過(guò)得苦,但妻子終于學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)。
5年后,黃西和金研同時(shí)畢業(yè)。2000年初,黃西來(lái)到馬薩諸塞州一家跨國(guó)基因制藥公司工作,金研則進(jìn)入一家會(huì)計(jì)事務(wù)所上班。他們從休斯頓搬到了波士頓,兩人收入都不菲,很快買了房和車,過(guò)上了穩(wěn)定體面的生活。
雖然日子安逸了,但黃西給妻子講笑話的習(xí)慣始終保持著,這是他們獨(dú)有的“一千零一夜”。然而,隨著時(shí)間流逝,黃西的“笑料”漸漸枯竭了。
為了給妻子繼續(xù)講笑話,2002年初,黃西白天上班,是搞基因與癌癥研究的科學(xué)家,晚上則參加了一個(gè)演講會(huì)組織。這個(gè)組織每星期都會(huì)舉辦一場(chǎng)聚會(huì),參加聚會(huì)的人都要做一個(gè)即興表演,要很夸張,能把人逗笑。黃西在演講會(huì)汲取了營(yíng)養(yǎng),又能在妻子面前講笑話了。他還不滿足,又去休斯敦一家脫口秀俱樂(lè)部聽(tīng)脫口秀,在家里看電視,他看的也多是脫口秀節(jié)目。
2002年底,黃西又參加了一個(gè)脫口秀學(xué)習(xí)班,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了笑話的結(jié)構(gòu),怎么輔墊,怎么抖包袱,怎樣用麥克風(fēng)以及在哪兒能找到相聲俱樂(lè)部等。與此同時(shí),他開(kāi)始寫(xiě)一些移民笑話。每創(chuàng)作一則,他都第一個(gè)講給妻子聽(tīng),直到她哈哈大笑為止。漸漸地,黃西的表演越來(lái)越嫻熟,也越來(lái)越有感染力。有一次,黃西站在家里,給妻子展示了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30分鐘的表演秀,金研由衷地說(shuō):“太好笑了,也太可惜了,這么有趣的表演要是能讓更多人看到就好了?!?/p>
說(shuō)到這里,金研靈機(jī)一動(dòng),很多華人初到美國(guó),都會(huì)像自己一樣遇到難以言說(shuō)的苦悶,如果黃西的移民笑話能被更多的華人聽(tīng)到,豈不是一劑別樣的心靈雞湯?
黃西被妻子的建議打動(dòng)了。于
是,經(jīng)過(guò)多方籌措,2003年冬天,他迎來(lái)了自己的第一場(chǎng)表演。
那天晚上,在一個(gè)叫漢納的體育酒吧里,黃西站在酒吧角落的一只麥克風(fēng)前,一個(gè)人講了15分鐘的笑話。酒吧很亂,電視里放著體育節(jié)目,有人在玩臺(tái)球,打保齡球,還有一些人在喝酒,幾乎沒(méi)有人在聽(tīng)他的笑話。黃西往臺(tái)下望去,金研正在酒吧一角,高高地為他豎著大拇指,于是他的信心回來(lái)了,他又大聲講了起來(lái)。
之后,黃西在妻子的鼓勵(lì)下,不斷打電話,去俱樂(lè)部面見(jiàn)老板,把簡(jiǎn)歷和照片寄給俱樂(lè)部的老板看,但得到的回應(yīng)少之又少。
這樣的打擊,并沒(méi)有讓黃西和金研氣餒。半年后,終于有一個(gè)叫“喜劇儲(chǔ)藏室”的俱樂(lè)部接納了黃西。條件非??量蹋鳛樾率?,黃西必須拉來(lái)觀眾,才能上臺(tái)表演。那晚,風(fēng)雪交加,黃西站在大雪紛飛的俱樂(lè)部門口,問(wèn)一個(gè)又一個(gè)過(guò)路人:“你想看喜劇演出嗎?”路人一個(gè)個(gè)搖頭走開(kāi)了。黃西實(shí)在凍得受不了,躲在旁邊商店的屋檐下避雪。這時(shí),他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)雪中,有一個(gè)瘦弱的女人,正在語(yǔ)氣堅(jiān)定地向過(guò)往的路人說(shuō)著什么。黃西走過(guò)去一看,那個(gè)女人竟是金研。只見(jiàn)金研站那里,一遍又一遍地對(duì)路人說(shuō):“我丈夫表演的脫口秀非常棒,請(qǐng)你去看一看,他一定不會(huì)讓你失望。”那一刻,黃西心里充滿了感動(dòng),他沒(méi)有去和金研說(shuō)話,而是走回來(lái),含著淚笑了。
笑過(guò),他干脆就在站在門口,大聲表演起來(lái)。終于,他的執(zhí)著贏來(lái)了第一個(gè)客人,第二個(gè)客人……慢慢地,黃西終于有了自己的觀眾群。這個(gè)白天嚴(yán)肅認(rèn)真的生化博士,晚上成了一名擁有越來(lái)越多觀眾的諧星。
2004年2月中旬,黃西在波士頓舉辦的國(guó)際喜劇節(jié)上獲得了全美喜劇表演比賽第一名。從那以后,黃西經(jīng)常被邀請(qǐng)到喜劇聯(lián)絡(luò)站的俱樂(lè)部表演。這個(gè)俱樂(lè)部是當(dāng)時(shí)波士頓最好的俱樂(lè)部,很多知名的脫口秀演員都在那里表演過(guò)。
時(shí)間就這樣在黃西的努力和奔波中過(guò)去了。2007年初,黃西和金研的兒子黃晉出生了。兒子的出生似乎給黃西來(lái)了好運(yùn),他被選中參加波士頓喜劇節(jié)比賽,并得到了美國(guó)脫口秀演員最高表演舞臺(tái)《萊特曼秀》的試鏡機(jī)會(huì)。這是亞裔演員第一次登上這個(gè)節(jié)目。試鏡那天,黃西和金研非常興奮,雖然仍在做月子,但金研還是將黃西送出家門,看著黃西開(kāi)著車駛進(jìn)風(fēng)雪中。那天,黃西表演得非常出色,《萊特曼秀》的笑星挖掘人布瑞爾看了黃西的表演后,不由對(duì)他豎起了大拇指,力邀他參加《大衛(wèi)·萊特曼秀》的演出。得到這一殊榮,黃西非常興奮,也非常緊張,深怕自己演砸了。去《萊特曼秀》演出那天,為了給丈夫鼓勁,金研抱著兒子和黃西一起去了演出現(xiàn)場(chǎng)。臨上臺(tái)時(shí),金研鼓勵(lì)黃西:“美國(guó)不缺你一個(gè)科學(xué)家,可是美國(guó)缺一個(gè)華人脫口秀演員,你能撫慰每一顆受傷的心靈?!?/p>
妻子的話,讓黃西忐忑的心變得無(wú)所畏懼。那天,他第一次登上《大衛(wèi)·萊特曼秀》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。短短6分鐘,贏得了20多次笑聲、歡呼聲。演出結(jié)束后,無(wú)數(shù)的觀眾沖上臺(tái)把黃西圍在中間,要他簽名。觀眾席上的金研哭著,笑著,激動(dòng)萬(wàn)分——她的丈夫,從最初哄老婆開(kāi)心,到讓更多華人開(kāi)心一笑,用了整整10年!
2010年3月17日,黃西受邀參加美國(guó)記者年會(huì)。按照慣例奧巴馬總統(tǒng)很有可能會(huì)參加,黃西非常重視這次演出。
記者年會(huì)晚宴的前一天,黃西和金研飛到了華盛頓,第二天一大早黃西就去了會(huì)場(chǎng)試音響。雖然那天奧巴馬臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議,沒(méi)能參加,但15分鐘的表演,讓副總統(tǒng)拜登多次帶頭拍手,政要們笑得前仰后合。下場(chǎng)之前,拜登走上臺(tái)來(lái),攔住將要下場(chǎng)的黃西,并向觀眾席里張望,請(qǐng)金研上臺(tái)。拜登一手挽著黃西,一手挽著金研,和他們夫婦二人合了影。這次15分鐘表演創(chuàng)造了黃西喜劇事業(yè)的輝煌,使他紅透美國(guó)。
黃西“喜劇人生”的故事迅速傳到了國(guó)內(nèi)。雖然演出繁忙,他還是抽時(shí)間在清華大學(xué)等院校,向眾多學(xué)子講述一個(gè)生化博士的別樣人生。2013年春節(jié),央視外語(yǔ)頻道還邀請(qǐng)黃西在蛇年春晚上擔(dān)綱做了主持。
2013年4月,43歲的黃西接到央視邀請(qǐng),正式加盟央視財(cái)經(jīng)頻道,在財(cái)經(jīng)頻道《是真的嗎》欄目中擔(dān)任嘉賓主持。
回到祖國(guó)后,除了主持節(jié)目,黃西還到中國(guó)的各個(gè)城市去演出,表演他的脫口秀。2014年末,在上海東方衛(wèi)視“東方眼”欄目的一次脫口秀表演《2014年感謝信》中,他和搭檔崔永元一起大尺度地諷刺了一些中國(guó)官員財(cái)產(chǎn)不公示的問(wèn)題。2015年2月,黃西在東方衛(wèi)視“東方眼”欄目中,以他一貫的幽默,說(shuō)崔永元長(zhǎng)得像青蛙卵,讓全場(chǎng)笑翻。
在東方衛(wèi)視“東方眼”欄目定期演出的同時(shí),黃西也到青島、廣州等城市表演脫口秀。2015年3月21日,他還在南京做了脫口秀專場(chǎng)演出。如今,每次錄制節(jié)目,黃西都要把他在節(jié)目中要用到的段子先期在北京各高校進(jìn)行秘密預(yù)演,而預(yù)演現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)安排專人記錄效果最好的段子與細(xì)節(jié),再經(jīng)過(guò)黃西的加工與整理,最終呈現(xiàn)在節(jié)目之中。
黃西在接受采訪時(shí)說(shuō):“我成為明星,正是源于螢火蟲(chóng)一樣的星光。我想說(shuō),這是愛(ài)發(fā)出的光芒?!?/p>
(未經(jīng)作者允許,不得改編、轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘,違者必究)
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com