于杰
晨靄籠罩著巍峨的青山,層林盡染上深秋的顏色,成熟的晚稻穗穗飽滿低垂。又是一年收獲時(shí)。川西北的深山長谷里,一片片風(fēng)洞群或是長嘯或是低吟,向大山傾訴著這里的過往和將來。
站在山外,極目遠(yuǎn)眺,鬼斧神工、壁立千仞的鷹嘴巖,如同蒼鷹的利嘴,險(xiǎn)峻無比,讓人望而生畏。沿著蘇包河溯流而上,從另一個(gè)角度望去,它又變身為溫婉柔情的美女峰,就像一位美麗的女人仰面平躺,頭顱、胸脯、眼窩是那么栩栩如生,滿頭青絲如水銀瀉地,化作橫亙天地的脊梁,深情地?fù)肀е矍斑@片土地。
俯瞰山下,昔日的“干打壘”早已經(jīng)變成鳥語花香的現(xiàn)代軍營,多么恬靜安詳?shù)漠嬅姘?,令人難以想起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的艱辛。然而,經(jīng)歷過那段往事的人,抑或是胸懷著相同的強(qiáng)國強(qiáng)軍夢想,前赴后繼來到這里接續(xù)奮斗的后人,都將永遠(yuǎn)銘記那段歲月……
一
“九頂山,山疊山,鷹嘴巖下創(chuàng)業(yè)難;高山峭壁圍四周,地面怪石臨河灘。多少苦,多少累,多少苦累不后悔;創(chuàng)業(yè)路上無坦途,只愿神劍早騰飛……”
天蒙蒙亮,耳畔就響起了營區(qū)廣播傳來的歌聲。這首40多年前誕生于風(fēng)洞建設(shè)一線的《創(chuàng)業(yè)曲》,被科研官兵傳唱至今。盡管星移斗轉(zhuǎn),但環(huán)顧四周,歌詞中所描述的地形地貌,仍然清晰可見。當(dāng)年,398名第一代創(chuàng)業(yè)者響應(yīng)“三線”建設(shè)號召,從北京、上海、沈陽等大城市,來到刀耕火種、偏僻落后的川西北山區(qū),在雜草叢生的亂石荒灘上,開始了一段近乎悲壯的創(chuàng)業(yè)歷程。
翻開當(dāng)年的黑白老照片,一部遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明的創(chuàng)業(yè)史詩活生生地浮現(xiàn)在眼前。照片上,我們的科技干部和民工一起,每日風(fēng)餐露宿,在河灘上披荊斬棘,白天鋪路、架橋、筑壩、開山、蓋房子,晚上又頂著煤油燈連夜搞風(fēng)洞設(shè)計(jì)。人人都是晴天一身汗,雨天一身泥,卻沒有一個(gè)人叫苦叫累,第一代創(chuàng)業(yè)者、某研究所政委張子忠編過一個(gè)順口溜:“背著口袋走天涯,風(fēng)餐露宿小店家。采些仙果抱同家,山溝小屋圖板擦。”
順口溜就是當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的生動寫照,條件雖然艱苦,卻有以苦為樂、拼搏進(jìn)取的精神,有知識報(bào)國、興裝強(qiáng)軍的信念,哪怕是犧牲自己的青春、子孫,乃至生命……
1977年9月,亞洲最大的8米×6米低速風(fēng)洞建設(shè)進(jìn)入最后沖刺階段,大家似乎已經(jīng)看到了勝利的曙光……一場特大山洪卻悄然而至。
暴雨從9月9日開始,持續(xù)了兩天兩夜。9月10日凌晨3點(diǎn),巨大的山洪沿蘇包河肆虐而下,河堤被沖開一道20多米的缺口,洪峰直逼8米×6米風(fēng)洞建設(shè)現(xiàn)場。時(shí)年30歲的胡慶國牽掛風(fēng)洞安危,冒著傾盆大雨,趟過齊胸深的洪水去察看災(zāi)情,卻不幸被洪水沖走,英年早逝。
在肅殺的晨風(fēng)里,我們來到胡慶國烈士墓前。墓碑上面寥寥數(shù)語,濃縮了胡慶國的一生。胡慶國,男,30歲,重慶人。殊不知,他還是紅巖烈士胡友猶之子。讓我感到痛心的是,父親壯烈犧牲時(shí),胡慶國剛剛2歲,而胡慶國不幸罹難時(shí),他的兒子同樣才剛剛2歲。
英雄無悔,長慟當(dāng)哭。但我想,胡慶國在九泉之下是幸福的,因?yàn)樗c8米×6米風(fēng)洞僅僅百米之遙,他將永遠(yuǎn)守望著這座為之獻(xiàn)身的風(fēng)洞和一生鐘愛的事業(yè)。
時(shí)光荏苒,熱血漸冷,喧囂息聲,可英雄卻從未走遠(yuǎn),一代代氣動人用生命和青春積淀了“無私奉獻(xiàn)、不懈攀登”的風(fēng)雷精神,并且薪火傳承、挺身實(shí)踐。
曾經(jīng)擔(dān)任美國洛克希德·馬丁公司高級技術(shù)顧問、享譽(yù)世界的空氣動力學(xué)家安繼光,在非定??諝鈩恿W(xué)研究上獨(dú)樹一幟,他的著作《有限基本解》開創(chuàng)了我國氣動力有限基本方法研究,他在國內(nèi)首創(chuàng)的“全機(jī)突風(fēng)響應(yīng)研究”“變后掠過程中的動態(tài)響應(yīng)”研究,處于國際領(lǐng)先。終因積勞成疾,累倒在工作崗位上。
風(fēng)洞設(shè)計(jì)專家陳能歧為了2.4米跨聲速風(fēng)洞壯志未酬、英魂先走。在2.4米跨聲速風(fēng)洞首次方案論證會上,陳能歧做了關(guān)于設(shè)計(jì)方案的精彩匯報(bào),使現(xiàn)場所有專家深受震動。然而,雷鳴般的掌聲還未平息,陳能歧卻因長期超負(fù)荷工作,腎病復(fù)發(fā),昏倒在地。無情的病魔吞噬了他年僅41歲的年輕生命。
氣動計(jì)算專家李松波一輩子隱姓埋名,在生命的最后15年,他拖著虛弱的身軀與死神賽跑,終于如愿完成了他的心血之作《耗散守恒格式理論》,解決了困擾世界空氣動力學(xué)界長達(dá)40年的重大難題。大作告成的那一刻,他再也支撐不住了,入院檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是胃癌晚期。
比起老專家的英年早逝,戰(zhàn)士王秀軍的生命更是天妒韶華。那年,某風(fēng)洞因閥門故障導(dǎo)致氫氣泄露,致使正在試驗(yàn)現(xiàn)場值班的王秀軍全身大面積重度燒傷,搶救無效壯烈犧牲,那年,他才剛剛20出頭。
后事處理完畢,他父母又提出了一個(gè)感人落淚的請求,王秀軍走了,就讓他弟弟來接班吧,繼續(xù)王秀軍沒走完的路。老人家樸素的請求,卻寄托著氣動人生生不息的獻(xiàn)身精神。
這樣的故事,不勝枚舉。這樣的情懷,感天動地。對前來參觀風(fēng)洞的蕓蕓眾生而言,不過是震驚于風(fēng)洞的雄奇、地位的重要、貢獻(xiàn)的巨大。但對于這些把青春和生命奉獻(xiàn)給風(fēng)洞的氣動人,風(fēng)洞的意義卻比生命還重要。
他們曾經(jīng)情灑風(fēng)洞,他們永遠(yuǎn)眷戀風(fēng)洞!
二
風(fēng)洞里的風(fēng)常年不息,氣動人的夢綿延不止。
2012年5月,一個(gè)山花爛漫的日子,已近八旬高齡的退休干部孫德祥懷抱耗盡心血寫出來的《滄桑歲月》,又一次回到他魂?duì)繅艨M的風(fēng)洞群時(shí),他再也控制不住自己的思緒,任憑熱淚流淌。
退休之后的孫德祥,本可以安享晚年。一次小范圍的戰(zhàn)友聚會,大家聊起當(dāng)年那段激情燃燒的歲月時(shí),他突然萌生了一個(gè)念頭:這些故事,都存活在老戰(zhàn)友的腦海里,一旦老戰(zhàn)友們都走了,后面還有誰會知道呢?不行,一定要把那個(gè)時(shí)代記錄下來!
接下來的幾年時(shí)間,他花費(fèi)自己的退休金,不停地北上南下,找當(dāng)年的老哥們,還有他們的家屬、子女拉家常、敘敘舊,共同回憶創(chuàng)業(yè)年代的艱辛、氣動官兵的執(zhí)著、建設(shè)成就的喜悅。采訪的范圍也在慢慢擴(kuò)大,綿陽、成都、北京、上海、沈陽……一開始是孫德祥自己印象比較深刻的人,然后大家口口相傳,又提及了另外很多人、很多事,這些人和事,孫德祥一個(gè)個(gè)都想方設(shè)法去聯(lián)系、去查證?;氐郊遥瑢O德祥老人開始閉門謝客、伏案寫作,3米見方的小書房,就是他的全部世界,書架上擺放著他走南闖北的采訪筆記,書桌上堆滿了草稿紙,只留下一小塊能容下稿紙和臺燈的空地。
在他的筆下,喬澤、劉蘇、屠禮春、張子新……一個(gè)個(gè)先輩的偉岸形象從歷史中慢慢走來,挺立在新一代氣動人的面前,樹立了一座座豐碑。
書中提到的,僅限于那個(gè)年代的人,那個(gè)年代的事??蛇€有很多后續(xù)的氣動人,同樣值得書寫。
行走在多功能結(jié)冰風(fēng)洞調(diào)試現(xiàn)場,一位滿頭白發(fā)的老將軍身著迷彩服,忙碌不停,一邊指導(dǎo)年輕科技干部解決技術(shù)難題,一邊裹上厚厚的防護(hù)服鉆進(jìn)風(fēng)洞整流罩觀察驗(yàn)證,完全不顧洞內(nèi)的狂風(fēng)肆虐和徹骨寒冷。
他就是劉政崇,曾經(jīng)被中央軍委授予“科技創(chuàng)新模范”榮譽(yù)稱號。今年已經(jīng)72歲高齡,是我國著名的風(fēng)洞設(shè)計(jì)專家。從青春年少到滿頭華發(fā),他為風(fēng)洞事業(yè)奮斗了整整54年。如今他本應(yīng)功成身退,回到美麗的故鄉(xiāng)大連定居,與親人團(tuán)聚,享受天倫之樂,但他毅然選擇留在大山深處。
每天看著風(fēng)洞,跟已化作長風(fēng)、融入熱上的戰(zhàn)友做伴,就是他最大的幸福。劉政崇爽朗地笑道:“這輩子已經(jīng)交給了風(fēng)洞。如果有來生,我還要搞風(fēng)洞!”
王勛年,在劉政崇面前算是學(xué)生輩。人如其名。正值建立功勛之年。個(gè)頭不高、沉默寡言的他,可是肚子里有貨的人。2010年,我是王勛年“時(shí)代先鋒”全國重大典型宣傳的親歷者和組織者,對他以前的榮譽(yù)和事跡了如指掌。
這幾年,王勛年在科研工作中百尺竿頭又進(jìn)一步,成為低速氣動技術(shù)首席專家,擔(dān)任大飛機(jī)氣動研究團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了舉國關(guān)注的大飛機(jī)氣動研究。在開展TPS研制、采用引射式短艙開展短艙位置優(yōu)化的基礎(chǔ)上,又圍繞大飛機(jī)氣動噪聲研究,組建氣動噪聲研究、流動控制技術(shù)和動力影響研究等三個(gè)團(tuán)隊(duì),為大飛機(jī)氣動研究做好技術(shù)和人才積淀。
盡管任務(wù)變了,生活卻始終不變。王勛年還是辦公室、試驗(yàn)場兩點(diǎn)一線,很平淡,很滿足。王勛年深知,自己這輩子,也在重復(fù)著老一代的路,把一生獻(xiàn)給深愛的風(fēng)洞。
三
一面紅色化崗巖榮譽(yù)墻如紅旗漫卷,碩大的“先鋒”如一柄利劍直刺天字。
長城造型的榮譽(yù)墻是基地高速所營區(qū)的標(biāo)志性文化景觀。正面是張愛萍上將親筆題寫的“先鋒”二字,寓意氣動人就是強(qiáng)軍路上的開路先鋒;背面鐫刻著高速所建所以來的2628個(gè)名字,這里邊有將軍,有士兵;有軍人,有職工;有一輩子扎根風(fēng)洞的科技專家,也有后來投身經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮的轉(zhuǎn)業(yè)退伍人員。但凡是曾經(jīng)在這片熱土上工作過,無論職務(wù)高低、貢獻(xiàn)大小,都能找到自己的名字。
這項(xiàng)留名工程的負(fù)責(zé)人是劉軍,曾經(jīng)是一名空軍戰(zhàn)士。如今,他的身份是研究所里一名不穿軍裝的職員干部。很多人知道劉軍,是因?yàn)樗且晃活H有名氣的文人,幾十年筆耕不輟,創(chuàng)作發(fā)表了不少文學(xué)作品。卻很少有人知道,他也是氣動人的后代。當(dāng)兵服役結(jié)束,他毅然選擇了回到伴著他長大的風(fēng)洞群。在這里,他用手中的筆,盡情地抒寫對風(fēng)洞的贊美和敬仰,對氣動人的熱愛與感動。
“第一遍沒刻好,現(xiàn)在看到的是后來重刻的?!眲④娤蛭姨拱?。
兩千多個(gè)名字,個(gè)個(gè)都要用錘子、鑿子人工敲出來,不是一件容易事。一開始為了迎接一個(gè)大型觀摩活動趕進(jìn)度,老師傅帶著徒弟兩個(gè)人刻,但兩個(gè)人刻出來的字跡不太一樣。觀摩活動過后,又喊老師傅一個(gè)人過來重新刻,生怕老師傅有啥閃失,劉軍就天天陪著他,幫他扶腳手架,順便也當(dāng)個(gè)現(xiàn)場監(jiān)工,一旦發(fā)現(xiàn)問題就立即整改。他的認(rèn)真負(fù)責(zé),連老師傅都被他打動了,每一個(gè)字都刻得飽含深情、道勁有力。
“每個(gè)名字都是氣動事業(yè)的功臣,刻不好我自己都過意不去?!眲④妼ψ约阂蠛芨?。
徜徉在榮譽(yù)墻前,從一個(gè)個(gè)載入史冊的名字中,我讀出來的是一份厚重的情感,是一種堅(jiān)定的信念。
喬澤的故事,到現(xiàn)在還被大家傳誦。他是一個(gè)焦裕祿式的領(lǐng)導(dǎo)干部,寧可自己吃苦受累,也要把科技干部的工作、生活服務(wù)好,辦學(xué)校、修公路、蓋房子、調(diào)人才、家屬安置……事無巨細(xì),他件件都要操心,拼命地為科研、為技術(shù)人員服務(wù),用崇高的人格力量震撼著每一個(gè)人。最終,積勞成疾的喬澤因肝癌離開了他視為生命的空氣動力事業(yè)。
基建處長屠禮春也像喬澤一樣,早就做好了把生命獻(xiàn)給氣動事業(yè)的準(zhǔn)備??辈煨蘼罚钜稽c(diǎn)被滾石砸死:工程土建,他累得大口大口地吐血。大型風(fēng)洞設(shè)備運(yùn)回來,60多噸重的載重卡車經(jīng)過簡易的漫水橋時(shí)司機(jī)不敢過。屠禮春急了,褲腿一挽就跳進(jìn)了河里,站在橋底下對司機(jī)說:“橋是我設(shè)計(jì)的。你現(xiàn)在開,要是橋塌了,先把我砸死?!?/p>
創(chuàng)業(yè)年代的生死考驗(yàn),早已經(jīng)隨著時(shí)代和社會的發(fā)展煙消云散,新一代的氣動人只能從史料中覓得只言片語,再也不可能有機(jī)會去體驗(yàn)。但老一代有老一代的艱辛,新一代有新一代的挑戰(zhàn),年輕的氣動人,如今正繼續(xù)著他們的“先鋒”使命,奔走在建設(shè)世界一流新型國家氣動中心的滾滾洪流中。
何文信不過四十出頭,卻稱得上是風(fēng)洞建設(shè)的一把好手。在高速所時(shí),他年紀(jì)輕輕就被抽調(diào)到某新型超聲速風(fēng)洞現(xiàn)場辦,全程參與了這座風(fēng)洞的論證建設(shè),期間還經(jīng)歷了汶川特大地震。眼看風(fēng)洞建好了,誰知一紙調(diào)令,他又來到了基地科研試驗(yàn)新區(qū)建設(shè)指揮部,負(fù)責(zé)整個(gè)新區(qū)設(shè)備建設(shè)的綜合統(tǒng)籌。這可是個(gè)人人都犯怵的苦差事,三年來,20余座風(fēng)洞陸續(xù)開上,4000畝上地上處處都是機(jī)器轟鳴,何文信一天都不得安寧,有太多的事需要他來操心,比起他當(dāng)年在某超聲速風(fēng)洞現(xiàn)場辦辛苦了不知道多少倍。慢慢地習(xí)慣了這種生活。一天不待在現(xiàn)場,他就覺得好像缺了點(diǎn)什么。
時(shí)間不知不覺地過去,看著新區(qū)一座座風(fēng)洞拔地而起,何文信心里有一種想大聲吼幾嗓子的興奮。他知道,他的付出是值得的。
華發(fā)初生時(shí),報(bào)國正當(dāng)年。
“要像前輩們一樣,把氣動事業(yè)當(dāng)作一生無悔的追求?!背趟稍捳f得很平靜,但卻無比認(rèn)真。
他多少年前就已經(jīng)是風(fēng)洞試驗(yàn)的知名專家,后來又當(dāng)了很多年主管科研工作的領(lǐng)導(dǎo),雖然一直沒離開科研,可當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和在一線還是有很大差別。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后,他受命負(fù)責(zé)新區(qū)某連續(xù)式風(fēng)洞建設(shè)。年近半百的人了,又拿出年輕小伙子一樣的拼勁,每天堅(jiān)守在建設(shè)工地,晴天一身汗、雨天一身泥,調(diào)研、跟產(chǎn)、開會,整天馬不停蹄。
累歸累,可他打心底里高興,他熱愛風(fēng)洞,風(fēng)洞就像他自己的孩子一樣。再說了,先鋒譜上有他的名字,他丟不起那人。如今,這座嶄新的風(fēng)洞已巍然屹立,程松正帶著課題組的年輕人,開展全方位的系統(tǒng)調(diào)試,踏上新一輪的追夢之旅。
“你的路,注定要孤獨(dú)寂寞地走完,歲月的滄桑,遮住了你的足跡,歷史深處留下了你永恒的背影。”反映氣動人責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)碾娨曔B續(xù)劇《國家使命》,主題曲中這樣唱道。
是的,對于氣動人而言,這條光明的道路永無盡頭、寫滿奉獻(xiàn)。新一代的氣動人,不但要時(shí)刻銘記先輩用鮮血與忠骨澆筑的歷史,還將繼續(xù)沿著這條道路,用忠誠與汗水去開拓新的輝煌……責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)
供圖/作者
余江