于杰

晨靄籠罩著巍峨的青山，層林盡染上深秋的顏色，成熟的晚稻穗穗飽滿低垂。又是一年收獲時(shí)。川西北的深山長谷里，一片片風(fēng)洞群或是長嘯或是低吟，向大山傾訴著這里的過往和將來。

站在山外，極目遠(yuǎn)眺，鬼斧神工、壁立千仞的鷹嘴巖，如同蒼鷹的利嘴，險(xiǎn)峻無比，讓人望而生畏。沿著蘇包河溯流而上，從另一個(gè)角度望去，它又變身為溫婉柔情的美女峰，就像一位美麗的女人仰面平躺，頭顱、胸脯、眼窩是那么栩栩如生，滿頭青絲如水銀瀉地，化作橫亙天地的脊梁，深情地?fù)肀е矍斑@片土地。

俯瞰山下，昔日的“干打壘”早已經(jīng)變成鳥語花香的現(xiàn)代軍營，多么恬靜安詳?shù)漠嬅姘?，令人難以想起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的艱辛。然而，經(jīng)歷過那段往事的人，抑或是胸懷著相同的強(qiáng)國強(qiáng)軍夢想，前赴后繼來到這里接續(xù)奮斗的后人，都將永遠(yuǎn)銘記那段歲月……

一

“九頂山，山疊山，鷹嘴巖下創(chuàng)業(yè)難；高山峭壁圍四周，地面怪石臨河灘。多少苦，多少累，多少苦累不后悔；創(chuàng)業(yè)路上無坦途，只愿神劍早騰飛……”

天蒙蒙亮，耳畔就響起了營區(qū)廣播傳來的歌聲。這首40多年前誕生于風(fēng)洞建設(shè)一線的《創(chuàng)業(yè)曲》，被科研官兵傳唱至今。盡管星移斗轉(zhuǎn)，但環(huán)顧四周，歌詞中所描述的地形地貌，仍然清晰可見。當(dāng)年，398名第一代創(chuàng)業(yè)者響應(yīng)“三線”建設(shè)號召，從北京、上海、沈陽等大城市，來到刀耕火種、偏僻落后的川西北山區(qū)，在雜草叢生的亂石荒灘上，開始了一段近乎悲壯的創(chuàng)業(yè)歷程。

翻開當(dāng)年的黑白老照片，一部遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明的創(chuàng)業(yè)史詩活生生地浮現(xiàn)在眼前。照片上，我們的科技干部和民工一起，每日風(fēng)餐露宿，在河灘上披荊斬棘，白天鋪路、架橋、筑壩、開山、蓋房子，晚上又頂著煤油燈連夜搞風(fēng)洞設(shè)計(jì)。人人都是晴天一身汗，雨天一身泥，卻沒有一個(gè)人叫苦叫累，第一代創(chuàng)業(yè)者、某研究所政委張子忠編過一個(gè)順口溜：“背著口袋走天涯，風(fēng)餐露宿小店家。采些仙果抱同家，山溝小屋圖板擦。”

順口溜就是當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的生動寫照，條件雖然艱苦，卻有以苦為樂、拼搏進(jìn)取的精神，有知識報(bào)國、興裝強(qiáng)軍的信念，哪怕是犧牲自己的青春、子孫，乃至生命……

1977年9月，亞洲最大的8米×6米低速風(fēng)洞建設(shè)進(jìn)入最后沖刺階段，大家似乎已經(jīng)看到了勝利的曙光……一場特大山洪卻悄然而至。

暴雨從9月9日開始，持續(xù)了兩天兩夜。9月10日凌晨3點(diǎn)，巨大的山洪沿蘇包河肆虐而下，河堤被沖開一道20多米的缺口，洪峰直逼8米×6米風(fēng)洞建設(shè)現(xiàn)場。時(shí)年30歲的胡慶國牽掛風(fēng)洞安危，冒著傾盆大雨，趟過齊胸深的洪水去察看災(zāi)情，卻不幸被洪水沖走，英年早逝。

在肅殺的晨風(fēng)里，我們來到胡慶國烈士墓前。墓碑上面寥寥數(shù)語，濃縮了胡慶國的一生。胡慶國，男，30歲，重慶人。殊不知，他還是紅巖烈士胡友猶之子。讓我感到痛心的是，父親壯烈犧牲時(shí)，胡慶國剛剛2歲，而胡慶國不幸罹難時(shí)，他的兒子同樣才剛剛2歲。

英雄無悔，長慟當(dāng)哭。但我想，胡慶國在九泉之下是幸福的，因?yàn)樗c8米×6米風(fēng)洞僅僅百米之遙，他將永遠(yuǎn)守望著這座為之獻(xiàn)身的風(fēng)洞和一生鐘愛的事業(yè)。

時(shí)光荏苒，熱血漸冷，喧囂息聲，可英雄卻從未走遠(yuǎn)，一代代氣動人用生命和青春積淀了“無私奉獻(xiàn)、不懈攀登”的風(fēng)雷精神，并且薪火傳承、挺身實(shí)踐。

曾經(jīng)擔(dān)任美國洛克希德·馬丁公司高級技術(shù)顧問、享譽(yù)世界的空氣動力學(xué)家安繼光，在非定?？諝鈩恿W(xué)研究上獨(dú)樹一幟，他的著作《有限基本解》開創(chuàng)了我國氣動力有限基本方法研究，他在國內(nèi)首創(chuàng)的“全機(jī)突風(fēng)響應(yīng)研究”“變后掠過程中的動態(tài)響應(yīng)”研究，處于國際領(lǐng)先。終因積勞成疾，累倒在工作崗位上。

風(fēng)洞設(shè)計(jì)專家陳能歧為了2.4米跨聲速風(fēng)洞壯志未酬、英魂先走。在2.4米跨聲速風(fēng)洞首次方案論證會上，陳能歧做了關(guān)于設(shè)計(jì)方案的精彩匯報(bào)，使現(xiàn)場所有專家深受震動。然而，雷鳴般的掌聲還未平息，陳能歧卻因長期超負(fù)荷工作，腎病復(fù)發(fā)，昏倒在地。無情的病魔吞噬了他年僅41歲的年輕生命。

氣動計(jì)算專家李松波一輩子隱姓埋名，在生命的最后15年，他拖著虛弱的身軀與死神賽跑，終于如愿完成了他的心血之作《耗散守恒格式理論》，解決了困擾世界空氣動力學(xué)界長達(dá)40年的重大難題。大作告成的那一刻，他再也支撐不住了，入院檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是胃癌晚期。

比起老專家的英年早逝，戰(zhàn)士王秀軍的生命更是天妒韶華。那年，某風(fēng)洞因閥門故障導(dǎo)致氫氣泄露，致使正在試驗(yàn)現(xiàn)場值班的王秀軍全身大面積重度燒傷，搶救無效壯烈犧牲，那年，他才剛剛20出頭。

后事處理完畢，他父母又提出了一個(gè)感人落淚的請求，王秀軍走了，就讓他弟弟來接班吧，繼續(xù)王秀軍沒走完的路。老人家樸素的請求，卻寄托著氣動人生生不息的獻(xiàn)身精神。

這樣的故事，不勝枚舉。這樣的情懷，感天動地。對前來參觀風(fēng)洞的蕓蕓眾生而言，不過是震驚于風(fēng)洞的雄奇、地位的重要、貢獻(xiàn)的巨大。但對于這些把青春和生命奉獻(xiàn)給風(fēng)洞的氣動人，風(fēng)洞的意義卻比生命還重要。

他們曾經(jīng)情灑風(fēng)洞，他們永遠(yuǎn)眷戀風(fēng)洞！

二

風(fēng)洞里的風(fēng)常年不息，氣動人的夢綿延不止。

2012年5月，一個(gè)山花爛漫的日子，已近八旬高齡的退休干部孫德祥懷抱耗盡心血寫出來的《滄桑歲月》，又一次回到他魂?duì)繅艨M的風(fēng)洞群時(shí)，他再也控制不住自己的思緒，任憑熱淚流淌。

退休之后的孫德祥，本可以安享晚年。一次小范圍的戰(zhàn)友聚會，大家聊起當(dāng)年那段激情燃燒的歲月時(shí)，他突然萌生了一個(gè)念頭：這些故事，都存活在老戰(zhàn)友的腦海里，一旦老戰(zhàn)友們都走了，后面還有誰會知道呢？不行，一定要把那個(gè)時(shí)代記錄下來！

接下來的幾年時(shí)間，他花費(fèi)自己的退休金，不停地北上南下，找當(dāng)年的老哥們，還有他們的家屬、子女拉家常、敘敘舊，共同回憶創(chuàng)業(yè)年代的艱辛、氣動官兵的執(zhí)著、建設(shè)成就的喜悅。采訪的范圍也在慢慢擴(kuò)大，綿陽、成都、北京、上海、沈陽……一開始是孫德祥自己印象比較深刻的人，然后大家口口相傳，又提及了另外很多人、很多事，這些人和事，孫德祥一個(gè)個(gè)都想方設(shè)法去聯(lián)系、去查證?；氐郊遥瑢O德祥老人開始閉門謝客、伏案寫作，3米見方的小書房，就是他的全部世界，書架上擺放著他走南闖北的采訪筆記，書桌上堆滿了草稿紙，只留下一小塊能容下稿紙和臺燈的空地。

在他的筆下，喬澤、劉蘇、屠禮春、張子新……一個(gè)個(gè)先輩的偉岸形象從歷史中慢慢走來，挺立在新一代氣動人的面前，樹立了一座座豐碑。

書中提到的，僅限于那個(gè)年代的人，那個(gè)年代的事?？蛇€有很多后續(xù)的氣動人，同樣值得書寫。

行走在多功能結(jié)冰風(fēng)洞調(diào)試現(xiàn)場，一位滿頭白發(fā)的老將軍身著迷彩服，忙碌不停，一邊指導(dǎo)年輕科技干部解決技術(shù)難題，一邊裹上厚厚的防護(hù)服鉆進(jìn)風(fēng)洞整流罩觀察驗(yàn)證，完全不顧洞內(nèi)的狂風(fēng)肆虐和徹骨寒冷。

他就是劉政崇，曾經(jīng)被中央軍委授予“科技創(chuàng)新模范”榮譽(yù)稱號。今年已經(jīng)72歲高齡，是我國著名的風(fēng)洞設(shè)計(jì)專家。從青春年少到滿頭華發(fā)，他為風(fēng)洞事業(yè)奮斗了整整54年。如今他本應(yīng)功成身退，回到美麗的故鄉(xiāng)大連定居，與親人團(tuán)聚，享受天倫之樂，但他毅然選擇留在大山深處。

每天看著風(fēng)洞，跟已化作長風(fēng)、融入熱上的戰(zhàn)友做伴，就是他最大的幸福。劉政崇爽朗地笑道：“這輩子已經(jīng)交給了風(fēng)洞。如果有來生，我還要搞風(fēng)洞！”

王勛年，在劉政崇面前算是學(xué)生輩。人如其名。正值建立功勛之年。個(gè)頭不高、沉默寡言的他，可是肚子里有貨的人。2010年，我是王勛年“時(shí)代先鋒”全國重大典型宣傳的親歷者和組織者，對他以前的榮譽(yù)和事跡了如指掌。

這幾年，王勛年在科研工作中百尺竿頭又進(jìn)一步，成為低速氣動技術(shù)首席專家，擔(dān)任大飛機(jī)氣動研究團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了舉國關(guān)注的大飛機(jī)氣動研究。在開展TPS研制、采用引射式短艙開展短艙位置優(yōu)化的基礎(chǔ)上，又圍繞大飛機(jī)氣動噪聲研究，組建氣動噪聲研究、流動控制技術(shù)和動力影響研究等三個(gè)團(tuán)隊(duì)，為大飛機(jī)氣動研究做好技術(shù)和人才積淀。

盡管任務(wù)變了，生活卻始終不變。王勛年還是辦公室、試驗(yàn)場兩點(diǎn)一線，很平淡，很滿足。王勛年深知，自己這輩子，也在重復(fù)著老一代的路，把一生獻(xiàn)給深愛的風(fēng)洞。

三

一面紅色化崗巖榮譽(yù)墻如紅旗漫卷，碩大的“先鋒”如一柄利劍直刺天字。

長城造型的榮譽(yù)墻是基地高速所營區(qū)的標(biāo)志性文化景觀。正面是張愛萍上將親筆題寫的“先鋒”二字，寓意氣動人就是強(qiáng)軍路上的開路先鋒；背面鐫刻著高速所建所以來的2628個(gè)名字，這里邊有將軍，有士兵；有軍人，有職工；有一輩子扎根風(fēng)洞的科技專家，也有后來投身經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮的轉(zhuǎn)業(yè)退伍人員。但凡是曾經(jīng)在這片熱土上工作過，無論職務(wù)高低、貢獻(xiàn)大小，都能找到自己的名字。

這項(xiàng)留名工程的負(fù)責(zé)人是劉軍，曾經(jīng)是一名空軍戰(zhàn)士。如今，他的身份是研究所里一名不穿軍裝的職員干部。很多人知道劉軍，是因?yàn)樗且晃活H有名氣的文人，幾十年筆耕不輟，創(chuàng)作發(fā)表了不少文學(xué)作品。卻很少有人知道，他也是氣動人的后代。當(dāng)兵服役結(jié)束，他毅然選擇了回到伴著他長大的風(fēng)洞群。在這里，他用手中的筆，盡情地抒寫對風(fēng)洞的贊美和敬仰，對氣動人的熱愛與感動。

“第一遍沒刻好，現(xiàn)在看到的是后來重刻的?！眲④娤蛭姨拱?。

兩千多個(gè)名字，個(gè)個(gè)都要用錘子、鑿子人工敲出來，不是一件容易事。一開始為了迎接一個(gè)大型觀摩活動趕進(jìn)度，老師傅帶著徒弟兩個(gè)人刻，但兩個(gè)人刻出來的字跡不太一樣。觀摩活動過后，又喊老師傅一個(gè)人過來重新刻，生怕老師傅有啥閃失，劉軍就天天陪著他，幫他扶腳手架，順便也當(dāng)個(gè)現(xiàn)場監(jiān)工，一旦發(fā)現(xiàn)問題就立即整改。他的認(rèn)真負(fù)責(zé)，連老師傅都被他打動了，每一個(gè)字都刻得飽含深情、道勁有力。

“每個(gè)名字都是氣動事業(yè)的功臣，刻不好我自己都過意不去?！眲④妼ψ约阂蠛芨?。

徜徉在榮譽(yù)墻前，從一個(gè)個(gè)載入史冊的名字中，我讀出來的是一份厚重的情感，是一種堅(jiān)定的信念。

喬澤的故事，到現(xiàn)在還被大家傳誦。他是一個(gè)焦裕祿式的領(lǐng)導(dǎo)干部，寧可自己吃苦受累，也要把科技干部的工作、生活服務(wù)好，辦學(xué)校、修公路、蓋房子、調(diào)人才、家屬安置……事無巨細(xì)，他件件都要操心，拼命地為科研、為技術(shù)人員服務(wù)，用崇高的人格力量震撼著每一個(gè)人。最終，積勞成疾的喬澤因肝癌離開了他視為生命的空氣動力事業(yè)。

基建處長屠禮春也像喬澤一樣，早就做好了把生命獻(xiàn)給氣動事業(yè)的準(zhǔn)備?？辈煨蘼罚钜稽c(diǎn)被滾石砸死：工程土建，他累得大口大口地吐血。大型風(fēng)洞設(shè)備運(yùn)回來，60多噸重的載重卡車經(jīng)過簡易的漫水橋時(shí)司機(jī)不敢過。屠禮春急了，褲腿一挽就跳進(jìn)了河里，站在橋底下對司機(jī)說：“橋是我設(shè)計(jì)的。你現(xiàn)在開，要是橋塌了，先把我砸死?！?/p>

創(chuàng)業(yè)年代的生死考驗(yàn)，早已經(jīng)隨著時(shí)代和社會的發(fā)展煙消云散，新一代的氣動人只能從史料中覓得只言片語，再也不可能有機(jī)會去體驗(yàn)。但老一代有老一代的艱辛，新一代有新一代的挑戰(zhàn)，年輕的氣動人，如今正繼續(xù)著他們的“先鋒”使命，奔走在建設(shè)世界一流新型國家氣動中心的滾滾洪流中。

何文信不過四十出頭，卻稱得上是風(fēng)洞建設(shè)的一把好手。在高速所時(shí)，他年紀(jì)輕輕就被抽調(diào)到某新型超聲速風(fēng)洞現(xiàn)場辦，全程參與了這座風(fēng)洞的論證建設(shè)，期間還經(jīng)歷了汶川特大地震。眼看風(fēng)洞建好了，誰知一紙調(diào)令，他又來到了基地科研試驗(yàn)新區(qū)建設(shè)指揮部，負(fù)責(zé)整個(gè)新區(qū)設(shè)備建設(shè)的綜合統(tǒng)籌。這可是個(gè)人人都犯怵的苦差事，三年來，20余座風(fēng)洞陸續(xù)開上，4000畝上地上處處都是機(jī)器轟鳴，何文信一天都不得安寧，有太多的事需要他來操心，比起他當(dāng)年在某超聲速風(fēng)洞現(xiàn)場辦辛苦了不知道多少倍。慢慢地習(xí)慣了這種生活。一天不待在現(xiàn)場，他就覺得好像缺了點(diǎn)什么。

時(shí)間不知不覺地過去，看著新區(qū)一座座風(fēng)洞拔地而起，何文信心里有一種想大聲吼幾嗓子的興奮。他知道，他的付出是值得的。

華發(fā)初生時(shí)，報(bào)國正當(dāng)年。

“要像前輩們一樣，把氣動事業(yè)當(dāng)作一生無悔的追求?！背趟稍捳f得很平靜，但卻無比認(rèn)真。

他多少年前就已經(jīng)是風(fēng)洞試驗(yàn)的知名專家，后來又當(dāng)了很多年主管科研工作的領(lǐng)導(dǎo)，雖然一直沒離開科研，可當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和在一線還是有很大差別。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后，他受命負(fù)責(zé)新區(qū)某連續(xù)式風(fēng)洞建設(shè)。年近半百的人了，又拿出年輕小伙子一樣的拼勁，每天堅(jiān)守在建設(shè)工地，晴天一身汗、雨天一身泥，調(diào)研、跟產(chǎn)、開會，整天馬不停蹄。

累歸累，可他打心底里高興，他熱愛風(fēng)洞，風(fēng)洞就像他自己的孩子一樣。再說了，先鋒譜上有他的名字，他丟不起那人。如今，這座嶄新的風(fēng)洞已巍然屹立，程松正帶著課題組的年輕人，開展全方位的系統(tǒng)調(diào)試，踏上新一輪的追夢之旅。

“你的路，注定要孤獨(dú)寂寞地走完，歲月的滄桑，遮住了你的足跡，歷史深處留下了你永恒的背影。”反映氣動人責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)碾娨曔B續(xù)劇《國家使命》，主題曲中這樣唱道。

是的，對于氣動人而言，這條光明的道路永無盡頭、寫滿奉獻(xiàn)。新一代的氣動人，不但要時(shí)刻銘記先輩用鮮血與忠骨澆筑的歷史，還將繼續(xù)沿著這條道路，用忠誠與汗水去開拓新的輝煌……責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

供圖/作者

余江