寒一一

這次奧斯卡最佳導(dǎo)演頒給了他，亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，一個(gè)墨西哥人。他拍了才六七部電影，但幾乎每一部都獲得大獎(jiǎng)——奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、美國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、凱撒獎(jiǎng)等等。有人把他，與阿方索·卡隆、德爾·托羅并稱為“墨西哥三杰”。

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，這個(gè)名字實(shí)在太長(zhǎng)了，又拗口，真不好記，但《愛情是狗娘》《21克》《通天塔》你應(yīng)該不會(huì)一部都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

他把自己對(duì)世界的理解置入電影中，帶著深深的悲觀主義。他的視角深入命運(yùn)的最深處，逃不脫的才是命運(yùn)。命運(yùn)又如此無(wú)常。而在電影呈現(xiàn)方面，他走這樣的路線——風(fēng)格自然而深刻，故事講究結(jié)構(gòu)，人物關(guān)系復(fù)雜，筆鋒現(xiàn)實(shí)又不乏天才般的設(shè)想。他喜歡多線敘事，特點(diǎn)往往是從一個(gè)突發(fā)事件作切入口，由此引發(fā)一系列事件。電影中有多條故事主線齊頭并進(jìn)，人物眾多且彼此命運(yùn)互相牽連。他的“命運(yùn)三部曲”采用這種方式，“墨西哥的昆汀·塔倫蒂諾”的稱號(hào)也是由此而來(lái)。

他說(shuō)，“我喜歡探索這個(gè)世界的每一個(gè)角落?！边@形成他作品中頗具深度的表現(xiàn)力。著名導(dǎo)演阿方索·卡隆說(shuō)：“伊納里多的電影里雖然沒(méi)有怪物和奇幻，但卻有無(wú)處不在的想象力?！?/p>

他有超級(jí)好的藝術(shù)感。作為電影的畫面呈現(xiàn)，他的作品顆粒感濃重，畫面講究色彩飽滿。在《通天塔》中，三個(gè)國(guó)家的故事有三種主色調(diào)，摩洛哥部分趨于橙色，就像撒哈拉沙漠；墨西哥的部分是偏紅色，很明亮的色調(diào)；日本的部分是暗色調(diào)的紫色。

另外，他的作品中有一種與眾不同的音樂(lè)節(jié)奏。這與他的經(jīng)歷有莫大的關(guān)系。他在青年時(shí)期最響亮的頭銜是“墨西哥頭號(hào)DJ”。

伊納里多從小就家境優(yōu)越，順利考上伊比利亞美洲大學(xué)，主修傳媒。畢業(yè)之后，進(jìn)入墨西哥WFM電臺(tái)擔(dān)任主持人，慢慢成了深受年輕人喜歡的著名搖滾DJ。不夸張地說(shuō)，在二十五歲之前，伊納里多的人生與電影沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

有一句話講，即使你擁有磨磨蹭蹭的人生。就像他，二十五歲之前，與電影毫無(wú)瓜葛。

但有一天，會(huì)有一個(gè)特別的契機(jī)，你進(jìn)入一個(gè)別有洞天的世界。

一九八七年，伊納里多不滿足于只做DJ了，他想嘗試拍拍MV。隨后兩年，他一共拍攝了六個(gè)音樂(lè)短片。這段經(jīng)歷讓他發(fā)現(xiàn)了新天地，開始對(duì)電影產(chǎn)生濃厚的興趣。于是他半路出家，開始跟著波蘭戲劇大師Ludwik Margules學(xué)習(xí)戲劇，并前往緬因州和洛杉磯進(jìn)修編導(dǎo)課程。

九十年代初期，他制作、執(zhí)導(dǎo)了不少電視節(jié)目、廣告和短片，直到一九九五年，他終于成立自己的電影公司“ZetaFilms”，當(dāng)時(shí)旗下匯集了七名年輕導(dǎo)演。

他在電影領(lǐng)域越走越深，越走越廣。以《愛情是狗娘》為出發(fā)。這部電影的出現(xiàn)并不容易，在尋求劇本的過(guò)程中結(jié)識(shí)編劇吉勒莫·阿里加，兩人意趣相投，于是開始籌備一個(gè)關(guān)于墨西哥城的短片集劇本。歷時(shí)三年，易稿三十六次之后，只有三個(gè)片段保留下來(lái)，就是這部電影的雛形。

正是這部影片，一亮相，仿佛是一顆炸彈，在電影圈炸開了?！斑@是一部結(jié)構(gòu)極其新穎、才華橫溢的佳作。影片不僅是敘事的創(chuàng)新，而且多層次反映了社會(huì)面貌，令人驚嘆編導(dǎo)的才華，因?yàn)檫@只是導(dǎo)演的處女作?！?/p>

伊納里多的電影道路相較順暢起來(lái)。

接下來(lái)的時(shí)日里，他拍攝《九一一事件簿》、《21克》、《通天塔》、《每人一部電影》、《鳥人》。

其實(shí)他此前曾憑借《通天塔》入圍過(guò)最佳導(dǎo)演，但遺憾輸給了馬丁·斯科塞斯。

亞利桑德羅最神奇的一件事是，他立即就說(shuō)：“看，有理由這么做。我在講述一個(gè)患有精神危機(jī)的男人的故事，他可能真的神志不清了。雖然我們不太確定，但他可能真的瘋了。他的焦慮是虛幻的，但我從沒(méi)想過(guò)要遠(yuǎn)離。我想讓觀眾一起進(jìn)入他虛幻的逐漸加劇的恐慌中?！?/p>

而這次《鳥人》，這部個(gè)人化風(fēng)格十分明顯的片子。這部影片是一場(chǎng)夢(mèng)幻般的經(jīng)歷，一個(gè)連續(xù)拍攝的鏡頭。整部電影一氣呵成，幾乎沒(méi)有明顯的銜接或剪輯。這不像那些有著固定套路的電影，在中間來(lái)上絢麗的七分鐘。整部影片呈現(xiàn)為一個(gè)單一的，持續(xù)的鏡頭。這種用類似上帝視角的夸張長(zhǎng)鏡頭，加以癲狂肆意的架子鼓配樂(lè)，以及貫穿全片的爆發(fā)式的對(duì)白和表演，表現(xiàn)出伊納里多對(duì)自我認(rèn)知和社會(huì)價(jià)值之間不可調(diào)和矛盾的思考。他說(shuō)：“看，有理由這么做。我在講述一個(gè)患有精神危機(jī)的男人的故事，他可能真的神志不清了。雖然我們不太確定，但他可能真的瘋了。他的焦慮是虛幻的，但我從沒(méi)想過(guò)要遠(yuǎn)離。我想讓觀眾一起進(jìn)入他虛幻的逐漸加劇的恐慌中?！?/p>

他在感言中表示：“今天我穿了一整套好運(yùn)氣的行頭，我戴著比利·懷爾德式的領(lǐng)結(jié)，我今天還穿著邁克爾·基頓的內(nèi)褲。感激學(xué)院對(duì)我的認(rèn)可，感謝所有的制片人，沒(méi)有你們的支持，就沒(méi)有這部電影。有太多人我要感謝，我只想說(shuō)我愛你們?！?/p>

如果一個(gè)人一直躲在屋子里，面積再大，也只是一個(gè)屋子的視野。如果他開了一扇窗，他的視野由此延伸。再如果他從窗戶中爬出去，他走向了更大的視野，他由此得到不一樣的世界。如果不出發(fā)，你永遠(yuǎn)不知道自己能走多遠(yuǎn)。

我寫下這句話的時(shí)候，頭一個(gè)想到的就是伊納里多。endprint