作家和他的作品是什么關(guān)系？母子關(guān)系？“我”生出了另外一個(gè)“我”？作品完成之后作為一個(gè)“獨(dú)立存在”到讀者那里去了，和“我”沒(méi)關(guān)系了？都對(duì)。那么作者在創(chuàng)作作品時(shí)他們是什么關(guān)系呢？好的作品 ——僅僅是足夠好的觸及到人類(lèi)血脈的作品，這關(guān)系是作品在被寫(xiě)作過(guò)程中不斷殺傷作者的關(guān)系。

并非在寫(xiě)《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》（見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)歌》2013年3期）時(shí)我才開(kāi)始注意這個(gè)問(wèn)題，也許因?yàn)橛掴g，我想過(guò)很久。1991年底的《重看曹禺話(huà)劇》 —詩(shī)中，我認(rèn)為曹禺的藝術(shù)，是“從我們的血肉中/抓出一把詩(shī)句”（文化藝術(shù)出版社1992年9月版拙著《名城與門(mén)》79頁(yè)）。欣賞的過(guò)程尚且如此，創(chuàng)作當(dāng)甚之?！斑@藝術(shù)何用/令我冥頑而專(zhuān)心，我因?yàn)樗?而把自己逼上絕路”（見(jiàn)人民文學(xué)出版社2002年5月版《中華詩(shī)歌百年精華》528頁(yè)拙作《向自己傾訴》）。意思是我終于能夠說(shuō)出一點(diǎn)“屬于自己的”東西，是在人生到了瀕臨“絕路”的時(shí)候。面對(duì)文森特-梵高，1991年8月在《倉(cāng)皇的向日葵》（見(jiàn)《十月》雜志1995年3期，臺(tái)灣詩(shī)之華出版社1992年10月版《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》34頁(yè)）中我寫(xiě)道，“我的疼痛無(wú)邊涌蕩/天才是人類(lèi)的疾病”。有藝術(shù)才能的人的一個(gè)重要功能就是抵達(dá)對(duì)同類(lèi)的痛苦與歡樂(lè)的感受極限并能夠以人們熟知的手段加以表現(xiàn)，假如不意間突破了這極限，就只有瘋掉。我至今還能清楚回憶起當(dāng)時(shí)寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)內(nèi)火攻心、氣血逼喉的情景。梵高在法國(guó)阿爾作畫(huà)時(shí)想必有過(guò)之無(wú)不及。同樣地，《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克如此，寫(xiě)了《1984年》的奧威爾如此。歌德被《浮土德》折磨了六十年，陳忠實(shí)被《白鹿原》淘空了身子，再也不寫(xiě)大篇幅的作品，曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》同時(shí)害著一場(chǎng)大病，結(jié)果《紅樓夢(mèng)》勝出一一它還沒(méi)被寫(xiě)完，作者就被熬死了。小說(shuō)由高鶚續(xù)寫(xiě)，曹雪芹卻無(wú)法活轉(zhuǎn)來(lái)。更有梁山伯與祝英臺(tái)用真正的行為藝術(shù)書(shū)寫(xiě)了他們前無(wú)古人的絕版愛(ài)情，浪漫主義詩(shī)人海子從詩(shī)歌的幽徑“走到了人類(lèi)的盡頭”在山海關(guān)引頸自殺。這樣的例子非常多，這是命運(yùn)，“它的大小就是我們的大小”（見(jiàn)《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》章節(jié)M“掀開(kāi)命運(yùn)的紙牌”）。有的作家被擊傷，僥幸有命，比如《廢都>之后的賈平凹、《檀香刑》之后的莫言。不是說(shuō)他們的精神自我修復(fù)能力超強(qiáng)，而是這些作品還不是可以用來(lái)兌換自己生命的作品，這些還不是從他們的骨髓中提煉出來(lái)的就他而言最偉大的作品。偉大的作品在期待中在不可知中。我們看到整部文學(xué)史、藝術(shù)史，就是作家、藝術(shù)家們的殞命史。

幾乎所有觸及讀者心靈最深處，在極大程度上反映了人的本質(zhì)存在的作品，對(duì)于創(chuàng)作這作品的的人都有一定殺傷力。作者釋放，消耗，疲憊，喋血，虛脫，大腦被洗劫一空，智力下降，精神失重，不清楚自己還有沒(méi)有力氣有沒(méi)有價(jià)值。若要寫(xiě)下一部書(shū)，需要從頭做起 ——知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)積累、智力水平、技藝，高手被自己陌生化了，似乎自己的生命歸零了。為什么？

這些作品開(kāi)啟了一個(gè)秘密通道，讓人窺見(jiàn)了生存的一些幽奧。這幽奧是常人幾乎無(wú)一例外地患有白內(nèi)障的肉眼看不到的。這幽奧近乎天機(jī)，中國(guó)古人云：“天機(jī)不可泄露。”看見(jiàn)那真理強(qiáng)光的眼睛一定會(huì)受傷。“天妒英才”，不是妒，人力所及的一切都不值得嫉妒，上帝在不經(jīng)意之間、不曾發(fā)力就挫敗了他。上帝也許是個(gè)巨大的黑洞，你和他接通，獲得能量的同時(shí)你的能量也被吸攝走了。我一直有一個(gè)模糊的感覺(jué)，藝術(shù)家比科學(xué)家更容易冒犯上帝。在上帝巨大的尺幅中，科學(xué)家認(rèn)知的刻度很具體，上帝看得很清楚。藝術(shù)家痛苦、糾結(jié)，頭頂一團(tuán)火光或霧氣，上帝有時(shí)也不知道他在做什么——看來(lái)人類(lèi)的愚蠢不是那么單純——使他有點(diǎn)煩，最終要讓人間的“藝術(shù)家”付出代價(jià)。釋迦牟尼成佛，以遮蔽凈飯王王子為代價(jià)，上帝造人，他沒(méi)死，竟也只能以犧牲自己的兒子來(lái)讓人讀懂自己浩瀚的內(nèi)心，難道人間的藝術(shù)家可以輕輕松松分泌作品，他難道在對(duì)他人施加影響的過(guò)程中比神祗更有優(yōu)先權(quán)嗎？

也許以上都是妄念，妄言?！叭祟?lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”因?yàn)槿嗽谒伎缄P(guān)于上帝的事情，像一群螞蟻談?wù)摵油庑窍?。但思考人間的事情，上帝就不一定發(fā)笑了。若是連人間自己的事情都不肯思考，豈不是懶惰到無(wú)法原諒？于是乎科學(xué)家藝術(shù)家殫精竭慮，紛紛然展現(xiàn)自己的聰明，或欣欣然、戚戚然探討生存問(wèn)題，描述世相，表達(dá)自己的痛苦、快樂(lè)的情感?？茖W(xué)家、藝術(shù)家產(chǎn)生了。

在這兒我應(yīng)該試舉《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》的寫(xiě)作為例。顯然，它不是一部帶有神性的作品，而是人間煙火氣很濃的作品。是要解決“當(dāng)今之世，詩(shī)人何為”的問(wèn)題。我們知道，詩(shī)歌不是常常作為解決具體問(wèn)題的手段的，屈原的《天問(wèn)》也只提出疑問(wèn)。 “小詩(shī)人之歌”仰望天庭，俯瞰大地，四顧茫茫，試圖像自己希望的那樣生活、寫(xiě)作?！翱v使天才創(chuàng)造出嶄新的文體/所有錦繡文章也只能是病句”（《小詩(shī)人之歌》章節(jié)0“高懸之劍”），他清楚，但畢竟不甘心，他想接近“美輪美奐”——借助建筑學(xué)的一個(gè)中國(guó)詞匯——自己能力范圍內(nèi)的最佳狀態(tài)，可自己卻百病纏身，煩惱無(wú)盡，傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代詩(shī)人的毛病他都有?，F(xiàn)在，他必須和自己算算賬，把自己攤開(kāi)在太陽(yáng)下面，看看到底有多少病灶。他需要面對(duì)太多的問(wèn)題：人性的弱點(diǎn)，一葉障目的主觀視角，患得患失的價(jià)值取向，期望世俗成功的虛榮心，軟弱，懶惰，缺乏信仰、擔(dān)當(dāng)，隨波逐流，諸如此類(lèi)。他與他的詩(shī)歌同外部世界的關(guān)系，包括信仰問(wèn)題，中西文化傳統(tǒng)的借鑒吸收問(wèn)題，自我與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題，紛亂世相及其救助的可能性，還有詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系，與語(yǔ)言的關(guān)系，等等，線(xiàn)索繁多，難以抽絲剝繭。這就是為什么一首僅僅七百多行的詩(shī)歌竟耗費(fèi)了我將近六年時(shí)光的原因。我有拿六年生命去和一首詩(shī)進(jìn)行兌換的決心，可既然“所有錦繡文章也只能是病句”，這首詩(shī)難道可以有另外一種結(jié)局嗎？

我想《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》的作者起碼是誠(chéng)實(shí)的。具體體現(xiàn)在，一，我們處在歷史一一時(shí)間縱軸的一個(gè)點(diǎn)上，前賢巍峨，我們今天的一切都和他們有關(guān)，他們至今沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，只要我們想到他們，他們就會(huì)出現(xiàn)。他們?nèi)耘f會(huì)借助我們的大腦思考，借助我們的身體感受，甚至他們的思維與表述，多年前就跑到我們現(xiàn)在的前面去了?！缎≡?shī)人之歌》不僅從他們的思想中得到營(yíng)養(yǎng)，接著他們的話(huà)往下說(shuō)，試圖提供一個(gè)“藝術(shù)家當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的獨(dú)特詩(shī)歌文本”。在這首詩(shī)中，通過(guò)引用的方式，前賢們似乎團(tuán)結(jié)了起來(lái)，為《小詩(shī)人之歌》構(gòu)成了一個(gè)形式上的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。這些都強(qiáng)化了本詩(shī)作者的自信，使他相信這次詩(shī)歌之旅是得到了前人的幫助的，此次寫(xiě)作會(huì)是一次有益（哪怕是“試錯(cuò)”）的嘗試，不會(huì)空手而返。同時(shí)前賢們?cè)诖私o作者設(shè)置了一個(gè)高大的壁壘，逼迫作者與他們“平視著說(shuō)話(huà)”，因?yàn)樗闹鞠蚴恰霸谇百t止步的地方起筆”（見(jiàn)《小詩(shī)人之歌》章節(jié)C“不是毛筆，也不是鵝毛筆”）。這對(duì)任何當(dāng)代詩(shī)人都不是一個(gè)很低的要求。從宏觀視域觀之，詩(shī)歌絕非個(gè)人能夠獨(dú)立成就，是古往今來(lái)的所有人在寫(xiě)著同一部關(guān)于人類(lèi)的作品，所有個(gè)人的才華、努力、產(chǎn)品，均不足掛齒。這一點(diǎn)《小詩(shī)人之歌》的作者是清楚的，因此他的姿態(tài)，或者說(shuō)在詩(shī)中的位置，不在任何一位前賢之下，也不在“街角竊笑的女郎”之上。他在——在現(xiàn)場(chǎng)，他思——前賢之意，他感受——世態(tài)、自我，他說(shuō)出——使所在、所思、所感形成一個(gè)話(huà)語(yǔ)場(chǎng)；二，為了向前賢表示敬意，向讀者表示誠(chéng)意，《小詩(shī)人之歌》所涉及的具體人物、具體事件也幾乎都是真實(shí)的。就詩(shī)歌的一般創(chuàng)作規(guī)律而言，除了紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的史詩(shī)、詩(shī)報(bào)告之外，詩(shī)中的人物、事件是否真實(shí)并不重要，但《小詩(shī)人之歌》有意堅(jiān)持“真實(shí)性原則”，作者的社會(huì)職業(yè)、家庭與情感生活等等。這些就是構(gòu)成他的“個(gè)人史詩(shī)”的基礎(chǔ)和要素，對(duì)個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷、生活的描述過(guò)程中，在“臨在”情境中，作者的感情才會(huì)更在“狀態(tài)”。這真實(shí)使得詩(shī)人不向任何社會(huì)力量與任何個(gè)人低頭，迎風(fēng)流淚不以為羞。那些“三緘其口”的謹(jǐn)慎、“謙謙君子”的文雅、虛幻的榮譽(yù)追求，統(tǒng)統(tǒng)不在話(huà)下。不給所有人（包括自己）留下情面，不為尊者諱，不為賢者諱。毀譽(yù)由人；三，詩(shī)歌語(yǔ)言的混成狀態(tài)。《小詩(shī)人之歌》中有文言文（主要見(jiàn)諸引文部分），有書(shū)面語(yǔ)，口語(yǔ)。詩(shī)歌好與不好，和使用什么樣的語(yǔ)言關(guān)系并不直接，必須依據(jù)詩(shī)歌本身的需要。就《小詩(shī)人之歌》而言，它需要一個(gè)消化能力比較強(qiáng)的胃。我們面對(duì)的是以往人類(lèi)的全部精神成果，是當(dāng)今混亂不堪的世界與中國(guó)口水橫流的現(xiàn)實(shí)的全部以及詩(shī)人干瘡百孔的人生，語(yǔ)義雜陳，語(yǔ)法混亂，它們擁擠在詩(shī)人的思維里，發(fā)言為詩(shī)，不“泥沙俱下”才怪。因之混成狀態(tài)定是作者遵從“真實(shí)”的原則的有意為之，包括時(shí)而爆出粗口——回送必須爆粗口的事物的恰如其分的言辭表達(dá)。

我很服膺單占生先生在《陸健詩(shī)歌的心路歷程》-文中對(duì)我本人創(chuàng)作的時(shí)期劃分，我甚至愿意將《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》之前的所有寫(xiě)作都看作“實(shí)習(xí)階段”。單占生說(shuō)，在此之前，“陸健對(duì)人與社會(huì)、人與宇宙的認(rèn)識(shí)還是分離的，人就是人，世界就是世界。而到了《一位美輪美奐的小詩(shī)人之歌》，在詩(shī)人和這位美輪美奐的小詩(shī)人面前，人與這個(gè)世界就再也不能分開(kāi)了，人就是這個(gè)世界的全部。”盡管不少批評(píng)家對(duì)陸健上世紀(jì)90年代初的《名城與門(mén)》、《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》，本世紀(jì)初的《溫暖》等詩(shī)集曾給與相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可和關(guān)注。當(dāng)然，即使對(duì)《小詩(shī)人之歌》也有不同看法，比如一位著名刊物的詩(shī)歌編輯直言不喜歡，認(rèn)為它是典型的“知識(shí)分子寫(xiě)作”文本，所有知識(shí)分子寫(xiě)作的特征它都有，“現(xiàn)在誰(shuí)還這么寫(xiě)詩(shī)?。俊币晃痪W(wǎng)友認(rèn)為他寧肯去讀口水詩(shī)，老嫗?zāi)苷b才是可取的。而我歷來(lái)對(duì)“知識(shí)分子寫(xiě)作”這個(gè)概念存有疑慮的，認(rèn)為寫(xiě)作不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)知識(shí)和所謂智慧，不能只用腦袋寫(xiě)詩(shī)，要有整個(gè)身體的體驗(yàn)來(lái)參與。同時(shí)寫(xiě)作要有難度，規(guī)模較大的作品一定要有與之相適應(yīng)的整體設(shè)計(jì)，形式架構(gòu)。解構(gòu)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象、近乎口語(yǔ)化的東西我當(dāng)然也不乏嘗試，比如“21世紀(jì)的道德已經(jīng)失去了高山的崔巍/傳統(tǒng)像一只舊船，甲板、槳櫓破碎/點(diǎn)燃成火，也冷了最后的茶炊/話(huà)語(yǔ)權(quán)是大眾的衣領(lǐng)圍圈起來(lái)/縫制成的頻頻更換的漱口杯/離岸已遠(yuǎn)，往事難追/咱們的幸福生活，就這樣被拖下水∥你白我也白，你黑咱也黑，誰(shuí)都別說(shuō)誰(shuí)/你拉我就推，你填咱就堆，誰(shuí)都別怪誰(shuí)/日官、日民、日匪，指的是舊社會(huì)/上帝墮落，法律犯罪，是后現(xiàn)代審美/花拳繡腿，不賺不賠，慚愧慚愧/咱們的幸福生活，就是我把你拖下水/你把我拖下水，咱們把大家/大家把咱們?nèi)纪舷滤保ㄗ咀鳌对蹅兊男腋Ｉ睢芬?jiàn)2005年12期《星星》詩(shī)刊）。于此可見(jiàn)，我就是我，不愿去“作誰(shuí)”、“像誰(shuí)”。這就是歷次詩(shī)歌思潮、流派都與我無(wú)關(guān)的原因吧？希姆博爾斯卡說(shuō)，假如寫(xiě)詩(shī)是無(wú)聊的話(huà)，那么，“寫(xiě)詩(shī)的無(wú)聊和不寫(xiě)詩(shī)的無(wú)聊比較起來(lái)，我還是愿意選擇前者”。生存是痛苦的，寫(xiě)詩(shī)的痛苦和不寫(xiě)詩(shī)的痛苦比較起來(lái)，我也選擇前者。我是詩(shī)歌的一個(gè)學(xué)徒，甘心情愿接受它的擊打。我的理想是以有生之年“與微不足道的詩(shī)句交換手稿”（見(jiàn)《小詩(shī)人之歌》章節(jié)z“夜間的頌禱”），被時(shí)光之手輕輕拿起輕輕放下。“這世上只有詩(shī)篇，沒(méi)有詩(shī)人”（見(jiàn)《小詩(shī)人之歌》章節(jié)w“我曾想，但沒(méi)做到，我仍在想”）。我們的所謂“才華”，沒(méi)那么重要。其實(shí)我們有沒(méi)有才華還不一定呢。

2013年4月1日，北京