文 | [日] 根岸康雄

僅有5名員工的日本企業(yè)，創(chuàng)造了這些世界上最牛掰的產(chǎn)品！

文 | [日] 根岸康雄

直徑僅0.2毫米的注射針頭就像被蚊子叮咬一樣！平民區(qū)的城鎮(zhèn)工廠實(shí)現(xiàn)了這一驚人的技術(shù)。

岡野工業(yè)股份公司

1972年，社長(zhǎng)岡野雅行繼承了父親的公司，改名為“岡野工業(yè)”。盡管只有5名員工，但其憑借高尖的技術(shù)能力最終成長(zhǎng)為全球知名的城鎮(zhèn)工廠。公司高超的技術(shù)能力甚至能滿足NASA訂單的嚴(yán)格要求，廣受全球客戶信賴。其受醫(yī)療器械廠商TERUMO的委托所開發(fā)的“無(wú)痛注射針頭”不僅在醫(yī)療領(lǐng)域頗為知名，普通大眾也都有所耳聞。由于社長(zhǎng)“不希望公司發(fā)展得太大”的方針，公司一直保持只有5名員工的現(xiàn)狀。

岡野工業(yè)位于東京都墨田區(qū)東向島，是一家只有5名員工的公司。這家城鎮(zhèn)工廠制造了許多全球首創(chuàng)的產(chǎn)品，比如，使手機(jī)小型化得以實(shí)現(xiàn)的鋰電池盒、注射時(shí)感覺(jué)不到疼痛的無(wú)痛注射針頭以及其他雜貨，等等。

“我就像是小鎮(zhèn)醫(yī)生一樣，治療的都是大醫(yī)院所放棄的不治之癥?！?/p>

只有四坪半左右大小的辦公室兼接待室中雜亂地堆放著公司之前開發(fā)的產(chǎn)品與材料，從小生長(zhǎng)在平民區(qū)的岡野雅行（時(shí)年75歲）爽朗的笑聲回蕩其中。

工廠接二連三向海外遷移，再加上經(jīng)濟(jì)蕭條，讓城鎮(zhèn)工廠早已失去了曾經(jīng)的活力。但是只有城鎮(zhèn)工廠才能體現(xiàn)出日本制造業(yè)的原點(diǎn)。接下來(lái)我要向大家介紹的是岡野工業(yè)的故事。

岡野雅行

岡野雅行生長(zhǎng)在平民區(qū)的東向島，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)他剛上小學(xué)五年級(jí)。岡野不喜歡學(xué)習(xí)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是中學(xué)就退學(xué)了。岡野的父親銀次與他的性格迥然不同，是個(gè)典型的沉默寡言的工匠。銀次從戰(zhàn)前開始就經(jīng)營(yíng)著一家名為岡野模具制作所的工廠。當(dāng)時(shí)，東向島附近擠滿了城鎮(zhèn)工廠。

不要偷竊別人的工作！

“雅行，你不要老是顧著玩，快來(lái)幫爸爸做點(diǎn)活，不然就不給你飯吃了喲！”

在母親的一再催促下，岡野從十八九歲時(shí)就開始幫忙家里的事業(yè)了。不久，岡野逐漸掌握了工作技巧。

“我不適合去學(xué)校學(xué)習(xí)，就只能靠這行當(dāng)謀生了。”

岡野的這一想法十分堅(jiān)定。他用旋床切削鐵棒，將其加工成各種各樣的形狀。身為一名工匠，當(dāng)技術(shù)逐漸提高時(shí)，工作也變得有趣起來(lái)。

岡野在二十二、三歲時(shí)已經(jīng)成為了一名可以獨(dú)當(dāng)一面的模具工匠了。

模具是指沖壓機(jī)中安裝的模件，分為凸模與凹模兩種類型。將凸模與凹模的模具分別安裝于沖壓機(jī)的上下兩面，中間放置金屬板，通過(guò)機(jī)器沖壓，使金屬板成型為產(chǎn)品。

然而模具工廠接手的工作只不過(guò)是使用模具的沖壓工廠的外包業(yè)務(wù)。從這一意義上來(lái)說(shuō)，沖壓工廠的工作要更好。因?yàn)槭褂孟嗤哪＞呖梢灾圃斐鲈S許多多不同的產(chǎn)品。

抱著這一想法的岡野在二十五歲之后，對(duì)父親提出不想光制造模具，還希望可以著手制造沖壓機(jī)。

“不行。沖壓工廠是我們的老顧客。不要偷竊別人的工作！”

生于明治時(shí)代的父親頑固地不肯讓步。但岡野希望提高自己的技術(shù)能力，以便今后隨時(shí)可以從事沖壓機(jī)的制造。

“既然如此，就請(qǐng)?jiān)诿刻旃ぷ鹘Y(jié)束后的晚上到第二天早上這段時(shí)間，把工廠借給我吧?！?/p>

“孩子他爸，既然孩子都說(shuō)到這個(gè)地步了。反正他過(guò)幾天就會(huì)厭倦的，就借給他吧?！?/p>

母親在一邊幫著岡野說(shuō)話。

“記得自己付電費(fèi)！你這家伙！”

父親勉強(qiáng)答應(yīng)了讓岡野使用工廠。

在沖壓加工當(dāng)中，有些產(chǎn)品通過(guò)一次沖壓就能成型，但是復(fù)雜的產(chǎn)品則需要將金屬板沖壓多次，才能逐漸成型為產(chǎn)品。也就是說(shuō)加工工序會(huì)有所增加。在產(chǎn)品成型之前需要沖壓幾次，以什么順序沖壓，這正是沖壓技師大顯身手的地方。

“你還真是很用心研究呀。不錯(cuò)不錯(cuò)。話說(shuō)沖壓技術(shù)的發(fā)源地德國(guó)有一本介紹沖壓基礎(chǔ)的書，叫作《沖壓便覽》，你去看看那本書，值得參考?！?/p>

隔壁一位疼愛(ài)岡野的老人給他提出了這樣的建議。岡野馬上購(gòu)買了那本德語(yǔ)書。盡管看不懂德語(yǔ)，但他如癡如醉地研究了書中的圖樣與照片，這樣自然掌握了其中的內(nèi)容。岡野的沖壓加工技術(shù)逐漸提高了。

他人無(wú)法做到的深沖加工與自動(dòng)化機(jī)械

在20世紀(jì)6070年代的經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期，現(xiàn)今主要在中國(guó)制造的零件當(dāng)時(shí)幾乎都是由日本的城鎮(zhèn)工廠制造的。在那個(gè)時(shí)代，就算不會(huì)高難的技術(shù)也能接到足夠的工作。

“如果是接一些沖壓工廠不愿意接的高難業(yè)務(wù)與廉價(jià)業(yè)務(wù)的話，就不算是偷竊老顧客的工作了吧?！?/p>

所謂沖壓工廠不愿意接的高難業(yè)務(wù)——岡野注意到的是不銹鋼的深沖加工。深沖是指制造長(zhǎng)度為其口徑10倍以上的產(chǎn)品的沖壓加工。岡野接受了油點(diǎn)火器外殼的制造業(yè)務(wù)。這一業(yè)務(wù)需要用沖壓機(jī)8次沖壓堅(jiān)固的不銹鋼板，逐漸加工為外殼。也就是說(shuō)，需要制造共計(jì)16個(gè)凸模與凹模的模具，通過(guò)8次沖壓，才能做出油點(diǎn)火器的外殼。

“深沖加工在沖壓技術(shù)中也屬于很難的加工方法了。岡野你又沒(méi)有跟著師傅學(xué)過(guò)，你是如何提高自己的技術(shù)水平，做到深沖加工的呢？”

“關(guān)鍵是油。只有使用好的潤(rùn)滑油，才能做到深沖加工。我研究了油，試過(guò)了黃油、豬油、肥牛肉油、洗衣油等各種各樣的油?！?/p>

岡野看著客戶不敢置信的表情，微笑著說(shuō)。

岡野工業(yè)就像擁有秘傳“調(diào)料”的飯館一樣。岡野發(fā)明的特殊潤(rùn)滑油使得很多產(chǎn)品的全球首創(chuàng)開發(fā)變?yōu)榭赡堋?/p>

“岡野說(shuō)連廉價(jià)的業(yè)務(wù)也接……”

“嗯，腦袋要會(huì)使才行。如果是純手工作業(yè)的話肯定不劃算，但是如果用自動(dòng)化機(jī)械的話，就能輕松完成了?！?/p>

岡野還嘗試著制造將模具與沖壓相結(jié)合的自動(dòng)化機(jī)械。他使用自動(dòng)化機(jī)械所完成的第一份工作是制造過(guò)去收音機(jī)與電視機(jī)的零件中所使用的消除雜音的四方型筒狀鋁盒。將鋁板沖壓為筒狀并切割，打一些必需的孔。岡野在20世紀(jì)60年代后半期的三四年時(shí)間里用自動(dòng)化機(jī)械制造該零件，銷售額得到了飛躍性的成長(zhǎng)。當(dāng)電機(jī)廠家將工廠搬往臺(tái)灣時(shí)，岡野制造了四臺(tái)這種自動(dòng)化機(jī)械供應(yīng)給他們。

“話說(shuō)回來(lái)，自動(dòng)化機(jī)械還真是能賺錢啊?！?/p>

聽(tīng)到經(jīng)常出入東向島工廠的人們的這一感慨，岡野用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣回答道：

“比方說(shuō)，總共用2000萬(wàn)日元采購(gòu)模具材料與沖壓機(jī)、附屬品。我們本來(lái)就是模具工廠，所以能制造出別人沒(méi)法模仿的模具。然后將模具安裝進(jìn)沖壓機(jī)中。接著只要加工為可以簡(jiǎn)單地制造產(chǎn)品的機(jī)器設(shè)備，夸張一點(diǎn)說(shuō)賺個(gè)一億日元都不稀奇?！?/p>

至今為止，岡野親自制造的機(jī)械設(shè)備賣出了100種以上。

鋰電池盒的開發(fā)

1972年，岡野繼承了父親銀次的公司成為社長(zhǎng)，并將公司改名為岡野工業(yè)股份公司。公司銷售額有所增長(zhǎng)，但他不惜成本地進(jìn)行了投資。

客戶的訂貨負(fù)責(zé)人、同行、特意來(lái)購(gòu)買岡野特制沖壓油的人、熟人、朋友……許多人訪問(wèn)了岡野工廠的辦公室，坐在沙發(fā)上與其暢談良久。

“看上去岡野先生您買了新材料后一直在浪費(fèi)啊……”

“是的，至今浪費(fèi)了一萬(wàn)份材料。浪費(fèi)的材料費(fèi)也有好幾億日元了?！?/p>

聽(tīng)了岡野的回答，對(duì)方目瞪口呆。

岡野注視著他接著說(shuō)：“工匠不是做學(xué)問(wèn)的。在經(jīng)歷了失敗之后，才會(huì)逐漸掌握技術(shù)。我做的是別人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的工作。所以失敗肯定是不計(jì)其數(shù)的，還要舍得花錢?！?/p>

如果說(shuō)機(jī)械設(shè)備的制造銷售是屬于額外收入的話，運(yùn)營(yíng)公司的穩(wěn)定收入支柱則是日用雜貨的制造。在中國(guó)制造業(yè)發(fā)展起來(lái)之前，口紅盒、打火機(jī)、文具等產(chǎn)品的制造是墨田、江東、足立、江戶川區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)。

“岡野，能不能做出這種感覺(jué)來(lái)？”

“好的，是這種感覺(jué)對(duì)吧？”

雜貨的生產(chǎn)制造當(dāng)中有許多無(wú)法用圖紙表現(xiàn)的要求，比方說(shuō)“做出這種感覺(jué)”等。岡野十分擅長(zhǎng)將客戶的想法與感覺(jué)巧妙地融入產(chǎn)品當(dāng)中。

然而，這種模擬技術(shù)將如何在即將到來(lái)的高科技時(shí)代存活下來(lái)呢？

在岡野成為社長(zhǎng)之前的20世紀(jì)60年代后半期，他曾經(jīng)接過(guò)一份日用雜貨的業(yè)務(wù)，制造了直徑約1厘米左右的小鈴鐺。這份工作需要很高的技術(shù)，他運(yùn)用加工鈑金的技術(shù)，將金屬板折斷、壓卷?；ㄙM(fèi)了大約三年時(shí)間，通過(guò)18道工序，終于將鐵板壓為圓形，制造好了鈴鐺。而在制造鈴鐺的過(guò)程中所獲得的知識(shí)技術(shù)為岡野以后的事業(yè)帶來(lái)了莫大的成功。

到了90年代，鋰電池的開發(fā)步入正軌，促進(jìn)了手機(jī)小型化的發(fā)展。以深沖技術(shù)聞名的岡野接到了制造鋰電池盒的業(yè)務(wù)。為了防止液體泄漏，盒子最好是用單塊不銹鋼進(jìn)行加工，但是當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有沖壓技師可以做到不銹鋼的深沖加工。

“岡野，你能做到嗎？”

訪問(wèn)工廠的訂貨負(fù)責(zé)人詢問(wèn)道。

“我以前在制造油點(diǎn)火器外殼時(shí)用過(guò)深沖技術(shù)，這技術(shù)本身不是什么新玩意?！?/p>

岡野輕松地回答道。

他所制造的板狀盒子口徑約為5毫米。盒子長(zhǎng)度約為47毫米。以岡野的試制品為模板，使用自動(dòng)化機(jī)械可以進(jìn)行流水線生產(chǎn)，于是鋰電池盒走上了量產(chǎn)之路。而且，鋰電池盒的材料也由不銹鋼進(jìn)化為鐵板。但是，如果在深沖后再為鐵盒鍍層的話，盒底邊角會(huì)出現(xiàn)鍍層不均勻的現(xiàn)象，并導(dǎo)致腐蝕。

“在深沖加工時(shí)，需要不揭下事先鍍好的3微米鍍層，可以做到嗎？”

“雖說(shuō)不銹鋼加工與鐵板加工有著猶如咖喱飯與炸蝦大碗蓋飯般的天壤之別，但我還是有信心挑戰(zhàn)一下?！?/p>

最終岡野順利完成了這一業(yè)務(wù)并成功量產(chǎn)化。岡野作為手機(jī)普及的功臣，受到了媒體的追捧，一躍成為了當(dāng)時(shí)的知名人物。

像蚊子口針一樣的注射針頭

2000年的一天，一位身穿樸素西裝的高個(gè)子男人站在面向東向島大街的工廠面前。他是醫(yī)療器械廠商TERUMO的技術(shù)人員大谷內(nèi)哲也。

踏進(jìn)辦公室兼接待室后，大谷內(nèi)草草打了聲招呼，便從包里取出了圖紙鋪開。

圖紙上所描繪的是注射針頭的形狀。頂端非常細(xì)，而底部偏粗。頂端小孔的直徑為80微米，外徑為200微米。底部小孔的直徑為250微米，外徑為350微米。這是大谷內(nèi)自己設(shè)計(jì)的圖紙。

“糖尿病患者當(dāng)中許多人每天自己要注射4～6次胰島素。我希望盡量減輕患者們的痛苦，所以開發(fā)了這一產(chǎn)品。我希望制造出讓人幾乎感覺(jué)不到疼痛的注射針頭?！?/p>

“就像蚊子的口針一樣啊?！?/p>

岡野微微一笑，看著大谷內(nèi)。

“我之前走訪了將近一百家公司?！?/p>

“都被拒絕了嗎？”

“是的，他們都說(shuō)沒(méi)辦法做到頂端這么細(xì)、底部又偏粗?！?/p>

注射針頭一般都是通過(guò)切斷細(xì)金屬管來(lái)加工。然而這一注射針頭整體非常細(xì)小，加上頂端很細(xì)而底部偏粗，所以普通的制造方法并不適用。岡野也清楚這點(diǎn)。盡管他對(duì)深沖加工有著絕對(duì)的自信，但這一工作還是超出了自己的能力范圍。岡野為他介紹了擅長(zhǎng)金屬管加工的技師。然而過(guò)了一年多的時(shí)間，也沒(méi)有制造出圖紙中的極細(xì)針。一年后，萬(wàn)念俱灰的大谷內(nèi)再次造訪了岡野。

“如果能將這種世界最細(xì)的針生產(chǎn)出來(lái)成為商品的話，肯定會(huì)受患者歡迎的。你想想多少孩子因?yàn)槊刻斓淖⑸涠ε卵?。我一定要完成這項(xiàng)工作?！?/p>

大谷內(nèi)的語(yǔ)氣平靜而不失堅(jiān)定，岡野從他的眼眸深處感覺(jué)到了強(qiáng)烈的光芒。

就算制造出了新產(chǎn)品，但產(chǎn)品本身總會(huì)有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒(méi)有壽命的。相反，我們有責(zé)任一直制造下去。

原理和鈴鐺一樣

在此之前，岡野也有過(guò)許多次像喝滾燙的開水一般的艱難經(jīng)歷。比方說(shuō)，煞費(fèi)苦心制造的產(chǎn)品卻由其他工廠低成本大量生產(chǎn)，或是花費(fèi)大量時(shí)間制造的模具被人毀約帶走，等等。他甚至曾向大企業(yè)發(fā)送過(guò)類似于決斗狀的傳真。岡野的這種性格讓他在工作時(shí)比起公司的名頭，更加在乎人。

“如果放棄這一注射針頭的開發(fā)，我就沒(méi)有身為技術(shù)人員的價(jià)值了?！贝蠊葍?nèi)平靜地說(shuō)。

“那如果我做不到的話，也沒(méi)有身為治療不治之癥的小鎮(zhèn)醫(yī)生的價(jià)值了嗎？”

岡野抱著雙臂仰望天花板。在此之前岡野從未繪制過(guò)圖紙。自己曾經(jīng)做過(guò)的工作全都涌進(jìn)了大腦中。岡野以飛快的速度在腦海中接二連三地翻閱各種圖紙。突然，那個(gè)1厘米左右的鈴鐺定格了下來(lái)，發(fā)出清脆的聲響。

“可以壓卷……”

“什么？”

大谷內(nèi)一頭霧水地問(wèn)道。

“將金屬板壓卷做成針?！?/p>

“將，將金屬板壓卷做成針？這怎么可能……”

平時(shí)極其冷靜、喜怒不形于色的大谷內(nèi)也不由得抬高了聲調(diào)。

將又硬又厚的不銹鋼板以微米為單位壓卷，相當(dāng)于將又硬又厚的紙箱卷成最小的紙卷，這對(duì)一般的技術(shù)人員來(lái)說(shuō)甚至是不可想象的。

“我曾經(jīng)做過(guò)一次?！?/p>

那次是用一塊鐵板壓卷制造了小鈴鐺。利用相同的原理應(yīng)該可以成功。

岡野馬上叫來(lái)了緣本幸藏。緣本是岡野的女婿，他原來(lái)是大型照相機(jī)廠商生產(chǎn)管理等部門的技術(shù)人員，從30多年前開始，他便與岡野在東向場(chǎng)的工廠共患難了。緣本在模具與鈑金加工方面擁有一流的技術(shù)水平，是一名深受岡野信賴的技師。

鈴鐺雖然是雜貨，但其開發(fā)工作極其精密，只要有千分之一毫米的誤差，就有可能會(huì)失敗。

“我憑借的是模擬技術(shù)，緣本，你用的是高科技。開發(fā)就靠你了。”

岡野向緣本說(shuō)明了注射器的加工方法。

“社長(zhǎng)，這個(gè)不可能做得到啊?！?/p>

緣本馬上回答說(shuō)。

岡野盯著緣本眼鏡后的瞳孔深處說(shuō)：

“我是這家公司的社長(zhǎng)，我就是獨(dú)裁者。你按照我所說(shuō)的去做就行。就算做不到，責(zé)任全部由社長(zhǎng)我來(lái)承擔(dān)?！?/p>

由圖可見(jiàn)，與一般的注射針頭相比較，無(wú)痛針頭有多細(xì)小。城鎮(zhèn)工廠的模具與沖壓技術(shù)創(chuàng)造出了從物理技術(shù)上來(lái)講幾乎是不可能完成的針頭。

我們有責(zé)任一直制造下去

與岡野不同，緣本是個(gè)沉默寡言的人，他不太愿意接受媒體的采訪。從那時(shí)開始，他反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗。為了壓卷不銹鋼板，起初他打算用將近十道工序的沖壓加工。這總共需要將近20個(gè)凸模與凹模模具。為了制造模具，緣本通過(guò)機(jī)械加工了超硬合金，他一邊用顯微鏡觀察，一邊通過(guò)特殊的研磨機(jī)器進(jìn)行研磨加工，陸續(xù)做了許多常人意想不到的嘗試。

頻繁造訪岡野工業(yè)的大谷內(nèi)發(fā)現(xiàn)，原本他認(rèn)為不可能壓卷的金屬板開始逐漸變圓了，

這一過(guò)程全都看在他的眼里。然而，光是壓卷還不夠。想做出注射針頭，在將不銹鋼板壓卷至蚊子口針一般大小之后，還需要將50微米厚的不銹鋼板不留間隙地拼合在一起。想要成功制造出注射針頭，模具連數(shù)微米的誤差都不能有。

直到著手開發(fā)一年之后，針頭的試制品才宣告完成。TERUMO的技術(shù)人員對(duì)針頭進(jìn)行了再次加工，最終完成了注射針頭。大谷內(nèi)用做好的注射針頭試扎自己的手臂。一天換四次針頭，一直持續(xù)扎了一個(gè)月時(shí)間。

“一點(diǎn)都不疼?！?/p>

大谷內(nèi)確信這種針頭可以商品化了。

然而，即便制造出10根、100根試制品，離商品化還有很遙遠(yuǎn)的距離。只有建立起可以制造10萬(wàn)根、100萬(wàn)根相同品質(zhì)針頭的生產(chǎn)流水線，才能算是真正地完成了產(chǎn)品。緣本開始繼續(xù)反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷失敗。

“沖壓機(jī)、油的質(zhì)量、送油與油量的調(diào)節(jié)，還有模具，只有當(dāng)所有的一切都搭配得天衣無(wú)縫時(shí)，才能生產(chǎn)出產(chǎn)品?！?/p>

急切希望針頭早日產(chǎn)品化的大谷內(nèi)聽(tīng)到緣本所說(shuō)的這番話之后，一直在反復(fù)思考對(duì)策。

在完成試制品的三年后，由模具與沖壓機(jī)組合而成的終極自動(dòng)一體機(jī)終于誕生于東向島工廠旁邊的廠房當(dāng)中。

“就算制造出了新產(chǎn)品，但產(chǎn)品本身總會(huì)有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒(méi)有壽命的。相反，我們有責(zé)任一直制造下去。這一注射針頭是在感性的世界中誕生的。并不是隨便教給別人就可以被掌握的技術(shù)?！?/p>

岡野像是想確認(rèn)自己的話語(yǔ)一樣，向緣本如是說(shuō)道。無(wú)痛注射針頭于2005年7月開始發(fā)售。

針頭開始發(fā)售后不久，大谷內(nèi)告訴岡野電視臺(tái)播放了一個(gè)介紹糖尿病患者們心聲的節(jié)目，希望他去看看。在節(jié)目里，孩子們異口同聲地感謝無(wú)痛注射針頭。在節(jié)目播放之后，岡野馬上打電話給大谷內(nèi)所在工作單位的甲府工廠。

“我至今為止制造了許許多多的東西。在我做出手機(jī)電池盒時(shí)，大家都很震驚，但這是我第一次被人感謝。使用注射針頭的孩子們對(duì)我說(shuō)‘一點(diǎn)都不疼，謝謝你’。我真的……”

岡野說(shuō)著說(shuō)著，哽咽了起來(lái)。

（《精益制造028：工匠精神》，[日]根岸康雄，東方出版社。）