◎ 朱燕萍

惜售主義

◎ 朱燕萍

拒絕全熟牛排

在法國(guó)旅行時(shí)，有一次在著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)勃艮第地區(qū)一家餐廳吃飯。因?yàn)椴欢ㄕZ，我們準(zhǔn)備隨便點(diǎn)客牛排充饑。這時(shí)，身著白色廚師服的Mael兩手交叉出現(xiàn)在我們面前，用英文給我們講了一個(gè)前幾天發(fā)生的故事，他把―個(gè)頑固地想點(diǎn)全熟牛排的客人趕出了餐廳。

我們驅(qū)車數(shù)里才見到這個(gè)餐廳，如果得罪了這位大廚，就得饑腸轆轆地奔波一個(gè)下午才能吃到晚餐。我們唯唯諾諾地點(diǎn)頭，表示一切服從他的安排。Mael會(huì)心地一笑，拿過一張巨大的圖放到我們面前，教我們看著這圖來認(rèn)識(shí)牛身上的各個(gè)部位。在這之前，我們只知道肋眼、菲力和沙朗。又要選菲力么？Mael看穿了我們的心思，他說真正的行家不會(huì)只關(guān)注這個(gè)部位。菲力是牛身中運(yùn)動(dòng)量最少的一塊，質(zhì)地超嫩但油花少；牛排行家偏好的是沙朗，有點(diǎn)嫩筋；而肋眼比較耐嚼，適合年輕男性。他自作主張地給我選了沙朗，我老公當(dāng)然是肋眼。然后，我們被告知莎朗三分熟，肋眼六分熟。

對(duì)于兩個(gè)不會(huì)點(diǎn)牛排的客人，Mael當(dāng)然不相信他們有鑒別紅酒的能力，于是他向我們推薦了一款來自Maconnais產(chǎn)區(qū)的紅酒。我們頻頻點(diǎn)頭，只想他快點(diǎn)講完去煎牛排。

當(dāng)冒著熱氣的牛排端上來時(shí)，我們用盡全力地發(fā)出那款葡萄酒的法文，才分別得到兩小杯佳釀。

真正合格的三分熟高級(jí)牛排端上來是見不到血水的，看到的只有漂亮的焦棕褐色，牛排表面浮著香甜的肉汁，輕輕嚼動(dòng)則溫潤(rùn)即化。

我們最終體驗(yàn)到了Mael剛才所描述的：牛排的汁水在咀嚼中散溢開來，最原始的牛肉口味和充滿橡木氣息的紅酒充分交纏，有一種像瑪麗蓮·夢(mèng)露那樣充滿誘惑的氣息。

你了解手絹嗎

離開倫敦前，我們?nèi)arrods買禮物，我發(fā)現(xiàn)其中居然設(shè)有近百平方米的手絹專柜。

我指了指柜中層層疊疊的手絹，準(zhǔn)備隨便挑一塊。旁邊一位40歲左右的女營(yíng)業(yè)員熱情地朝我展露一個(gè)笑臉：“你了解手絹么？”除了用來擦汗，我還真不知道手絹有其他用處，我只是想給自己選個(gè)紀(jì)念品。

聽到我的回答后，這位叫Joanna的售貨員開始給我普及英式文化。走在倫敦街頭，處處可見人們?cè)谑褂檬纸?，英?guó)人人均擁有12條手絹，不少人習(xí)慣隨身帶2條手絹。西裝三件套通常有16個(gè)口袋，上衣的兩個(gè)下袋用來裝輕而軟的東西，左胸上袋專插裝飾性手絹。西褲的右邊后袋也是用來放手絹的，這條手絹專門用來擦手和臉。

Joanna告訴我，他們?cè)谔暨x手絹時(shí)不是用手去搓，而是把手絹放在鼻子上，靠鼻尖的感覺來區(qū)分優(yōu)劣，決定取舍。

她替我選了一塊Annasui意亂情迷花手絹，它比普通的手絹尺寸要大些，是濃濃的復(fù)古色彩。Joanna仔細(xì)地給我示范它的用途：把它系包包上，很靈動(dòng)；系手腕上像個(gè)別致的手飾；到了辦公室解下來可當(dāng)絲巾用；如果穿條波西米亞長(zhǎng)裙，把它系在腰間，飄逸萬分。她還把我?guī)У界R子前，幫我打開頭發(fā)，用手絹在長(zhǎng)發(fā)上扎個(gè)蝴蝶結(jié)，非常像當(dāng)年《窗外》里的林青霞。

（摘自《好日子》2015年3月 圖/廖新生）