◎ 米 婭

再見(jiàn)無(wú)怨亦無(wú)歡

◎ 米 婭

這個(gè)身體肥胖、動(dòng)作遲緩、目光呆滯的老頭坐在我爸爸對(duì)面，一言不發(fā)。我爸剝了個(gè)香蕉遞給他，想到他有糖尿病，又猶猶豫豫地拿了回來(lái)。他伸出去的手在半空中懸了漫長(zhǎng)的五六秒鐘，氣氛有點(diǎn)尷尬。

他就是王伯伯，我爸早年的同事。他們?cè)?jīng)有兄弟般的情感，然而，在經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)那個(gè)動(dòng)蕩的年代之后，友誼被土崩瓦解了。王伯伯是根正苗紅的積極分子，迅速跟家庭出身不好的朋友徹底劃清界限。我爸當(dāng)時(shí)吃了他不少苦頭，幾十年都過(guò)去了，老爸早就脫離了當(dāng)時(shí)的環(huán)境人事，工作生活還算順?biāo)欤瑓s依然不能釋?xiě)选?/p>

電話是王伯伯的兒子打的，他說(shuō)他父親一直對(duì)老友念念不忘，極渴望能見(jiàn)上一面。掛掉電話我爸心事重重，后悔沒(méi)有拒絕他。

“見(jiàn)什么見(jiàn)！他有什么臉面見(jiàn)我？是覺(jué)得以前害我害得不夠慘，又追殺過(guò)來(lái)了嗎……我是堅(jiān)決不見(jiàn)他，來(lái)了我也不開(kāi)門(mén)……”老爸氣呼呼地邊說(shuō)邊遞給我一張紙條，上面詳細(xì)寫(xiě)著王伯伯和王大哥下榻的酒店房間號(hào)和電話，“當(dāng)年我跟他關(guān)系最好，敬他如兄長(zhǎng)，猛不丁他就把我當(dāng)仇敵了，恨不能往死里整。換作他是我，我絕對(duì)不會(huì)那么做……”

老爸第一次在我面前講起這個(gè)諱莫如深的王伯伯，我卻開(kāi)了小差。畢竟時(shí)日太久，類(lèi)似的事情在小說(shuō)里面看得多了，我只覺(jué)得是荒謬的歷史故事，體會(huì)不到仇怨。

當(dāng)天下午，我便把王伯伯父子接到家。老爸顯然做足了準(zhǔn)備，頭發(fā)一絲不亂，衣服簇新。我媽說(shuō)他冥思苦想打算撰寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)掛客廳，用以諷刺不明是非必遭唾棄的人，并夸耀一下自己的高風(fēng)亮節(jié)，幸好一直沒(méi)想出詞來(lái)。

其實(shí)，即便老爸能想起什么對(duì)聯(lián)，王伯伯也看不懂了。他患了嚴(yán)重的糖尿病，視力不好，還有阿爾茨海默癥。我接上他們回來(lái)的路上，他問(wèn)了我四遍姑娘貴姓，但他還記得我爸爸的小名，記得我爺爺送過(guò)他一支英雄牌的鋼筆。他像個(gè)剛學(xué)會(huì)講話的孩子，一路上咿咿呀呀講個(gè)不停。“很感謝你們滿足我父親的心愿，他身體不好，剩下的時(shí)間不多了……”王大哥說(shuō)得很動(dòng)情。我同樣感謝王大哥如此有心，畢竟我爸也老了，如果能幫他們都打開(kāi)心結(jié)，何樂(lè)不為呢？

老哥兒倆見(jiàn)面后，王伯伯突然羞赧起來(lái)，嘴巴閉得緊緊的，倆人誰(shuí)也不看誰(shuí)。王伯伯盯著桌上的一個(gè)定點(diǎn)，老半天才說(shuō)出一句話：“我啥也不懂，我也沒(méi)文化……”聲音非常小。每過(guò)十幾二十分鐘，他都要抖抖嗦嗦站起來(lái)去一趟洗手間，回來(lái)接著說(shuō)：“我啥也不懂，我也沒(méi)文化……”我爸問(wèn)他什么，他都答非所問(wèn)。大部分時(shí)間里，大家都手足無(wú)措地沉默著。

任由我們百般挽留，王大哥就是不肯在我家吃晚飯，他說(shuō)父親有病纏身，飲食頗多忌諱，一起吃飯都不方便。臨別時(shí)，王伯伯并無(wú)半分不舍，他似拍似拉地觸碰了一下我爸的胳膊，又嘀咕了一遍“我啥也不懂，我也沒(méi)文化”，便頭也不回地走了。

這一切跟我接到人之前設(shè)想的場(chǎng)面大相徑庭。我以為他們的重逢必然很激烈、很煽情，有譴責(zé)、有懺悔、有眼淚、有擁抱，最好有誰(shuí)能拿出個(gè)珍藏已久的小物件，這個(gè)小物件是兩人友誼的見(jiàn)證，然后兩人一笑泯恩仇，雙雙卸下了心頭的負(fù)累，開(kāi)始把酒言歡……

我肯定是狗血電視劇看多了?，F(xiàn)實(shí)就是這般無(wú)趣，送客回屋后，老爸長(zhǎng)吁短嘆了一番后，什么話都沒(méi)說(shuō)。（摘自《北京青年報(bào)》 圖/亓寂）