◎畢群
如果人也有味道
◎畢群
一個(gè)地方有幾個(gè)餐廳不難,難的是每條街都有幾個(gè)餐廳;一個(gè)國(guó)家有幾個(gè)饕餮之徒很正常,難的是全體人民都是吃貨;一個(gè)城市有幾個(gè)磨磨蹭蹭的懶人不奇怪,奇怪的是全城人民都很悠閑。西班牙就是這樣一個(gè)國(guó)家,巴塞羅那就是這樣一座城市。
在巴塞羅那的旅程就是一個(gè)用有限的胃口追求無(wú)限的美食的過(guò)程,或者說(shuō),在巴塞羅那的圓形屋、米洛之家、高迪公園和圣家贖罪大教堂之間走來(lái)走去的行程就是一個(gè)追求盡快消化,以把胃口空出來(lái)給下一頓美食的過(guò)程。
在西班牙,電梯都很小,若是電梯里有兩個(gè)人,電梯外的人往往會(huì)客氣地笑一笑,很少有人會(huì)擠進(jìn)來(lái)。電梯里也沒(méi)有關(guān)門(mén)鍵,原因也是一樣——不著急。當(dāng)中國(guó)人民正在為一日三餐,為炒股票、炒房子奔忙時(shí),西班牙人民正在為一日三餐或四餐耐心地守候著。
在每一間書(shū)店最顯眼的位置,也就是我們放《執(zhí)行力》《如何賺得第一桶金》的位置,西班牙人放的是《后現(xiàn)代建筑》《地中海美食》或《畢加索》,書(shū)籍圖文并茂,遠(yuǎn)比那些在機(jī)場(chǎng)書(shū)店的屏幕里喋喋不休地講著如何做管理的中年男人賞心悅目得多。
跟中國(guó)的露天市場(chǎng)被超市取代相對(duì)應(yīng),巴塞羅那最出名的一個(gè)旅游點(diǎn)就是La Ramble大街上有著800年歷史的伯克瑞亞市場(chǎng)。市場(chǎng)里有上千個(gè)攤位,充斥著剛運(yùn)到的數(shù)千種水果、蔬菜和蘑菇,還有品種齊全的海鮮、火腿、香腸、香料和干果。看著美味的食材在斑駁的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,相信這是每一個(gè)好吃的人和每一個(gè)敬業(yè)的廚師的夢(mèng)想。
我跟隨一個(gè)廚師來(lái)到附近的餐廳,耐心等候新鮮的食材化為盤(pán)中之餐。野生的牛肝菌香得讓我險(xiǎn)些連舌頭也一起吞下,我忍不住問(wèn)這個(gè)英文單詞尾音咬得很重的廚師蘑菇為什么那么香,他非常認(rèn)真地回答:“因?yàn)樵谝暗乩锷L(zhǎng)的蘑菇更快樂(lè)且更自由?!?/p>
我忍不住想,如果人也有味道的話(huà),西班牙人肯定味道不錯(cuò),這些走走停停、晃晃悠悠、懶散好吃的家伙肯定跟走地雞或野生鰣魚(yú)一樣好吃。而中國(guó)人,除了少量成都人和云南人以外,其他密密麻麻地住在公寓里,朝九晚五忙著賺錢(qián)的人味道一定會(huì)像大棚里的蘑菇一樣平淡。
(摘自《白領(lǐng)黑皮書(shū)》中信出版社 圖/子依)