◎ [英]喬治·吉辛 高樺 高飛/譯

衣衫襤褸的老兵

◎ [英]喬治·吉辛 高樺 高飛/譯

每當(dāng)我檢視自己的書(shū)架，便不由得想起蘭姆筆下的一個(gè)說(shuō)法——衣衫襤褸的老兵。這并不是因?yàn)槲宜袝?shū)都是從舊書(shū)攤中購(gòu)來(lái)的，大部分書(shū)剛到我手中時(shí)，依然裝潢精美，尚有墨香。只是，由于我經(jīng)常搬遷，我的小小圖書(shū)館每次搬家時(shí)都遭到了粗暴的對(duì)待。

有時(shí)候?yàn)榱速I書(shū)，除了節(jié)衣縮食外，我還做搬運(yùn)工。在靠近波特蘭路車站的一間書(shū)店，我發(fā)現(xiàn)吉本著作的第一版，書(shū)價(jià)高得出奇——我記得是每卷一先令。要擁有這些印刷清晰的四開(kāi)本書(shū)卷，我甚至得把大衣賣掉。事有湊巧，我身邊帶的錢不夠，但在家中有足夠的錢。我當(dāng)時(shí)住在伊斯林頓區(qū)。同書(shū)店老板交代了一聲，我便快步回家，取了現(xiàn)金，又步行回書(shū)店——最后，抱著書(shū)卷從尤斯頓路西端走到伊斯林頓區(qū)的一條街。當(dāng)時(shí)，購(gòu)得此書(shū)我所獲得的歡樂(lè)把任何別的想法都驅(qū)散了，我只記得那書(shū)很重。我有無(wú)窮的精力，但我的體力有限，最后一段路程結(jié)束時(shí)，我跌坐在椅子上，汗流浹背，腰酸背痛——心中狂喜不已。

有錢人聽(tīng)完這個(gè)故事，一定會(huì)吃驚。如果我迫不及待，難道倫敦大街上沒(méi)有公共汽車嗎？我怎樣才能使這些有錢人明白，當(dāng)時(shí)我已無(wú)力再多出一個(gè)便士了，這種節(jié)省勞力的花費(fèi)是我負(fù)擔(dān)不起的。我享受的東西實(shí)實(shí)在在，都是用額頭上的汗水換來(lái)的。我窮得不能再窮了，有些事我必須放棄，以車代步便是其中之一。

一定會(huì)有些心情、經(jīng)歷和我相似的人，他們肯定能記起位于波特蘭路車站對(duì)面的那間書(shū)店。書(shū)店里大部分的書(shū)是舊版本，但還稱不上珍本，人家稱它們?yōu)闊o(wú)價(jià)值之書(shū)，在使用中已被現(xiàn)代版書(shū)所取代。書(shū)店老板是個(gè)地道的紳士，所標(biāo)的書(shū)價(jià)極為低廉，許多在我看來(lái)是無(wú)價(jià)之寶的書(shū)只需要幾個(gè)便士便能在那里買到。我樂(lè)于從書(shū)店里買用羊皮紙印刷的短厚版本的《西塞羅信札》，書(shū)頁(yè)上有葛來(lái)維斯、葛羅諾維斯和我數(shù)也數(shù)不清的其他老學(xué)者的注解。呸！真是太古老、陳舊了?？晌覜](méi)有這種感覺(jué)，在我看來(lái)，學(xué)究與學(xué)究相比，舊的比新的好。

（摘自《書(shū)的羅曼史》新星出版社 圖/連國(guó)慶）