◎ 劉若英

祖母教會(huì)我的

◎ 劉若英

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她失去伴侶的傷痛。我問(wèn)她要什么生日禮物。她說(shuō)：“我與你祖父一起書(shū)畫(huà)了一輩子，可否結(jié)集成書(shū)分贈(zèng)親友留念？”接下來(lái)的一整個(gè)月，她無(wú)數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進(jìn)去，家中幫手一個(gè)都不帶了。她說(shuō)：“獨(dú)身女人家跟男人同住一屋不方便?！蔽野参克f(shuō)，你一輩子出房門(mén)都得穿戴整齊，這下你可有機(jī)會(huì)穿睡衣坐坐客廳了吧！兩個(gè)星期后她打電話給我：“一個(gè)人住真不錯(cuò)，以前吃飯時(shí)間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現(xiàn)在可好，早飯可以九點(diǎn)吃，午飯可以三點(diǎn)吃。昨天我在沙發(fā)上看電視竟然睡著了，可真愜意?！?/p>

但突然之間她就老了，幾次跟我打電話，她重復(fù)話題的間隔越來(lái)越短。一日我開(kāi)車(chē)帶她去喝下午茶，15分鐘的車(chē)程，她說(shuō)了5次身上的新衣服在哪兒買(mǎi)的。吃完下午茶，她抱怨我沒(méi)替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已經(jīng)開(kāi)始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說(shuō)這對(duì)一個(gè)年近九十的人來(lái)說(shuō)也算正常，只不過(guò)因身體行為能力太好，她自己意識(shí)不到有問(wèn)題，會(huì)自主行動(dòng)，這反而增加意外危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)正在做演唱會(huì)巡回，分身乏術(shù)，我多次與她商量一定要找看護(hù)，最終她答應(yīng)了，說(shuō)是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她和平常一樣上完香跟祖父寒暄幾句，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩，之后開(kāi)始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好，你們多擔(dān)待。有勞大家了！”

偶爾，我見(jiàn)她襯衫上的紐扣扣錯(cuò)了，見(jiàn)她穿了兩只不同的鞋子出門(mén)，我馬上就會(huì)笑話她：“哈哈！你也有這一天?。　彼龝?huì)回我一句：“你也會(huì)有這么一天的，看看那時(shí)誰(shuí)幫你?！蔽抑浪菫槲要?dú)身?yè)?dān)心，還是非常尖銳的，得體的尖銳。我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，替她整好衣物。我想起曾有一個(gè)漫畫(huà)是這樣簡(jiǎn)單描繪的——

“當(dāng)我們小的時(shí)候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀(jì)大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了?！蔽姨嵝炎约耗樕峡傄獛闲θ?，心中滿是歡喜。這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才是得體皆宜的，這是祖母教給我的。

（摘自《我的不完美》上海文藝出版社 圖/黃文紅）