◎ 吳昕孺

爸，回家了

◎ 吳昕孺

岳父的老家在雙峰縣清樹坪鎮(zhèn)石力村。他的父親被日本侵華士兵的流彈擊中，不久后，母親病逝。11歲那年，岳父背井離鄉(xiāng)，徒步幾百里來(lái)到武岡。他在武岡落下腳來(lái)，當(dāng)過學(xué)徒，打過雜，為謀生做過各種事情。不期然，他成為一名國(guó)家干部。

這個(gè)帥氣而又真誠(chéng)、善良的男人得到了人生豐厚的福報(bào)：他娶了一位賢惠的妻子，養(yǎng)育了三個(gè)漂亮的女兒。然而，他不會(huì)腦筋急轉(zhuǎn)彎，不知道世上有門厚黑學(xué)，不曉得摸著領(lǐng)導(dǎo)的石頭過河，不擅長(zhǎng)權(quán)變與通融……這樣的人，怎么說呢，簡(jiǎn)直是不合時(shí)宜。他白白長(zhǎng)得那么帥，在應(yīng)對(duì)快不如變化快的世事面前，竟然還有些傻氣和呆氣。退休之后，岳父幾乎足不出戶。他能說，會(huì)玩，擅飲，卻不愿應(yīng)酬，不想聚會(huì)，不思遠(yuǎn)行。他寧愿在家里帶孫子，和老伴打紙牌——他用一個(gè)幸福的家庭把自己包裹起來(lái)，仿佛包在糖衣里的一粒藥丸。他用這藥丸治療自己的孤獨(dú)。

早幾年，岳父突然生病住院，出院后驟然衰老。平日腰板挺直、健步如飛的他，一下變得老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。

他抽了一輩子煙，肺部查出問題，只得戒了煙。不抽煙的他顯得更為孤獨(dú)，“藥丸”顯然解決不了問題。那致命的孤獨(dú)早已深入骨髓，浸入血液，并在其血液的養(yǎng)育下，變成一頭兇猛的野獸，向他的全身擴(kuò)散。直到去世，他都不知道，那頭猛獸的名字叫做肺癌。

他當(dāng)然不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，甚至可以說，與那頭猛獸作戰(zhàn)的主力是他的家人——妻子和女兒。岳母是我所見過的最能吃苦的女人。岳父病重期間，吃喝拉撒均不能自理，由于找不到合適的保姆，三個(gè)女兒工作都非常忙，基本上是岳母以一己之力服侍、照顧著他。三個(gè)女兒也給予了父親最好的醫(yī)治和最溫暖的關(guān)懷。無(wú)奈，人命有數(shù)而天命難違。2014年6月16日下午四點(diǎn)，岳父溘然長(zhǎng)逝。他的遺愿是死后骨灰要葬回老家。

三天后，岳父的靈柩在妻女等親友的護(hù)送下啟程開赴雙峰。天下著雨，不大也不小，像是這個(gè)世界專門集結(jié)起來(lái)的一支送行的隊(duì)伍，又像是從那個(gè)世界特意趕來(lái)迎接的大軍。讓人感動(dòng)的是，石力村的村民們?nèi)珕T出動(dòng)，聚集在村口，迎接著這個(gè)在外漂泊已久的游子。墳地在一座青山坡上，不算高，卻視野開闊。下面村落綠林掩映，紅磚青瓦，雞犬相聞，籠罩在一派寧馨之中……我捧著岳父的遺像，輕輕地說：“爸，回家了。”

（摘自《老年人》2014年第12期 圖/傅樹清）