◎ 黃 安

膩友費(fèi)玉清

◎ 黃 安

我認(rèn)識小哥費(fèi)玉清已經(jīng)二十多年了，喜歡他的聲音卻超過了三十年。

從費(fèi)玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會(huì)有種感覺，那就是費(fèi)玉清根本沒進(jìn)步！你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺好像昨天才錄好的一樣，沒進(jìn)步！呵呵，沒進(jìn)步的原因是因?yàn)樗静恍枰M(jìn)步，從一開始他的聲音就已經(jīng)完美無瑕，是“被上帝摸過嗓子的唱歌機(jī)器”（這句話過去是贊美意大利大胡子歌唱家帕瓦羅蒂的）。

一個(gè)人能把歌曲唱成那種程度還需要干別的嗎？實(shí)際上費(fèi)玉清還真沒干別的，幾十年的演藝生涯，除了唱歌，就是把賺來的錢拿去買房子。一路買房子到現(xiàn)在，小哥有了“臺北忠孝東路房東”之稱。當(dāng)年的歌星賺錢容易，但是許多歌星卻不懂得珍惜。有錢時(shí)，他們吃喝玩樂帶嫖賭，當(dāng)榮景不再時(shí)才發(fā)現(xiàn)財(cái)務(wù)揮霍殆盡，一切已來不及了。

小哥是很節(jié)儉的，甚至吝嗇，可是對朋友卻很大方。每次吃飯，小哥都搶著埋單，理由也很特別：不可以跟他搶福報(bào)。

不過，小哥對于“朋友”的定義也很嚴(yán)格，經(jīng)常是跟這個(gè)朋友一段時(shí)間整天膩在一起，然后就突然搞失蹤自閉，完全不跟外界聯(lián)系，電話每三個(gè)月?lián)Q一次，根本找不到他，除非他主動(dòng)來找你。對于我們這些怕別人聯(lián)系不上、一輩子不敢換手機(jī)號的，小哥簡直就是個(gè)演藝圈怪人。

我很有幸成為他某一段時(shí)間里的膩友，隔三差五就約我吃飯聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是個(gè)美食主義者。他找的餐廳絕對都是你找不到的，他還不許我們點(diǎn)菜，他要幫我們點(diǎn)，想來是怕我們自己亂點(diǎn)，吃起來感覺不好反而對我們失禮。

跟小哥聊天實(shí)在是一件很有意思的事情，他的黃段子不斷，而且絕對是最高級的段子。他也是最好的聽眾，很喜歡聽我罵人、吹牛，尤其喜歡聽我罵他也不喜歡的某某人。罵是我在罵，爽是他在爽，福報(bào)他來享，業(yè)報(bào)我來背，好一個(gè)“借刀殺人”。

記得有一次小哥在我家待到了凌晨5點(diǎn)多，天都亮了他還沒有要走的意思，我直接倒在沙發(fā)上睡覺，他卻照樣自己看電視，什么時(shí)候走的我都沒發(fā)現(xiàn)。

（摘自《生活需要的樂事》北京時(shí)代華文書局）