◎燕子

兩個(gè)人的城

◎燕子

剛來北京的時(shí)候，我和導(dǎo)演（我老公）住在50平方米的小房子里。中介帶我們看房子時(shí)，一進(jìn)門我就倒吸了一口氣——沒想到這間房子這么小。

我媽第一次從老家來看我時(shí)帶了一個(gè)大型吸塵器，說是很好用，還可以消毒和除菌。結(jié)果等她要走的時(shí)候，她默默地把吸塵器拎走了，上了動車后給我發(fā)了一條短信：“看樣子你的房間也放不下，我還是拿走得了。”

有一次我買了一條活魚回家，魚從我手里滑走直接躥進(jìn)客廳里，帶著血污的鱗片和臟水翻來跳去的，把小小的客廳弄得亂七八糟。我為了抓它，腳趾撞到椅子腿，疼得整個(gè)人一激靈，直接倒地。我看著我家客廳在一分鐘不到的時(shí)間里就被搞得像車禍現(xiàn)場一樣，一種強(qiáng)烈的郁悶感在心中升起。

這時(shí)導(dǎo)演回來了，他一進(jìn)門就看到我坐在地上，腳上流著血，魚就在腳邊撲騰。他以為我受了什么傷，把包一扔就跑過來問我怎么了。我腦子一團(tuán)亂，說：“魚跑了，把地板弄臟了，把沙發(fā)也弄臟了。我不想拖地不想洗沙發(fā)套，我覺得北京沒法待了，我要走?！?/p>

導(dǎo)演當(dāng)時(shí)又心疼又好笑，說：“你坐著，我來。”我就板著臉、盤著腿坐在地上，看著他給我的腳趾上了藥，把地板拖了，沙發(fā)套拆了塞進(jìn)洗衣機(jī)，把魚拿進(jìn)廚房。他平時(shí)不怎么做家務(wù)，所以做這一切時(shí)格外手忙腳亂。他風(fēng)卷殘?jiān)频厥帐巴?，拍拍手說：“報(bào)告首長，收拾完畢。您還能走不？能走的話咱們出去吃吧，今天不做飯了?！?/p>

半個(gè)小時(shí)過去了，我的怨氣早就消了，想到剛才無厘頭的各種片段也不禁笑了起來。那個(gè)瞬間，我突然覺得有時(shí)候在這共患難共困苦的北京也沒那么糟糕，它讓一些情感微微發(fā)酵。后來攢了些閑錢，我覺得導(dǎo)演的工作沒有車不行，狠狠心買了車。我們的車是大紅色，每一個(gè)見到我們的車的朋友都忍不住問：“你倆怎么會買一輛如此妖艷的車？”

買這個(gè)顏色是導(dǎo)演堅(jiān)持的，他算了一下保養(yǎng)費(fèi)、油費(fèi)和停車費(fèi)，覺得太昂貴，買一輛紅色的車子就可以在空閑的時(shí)候跑跑婚車，賺些外快。剛買車的半年的時(shí)間里，每個(gè)周末導(dǎo)演一大早就出門，晚上回來時(shí)挑一挑眉毛說：“走一趟油費(fèi)就有了，多劃算?！比缓笏忠粨]丟給我一包喜糖。大家聽了都唏噓不已，我們自己回憶起來卻不覺得心酸，那段時(shí)光反倒特別真實(shí)、可愛。兩個(gè)人跌跌撞撞地向前走著，始終也沒有弄丟彼此和自己，真的挺好。

（摘自《何必等來生》化學(xué)工業(yè)出版社圖/文笙）