◎ 孫曼
亡妻的眼鏡
◎ 孫曼
這是一副舊眼鏡,八木先生懷揣著它,幫已去世的妻子再看一眼這個(gè)美好的世界。
八木先生是我的畫家朋友,他來(lái)自橫濱,今年75歲了,因?yàn)橥饶_不太利索,所以拄一根拐杖,笑起來(lái)非常溫和。八木先生來(lái)南京參加中日書畫交流展時(shí),我陪他去參觀中山陵。當(dāng)我們走到“天下為公”廣場(chǎng)時(shí),看到入口處有一對(duì)雄偉的石獅子。
他從背包中掏出速寫本,一邊畫起了石獅子的素描一邊對(duì)我說(shuō):“我年輕時(shí),成天在外忙于工作、應(yīng)酬,基本上顧不著家。我妻子嫁過(guò)來(lái)之后,上要侍奉公婆下要照顧孩子,而且她自己還有工作,真的是太不容易了。也許是積勞成疾吧,她53歲的時(shí)候患重病去世了。發(fā)現(xiàn)病情的時(shí)候,醫(yī)生宣告只剩三個(gè)月了,于是我毅然從公司辭了職在家陪伴她。她走了之后,我的父母又先后出現(xiàn)老年癡呆癥狀。我照顧兩位老人的時(shí)候,才再次深深體會(huì)到妻子的不易。再后來(lái)兩位老人也相繼去世,為排遣心中的苦悶,我重新拾起從小就愛(ài)好的繪畫,開(kāi)始了靠畫筆與回憶打發(fā)日子。所以在中國(guó)的古詩(shī)詞中,我最愛(ài)的就是蘇東坡的那首《江城子》。”
果然,他的速寫本中就有這樣一幅畫兒,畫著故鄉(xiāng)的河流與山丘,山邊掛著一輪明月,旁邊用漂亮的楷體字一絲不茍地寫著:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……”
臨摹完石獅子之后,八木先生摘下鼻梁上的眼鏡,從懷中又掏出一副眼鏡戴上,重新仔細(xì)地欣賞起中山陵的整體景色。見(jiàn)我們疑惑不解地望著他,他有些靦腆地告訴我們:“這是我妻子生前戴的眼鏡。她去世前的一個(gè)星期,我?guī)ジ皇可侥_下的箱根賞櫻,那天她一直喃喃自語(yǔ),說(shuō)櫻花真美,我多想再多看幾眼啊。我記住了這句話,她去世后就把她的眼鏡時(shí)刻帶在身邊,無(wú)論見(jiàn)到什么優(yōu)美的景色,或是每完成一幅油畫,我都戴上她的眼鏡,讓她也看一看……唉,這也是現(xiàn)在我唯一能夠?yàn)樗龅氖虑榱?!?/p>
這是一副舊眼鏡,鼻托上爬滿了銅綠,一看就有些年頭了。妻子去世后的22年中,八木先生懷揣著它,走過(guò)了40多個(gè)國(guó)家,完成了幾百幅油畫作品。他還時(shí)不時(shí)地戴上它,幫已去世的妻子再看一眼這個(gè)美好的世界。這是他獨(dú)特的懷念方式。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》 圖/文笙)