亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從前的樹

        2015-04-20 06:33:23周碧麟
        民族文學(xué) 2015年4期
        關(guān)鍵詞:柿樹柿子樹杜仲

        周碧麟

        去年臘月回到鄉(xiāng)下,母親對我說,準(zhǔn)備把屋后的柿子樹砍掉做柴燒,砍樹的人都請妥了。我很吃驚,說:為什么不能留下呢?母親說,柿子沒人要,變不成錢。樹太高了,柿子摘不下來,掉在地上爛得到處都是,樹大了蔭田,莊稼長不好,不如砍了做柴,還可以燒上半個(gè)冬天。我不贊成母親的意見,做柴半個(gè)冬天就燒沒了,這棵樹可是已經(jīng)長了好幾十年!想想這是我們家僅剩的一株果樹,也是我們村子僅存的幾株柿子樹,砍了,孩子們要吃柿子,哪里去找呢?于是我與母親商量,田荒了由我來補(bǔ)償,柿子弄不下樹我會(huì)回來幫忙,留下柿樹會(huì)多個(gè)念想,母親只好作罷。幸虧回家及時(shí),為這棵比我年紀(jì)大許多的樹挽回了一條性命。我想,只要能力所及,無論如何,我得把這相伴我童年和青春歲月僅有的一棵樹保住,也算是對祖輩的慰藉。至于到泥菩薩過河的時(shí)候,那只好由它去了。

        我的家鄉(xiāng)是柿樹之鄉(xiāng),過去,每家每戶都有幾株大柿樹。柿樹肯活肯掛果,小樹苗不要幾年就繁果滿枝,就像鄰家阿香,幾天不見,小鼻涕娃就懷上了崽。一到秋天,柿葉由青變紅,然后一片片落下,藏在葉間的柿子便像新娘揭了紅蓋頭,紅燈籠高高掛起,村莊到處一簇簇、一團(tuán)團(tuán)火紅,收成好,枝條常被壓斷。家里有閑人,就把柿子“叉”下來做成柿餅?!安妗笔磷宇H費(fèi)精力,先要備一根長竹竿,把竹竿頭削成魚尾狀,剖開一個(gè)小口,纏上繩索或是捆上細(xì)鐵絲,叉竿就做成了。柿子樹性脆,用叉竿咬住小樹枝輕輕一扭,柿子就被連枝帶葉絞下來。晴天的時(shí)候,在樹下架好梯子,用繩子吊一只竹筐,不一會(huì)兒就會(huì)叉上滿滿一筐,很是熱心。青澀的柿子叉下來,用清水浸泡三四天,就不澀了,叫泡柿子,味道也不錯(cuò)。要做柿餅,得等到秋天柿子成熟,刮皮,翻曬,好天氣半個(gè)月才能成形,如遇雨天,辛勞就全報(bào)廢了。做柿餅是極要耐心極麻煩的活兒,無怪乎母親對這事不太熱心。在生活困難的年月,柿餅是很珍貴的禮品。

        曾有人嘗試用柿子釀酒。我一直很困惑,青澀的柿子里怎么會(huì)出酒呢?可柿子酒還真有酒味,但畢竟比糧食酒差得遠(yuǎn)了,酸酸的,酒精度低,口感差,喝了還上頭。即便如此,依然供不應(yīng)求,沒辦法,有人就好喝這一口。父親把青澀的柿子叉下來賣給酒廠,能換回幾個(gè)買煤油和食鹽的錢,因此對栽柿樹也就有些興趣。

        我少小的時(shí)候,老屋周圍還有許多樹,多是祖輩植下的。記得我家大門前稻場坎邊有四棵樹,一棵柿子樹,另有三棵厚樸樹,都長得高過屋頂了。厚樸樹皮是名貴中藥材。厚樸樹有挺直的樹干,銀灰色的樹皮,寬大的葉片。大風(fēng)吹過,樹葉們也慷慨熱烈,似掌聲稀里嘩啦,營造出一種極清平和諧的氛圍。秋天樹葉全落,只有枯瘦的禿枝在寒風(fēng)中抖索。春天,枝條會(huì)變成一枝枝生花“妙筆”伸向天空,像要寫出漫天錦繡文章。漸漸,廣玉蘭一樣銀白色的花朵掛上枝頭,白花退去,又長出玉米樣的苞子來。三棵厚樸樹比肩而立,像士兵出操,白花競放,是我家門前的一道風(fēng)景。有一年,父親得了一場重病,在公社衛(wèi)生所醫(yī)治,醫(yī)生為他挽回了一條命。為謝救命之恩,父親就把這三棵樹全捐給了衛(wèi)生所。他親手砍下這幾棵樹,剝下的皮寬大如席。父親把樹皮展開,用大石頭壓平,待樹皮全部風(fēng)干,然后親自送到衛(wèi)生所。至于那棵柿子樹,改革開放以后,生活好了,還有誰喝柿子酒呢?柿子變不成錢,父親就把它砍掉了。柿樹是什么時(shí)候訇然倒地,我在外鄉(xiāng)謀生,不得而知。

        稻場角的東西兩側(cè)還有兩棵歪脖子棗樹(家鄉(xiāng)的棗樹似乎全是歪脖子),是我祖母栽下的,在我記事的時(shí)候就有了大碗粗細(xì)。棗樹枝條蒼勁,一副飽經(jīng)滄桑的模樣。棗樹總是比別的樹生長節(jié)奏慢上一拍,春風(fēng)過后,萬木薰然,別的花木早已花團(tuán)錦簇,枝繁葉茂,只有棗樹依然不動(dòng)聲色,慢條斯理。桃花開過,棗樹始有米粒大小的白花綻出,像一樹眨著眼睛的小星星。棗花微露芬芳,引來蝶翻蜂舞,一時(shí)枝頭好不熱鬧!花開時(shí)節(jié)是蜂蝶們的節(jié)日,秋天果熟是孩子們的節(jié)日。每到棗子成熟的季節(jié),我就爬上棗樹,像松鼠一樣閃轉(zhuǎn)騰挪,在枝葉間尋找最紅的果實(shí)。棗子豐收的時(shí)候,我們還會(huì)把棗子打下來,煮熟,曬干,用糖蜜了,放到過年吃。

        那年我家筑水泥稻場,為了讓場地平整規(guī)則,父親提議把棗樹砍掉。那時(shí)我已經(jīng)大了,并不留戀那幾顆棗,只是覺得祖上種下的,可惜了,因而反對。父親只好斧下留情??蓷棙洳环?,依然保持著旺盛的活力,枝條不斷延伸,粗大的虬根拱出地面,把新修的水泥稻場頂?shù)孟€,無法打場,我不得不痛下決心?;奶贫只臎龅哪暝拢囸I伴隨我的童年,果樹實(shí)在有恩于我們,之后好長時(shí)間,我都心存愧疚。而水果當(dāng)不得飯,長在集體田里的果樹影響莊稼生長,都被斬樹除根了。

        父親栽過許多樹,不過父親栽樹一定是從實(shí)用出發(fā)。物質(zhì)匱乏的年月,生存是第一要?jiǎng)?wù),人會(huì)變得極為現(xiàn)實(shí)。父親喜歡栽幾種樹,一是杉樹,這是一種極好的用材樹,材質(zhì)輕,質(zhì)地細(xì)膩,耐腐蝕,有韌性,不走形,無論是做房子還是做家具,都是上好的木材。那時(shí)候的政策是,只要經(jīng)公社批準(zhǔn),而且砍一栽三,就可自栽自用。父親把房前屋后田邊山邊都栽上杉樹,我家做房子,為我姐做嫁妝,以至于后來我參加工作后使用的木箱衣柜,全是用父親栽的杉樹。到現(xiàn)在,那些樹蔸還在生出像模像樣的杉樹,就像父親的后代生生不息。父親還愛栽梧桐樹和構(gòu)樹,梧桐樹皮可以打草鞋,構(gòu)樹葉可以喂豬,樹皮還能賣錢。

        后來父親又熱衷于栽杜仲。杜仲樹的皮和葉子有蠶絲一樣堅(jiān)韌的白絲,故又名絲綿樹。杜仲樹皮是名貴中藥材,有兩年,杜仲皮突然價(jià)格飆升,就像前些年炒作君子蘭。發(fā)財(cái)夢讓人瘋狂,幼小的樹苗也被殘忍剝皮。人們認(rèn)定栽種杜仲是致富的最好途徑,上級(jí)號(hào)召把好田好地都拿來種杜仲。十年過去了,杜仲苗都有水瓶粗細(xì),以往肥沃的土地成了荒草叢生的樹林,樹可以剝皮賣錢了,可這時(shí)杜仲竟成了沒人要的賤物。十年的土地收益,十年的精心養(yǎng)護(hù),十年的希望與夢想,到頭來全都化為泡影。我家的杜仲樹做了柴禾,父親的心在滴血。市場真是太詭譎了!誰說得清十年之后世界會(huì)是什么樣子呢?

        扎根農(nóng)村是我們那一代人的理想,對于未來,我那時(shí)一片茫然,我想,這輩子大概也就這樣終老山寨了。因此,我學(xué)著興家理業(yè)。有一天,我在別人家山林中發(fā)現(xiàn)一株小柏樹,像毛筆,像寶塔,冬天枝葉不凋,姿色不減,我以為栽在家門口一定極出風(fēng)景,于是把它移植過來。這樹還真給我長臉,沒幾天都長得高過人頭。正在有人稱贊樹長得好的時(shí)候,有人說了,長青樹是栽在墳前的,栽在家門口不吉利。生老病死是自然規(guī)律,吉兇禍福乃生命應(yīng)有之義,干樹何事?后來我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),再回家時(shí)發(fā)現(xiàn)那棵樹真的不在了,我知道為什么,自然不再追問。趨吉避兇是人之本能,自然現(xiàn)象往往會(huì)拿來比附人事。山上有些樹完全靠種子落地生根,自然繁衍,如松樹山棕樹。這是兩種不發(fā)芽的樹,鄉(xiāng)里人認(rèn)為栽這樣的樹會(huì)影響后代繁衍,有“先人栽棕,后人不兇(多)”的說法。自生自滅,終老山林,其實(shí)是一種幸運(yùn),也算一種境界。

        在我們村,從前有很多大樹,千年古松、百年銀杏都有。大煉鋼鐵的時(shí)候,用大樹煉鐵,鐵沒煉成,樹被砍光,田園荒蕪了,老人餓斃了!農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中,旱改水,坡改梯,凡不利于耕作影響糧食收成的大樹均被鏟除,斧鋸所向,無一幸免。“木秀于林,風(fēng)必摧之,行高于人,眾必非之”,無知者無畏,名木大樹也會(huì)遭人覬覦。我外公家一棵板栗樹,粗細(xì)要四個(gè)人合抱,每年能收上千斤板栗,公社劉部長一聲令下,板栗樹就被鋸成了公社的樓板??车鼓强么髽鋵?shí)在不是件容易事,還專門請鐵匠打了丈把長的鋸條,十多個(gè)人忙活三四天,才把大樹放倒。據(jù)說,大樹鋸到一半,鋸子口上流出了殷紅色汁液,像人血。還有一棵神樟,有一千多年壽命了吧,據(jù)說已經(jīng)成仙,樹上終年披紅掛彩,樹下終日香煙繚繞,鞭炮聲不絕于耳?!拔母铩敝袡M掃一切牛鬼蛇神,再也沒有人敬香,大樹就被砍下做成了供銷社柜臺(tái),一進(jìn)供銷社大門,滿屋都有樟木的奇香。而去年,最后一株百年銀杏向村人依依道別,被城里人以兩萬元的高價(jià)買走了。大樹進(jìn)城是樹的不幸,與其喧囂,勿寧寂寞。

        去年,我去了江西婺源。在曉起村,二十多棵千年神樟郁郁蔥蔥,隱天蔽日,讓我深深震撼。我不知道這些神樟是如何逃過千百次的劫難,我對曉起人油然而生深深的敬意和羨慕。一代又一代精心呵護(hù),實(shí)際是一代又一代的文化傳承,這些樟樹縱覽歲月風(fēng)云,閱盡人間滄桑,成為曉起人的物質(zhì)和精神財(cái)富。長陽麻池是一座古寨,而今又煥發(fā)了生機(jī)與風(fēng)采。那里有百年古建筑,千年的民俗民風(fēng),還有賀龍當(dāng)年留下的革命遺跡。在當(dāng)年蘇維埃政府門前,有一株要幾人才能合抱的銀杏樹,老人說,這是賀龍當(dāng)年拴馬的地方。這株銀杏,成為歷史的見證和革命文化的載體,幾十年來,供人們懷念與景仰。如果沒有樹,泰山、黃山還有風(fēng)采嗎?孔林、蘇杭園林還算文化嗎?善待大樹,不僅是我們對自然的一種態(tài)度,對后代的一種責(zé)任,也是人類對自身的一種觀照。一個(gè)沒有大樹的村莊,文化根基一定不會(huì)很深,一個(gè)不愛種樹的民族,究竟能夠走出多遠(yuǎn)?走在鄉(xiāng)村土道上,或是走進(jìn)農(nóng)家院落,我們常常會(huì)為偶爾見到一株大樹而驚奇贊嘆,大樹就是一張文化名片。人們在城里置了新房,除了人,一切都是新的,家中沒有十年以上的東西,甚至連一本書也找不到。雖有一些美其名曰文化的飾物,沒有融進(jìn)骨髓深入靈魂的物事,算什么文化?只是附庸文化的擺設(shè)而已。

        樹木可以禁受千百年惡劣自然環(huán)境的考驗(yàn)而頑強(qiáng)生存,卻是無法逃過人類的斧鋸加害。我周圍有幾位朋友,英年早逝了,令人扼腕。朋友阿陳正值人生盛年竟得了不治之癥,他感嘆道,人想要活到六十歲,居然還不容易!人猶如此,樹何以堪!活過百年千年的大樹,曾經(jīng)歷過多少世態(tài)炎涼、雨雪風(fēng)霜,人之于自然,理應(yīng)存有敬畏之心。有句諺語叫先人栽樹,后人乘涼。給后人留些福祉,讓他們生活得比我們更好些,這是我們的愿望,也是我們的責(zé)任。得到他們的懷想、敬重與感戴,則幸莫大焉!

        責(zé)任編輯 安殿榮

        猜你喜歡
        柿樹柿子樹杜仲
        柿樹
        長了一百年的柿子樹
        柿樹的溫柔
        柿子樹
        中國詩歌(2019年6期)2019-11-15 00:26:47
        HPLC法同時(shí)測定杜仲-當(dāng)歸藥對中5種成分
        中成藥(2018年8期)2018-08-29 01:28:14
        略陽杜仲
        桃源的柿樹
        長江叢刊(2016年4期)2016-11-26 01:41:57
        柿子樹下的秋天
        殃及池魚
        周末
        偷拍一区二区视频播放器| 亚洲综合色婷婷久久| 91福利视频免费| 久久久9色精品国产一区二区三区| 在线视频一区二区国产| 免费无码不卡视频在线观看 | ā片在线观看| 日本免费人成视频播放| 久久精品国产一区二区蜜芽| 完整在线视频免费黄片| 国产精品日韩亚洲一区二区| 男女交射视频免费观看网站| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇| 午夜精品久久久久久毛片| 欧美尺寸又黑又粗又长| 极品尤物高潮潮喷在线视频| 亚洲最大av免费观看| 久久亚洲国产高清av一级| 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 人妻无码第一区二区三区| 少妇愉情理伦片高潮日本 | 国产亚洲日韩欧美一区二区三区| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免费软| 亚州无吗一区二区三区| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇小说 | 亚洲一区二区三区福利久久蜜桃 | 依依成人影视国产精品| 国产三级视频一区二区| 国产影院一区二区在线| 国产高颜值女主播在线| 天堂中文最新版在线中文| 国产日韩网站| 视频二区精品中文字幕| 国产免费一区二区三区三| 国产一区二区三区在线视频观看| 狠狠色丁香婷婷久久综合| 亚洲伊人色欲综合网| 亚洲精品成人专区在线观看| 女同av免费在线播放| 国产精品沙发午睡系列| 天天摸日日摸狠狠添|