羅南

在這之前，老家龍洞只是父親嘴里偶爾的只言片語(yǔ)，像裂開(kāi)的一道縫，在幽遠(yuǎn)狹長(zhǎng)的時(shí)間深處，隔著幾百年的距離。我窺見(jiàn)羅氏先祖的浮光掠影，像一部傳奇。

有關(guān)龍洞，父親知道多少，我沒(méi)問(wèn)。沒(méi)想過(guò)要問(wèn)。我的年輕讓我的目光和我的心無(wú)暇于這些。我終日忙碌，在家鄉(xiāng)之外疲于奔命，像一只候鳥(niǎo)，只在每年的幾個(gè)重要傳統(tǒng)節(jié)日停棲在父母身旁幾天。我總以為時(shí)間還有很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我每次回到那座名叫邏樓的小鎮(zhèn)，都會(huì)看到父親母親迎過(guò)來(lái)的溫暖笑臉。

父親卻走了。一切猝不及防。我甚至來(lái)不及趕到，看他最后一眼。

我清楚地記得那年春節(jié)，全家人圍坐在火盆旁，木炭通紅，暖意融融。我們?nèi)夹呛堑?，看父親試穿我買(mǎi)回來(lái)的大衣。父親張開(kāi)雙臂，像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，任憑他的子女在他身上扯扯拍拍。父親上下打量自己，也笑呵呵的。他略帶遺憾地說(shuō)，暖是暖了，可惜太重。

大衣厚實(shí)，里面還襯有一層厚厚的絨毛，我買(mǎi)它的時(shí)候，光想著它的暖了。我說(shuō)，那明年我再買(mǎi)一件暖而輕的吧。

可是沒(méi)有明年了。那年春節(jié)過(guò)后不久，父親就離開(kāi)了我們。

我很驚慌。第一次看到時(shí)間的短促。

父親這一脈共有六個(gè)兄弟一個(gè)姐姐，他們都已走在父親前頭。父親一走，他們這一輩人便只剩下母親和滿(mǎn)嬸。兩個(gè)外姓女子，守著羅家，老成了羅家最后的掌門(mén)人。

關(guān)于龍洞，母親和滿(mǎn)嬸知之不多，從嫁進(jìn)羅家那天開(kāi)始，她們一直生活在邏樓，在那個(gè)遠(yuǎn)離龍洞的小鎮(zhèn)上，日出而作，日落而息。她們是羅家媳婦，卻不是龍洞媳婦。

只有父親，他知道龍洞，他曾無(wú)數(shù)次牽著祖父的衣角往返于龍洞與邏樓之間。他是脈，一頭連著龍洞，一頭連著邏樓。羅氏先祖的氣息通過(guò)他，源源不斷流到羅氏后人那里。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只要父親在，龍洞就不會(huì)遠(yuǎn)。

父親一直在。我們便都習(xí)慣了一推開(kāi)家門(mén)就看到他笑意盈盈的臉。哥哥姐姐們誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)要沿著父親溯流而上尋找龍洞，他們和我一樣，目光和心都太忙碌。我們無(wú)暇于這些，甚至無(wú)暇坐下來(lái)和父親好好說(shuō)一說(shuō)話(huà)。我們總以為時(shí)間還有很長(zhǎng)，父親會(huì)永遠(yuǎn)坐在家里等我們回來(lái)。

父親卻走了。我們與龍洞的聯(lián)系驀然斷開(kāi)，像兩塊漂浮在茫茫大海上的大陸板塊，父親一放手，我們就被強(qiáng)力推開(kāi)，阻隔在時(shí)光之外。沒(méi)有父親，我們無(wú)從觸摸先祖的氣息。

龍洞徹底像一個(gè)謎，存放在某一處我們不知道的安靜角落里。

從我出生起，睜開(kāi)眼就是邏樓特有的溫暖陽(yáng)光。祖母，父親母親，伯叔姑嬸，哥哥姐姐，圍擠在我生活里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我以為生活從來(lái)就是這個(gè)樣子，我們羅氏和邏樓這座古老的小鎮(zhèn)一樣，在桂西北的大石山區(qū)里，祖祖輩輩，天長(zhǎng)地遠(yuǎn)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，他在我還沒(méi)出生之前就去世了。從我記事起，祖母就老得只剩下皺紋。她和姑媽坐在一間光線(xiàn)昏暗的房間里，沒(méi)日沒(méi)夜地織土布。藍(lán)格子黑格子白格子的土布一匹匹從織布機(jī)里搖出來(lái)，又一匹匹被背到市場(chǎng)上賣(mài)。

祖母脾氣很壞，她時(shí)常眨巴著流著淚水的眼，用拐杖敲擊地面大聲咒罵。大人們置若罔聞，埋頭繼續(xù)手上的活兒，小孩子們則像遇到貓的老鼠，小心翼翼地繞著她走。祖母沒(méi)有對(duì)手，便一個(gè)人蹲到屋后廁所旁的大樹(shù)下悲聲痛哭。她把自己的委屈哭成曲調(diào)，哀婉無(wú)望，像一只手，伸進(jìn)旁人胸腔，死死揪住心臟不放。

那是一種奇異的感覺(jué)，很多年后，當(dāng)所有的壯族女子都喪失了哭唱這一表達(dá)悲傷的傳統(tǒng)功能，祖母的曲調(diào)仍氤氳在我胸間，長(zhǎng)久縈繞徘徊。

大多數(shù)時(shí)候，祖母是在罵祖父，罵他是騙子。祖父曾對(duì)祖母說(shuō)，他家里有很多銀元，多得要用搖相曬。

我們家也有搖相。那種直徑能達(dá)兩米的竹篾編的竹器，別人家都是曬谷子或玉米用，在我們家，卻多了一項(xiàng)功能——床。白天，搖相里裝的是我們家的稻谷或玉米，在前院的曬壩上，攤躺在炙熱的陽(yáng)光下暴曬，黃燦燦白晃晃的灼人雙眼。晚上，搖相里裝的是我們家的孩子，他們攤躺在火塘旁或神龕前的泥地上，在寬敞的搖相里，自由輾轉(zhuǎn)嬉戲，最后累了，才睡成一只只酣甜的蝦公。

一搖相的銀元該是怎樣的壯觀？我們小孩子用稚嫩的腦袋想象不出來(lái)。它們會(huì)不會(huì)像那些炙曬在陽(yáng)光下的稻谷或玉米，也發(fā)出灼人雙眼的光芒？每每這時(shí)候，龍洞就會(huì)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生地方潛過(guò)來(lái)，在我們家低矮破舊的茅草房里，攤成一地黃燦燦白晃晃的稻谷或玉米，就像多得數(shù)不清吃不完的松軟噴香的米飯，攤滿(mǎn)我們家的鍋碗瓢盆，讓我們心醉神迷。

父親還在世時(shí)，我曾跟他提到這段往事。父親說(shuō)，祖父倒也不是騙祖母，祖父家也曾是大戶(hù)人家，用搖相曬銀元也不是不可能的事。只是娶祖母的時(shí)候，祖父家就已經(jīng)敗落了。

祖父背井離鄉(xiāng)來(lái)到邏樓的時(shí)候是多少歲？我沒(méi)問(wèn)父親。只知道祖父一到邏樓就給一黃姓大戶(hù)人家?guī)凸?。祖父勤勞?shí)誠(chéng)又相貌堂堂，主家喜愛(ài)，便把最疼愛(ài)的小女兒許配給他。黃家有十一個(gè)女兒，最受疼愛(ài)的小女兒就是我的祖母。

祖母的父親，我的曾外祖父想把小女兒留在身邊，因此盡管家里已經(jīng)有幾個(gè)兒子，他仍然招了上門(mén)女婿，讓女婿住到家里，和兒子享受同樣的待遇。只是好景不長(zhǎng)，曾外祖父去世后，他的幾個(gè)兒子，我祖母的幾個(gè)哥哥就把祖母和祖父以及他們的孩子趕出了家門(mén)。祖父沒(méi)有辦法，只能另?yè)裾?，他掏出所有的積蓄，建了一座茅草房用以安置眾多的子女。

一個(gè)上門(mén)女婿的尷尬和痛處，從祖父那里，像推倒的多米諾骨牌，波及到父輩那里，再波及到我們這里——只不過(guò)，我們的感受不會(huì)有父輩深，我們離那段歷史終究更遠(yuǎn)些；或許，大的哥哥和姐姐們的感受會(huì)比我更深，他們畢竟比我年長(zhǎng)許多。在我，便只隱約聞見(jiàn)那其中的刀光劍影。那些有關(guān)住宅地的紛爭(zhēng)，以及親人間長(zhǎng)年累月的嫌隙，在我童年記憶里只是一些印記。它們真切存在，卻模糊不清。

時(shí)間會(huì)淡化一切。就算仇恨也不例外。

祖母怎么會(huì)不知道祖父并沒(méi)有騙她呢，只是生活太苦，她委屈憤懣，她心里有恨。她一個(gè)倍受寵愛(ài)的大戶(hù)千金何曾受過(guò)這樣的苦？就算把所有的嫁妝一件一件當(dāng)?shù)簦退銢](méi)日沒(méi)夜織布賣(mài)也填不飽肚子。

我不知道祖父跟祖母提起龍洞那些曬在搖相里的銀元時(shí)心里想的是什么，他是緬懷過(guò)去優(yōu)越的日子，還是和我們這些小孩子一樣，餓得受不了了，就想象能擁有多得數(shù)不清吃不完，松軟噴香的米飯來(lái)安慰自己的肚子？

在羅氏漫長(zhǎng)的貧困日子里，龍洞一次次伴隨祖母的哀婉哭唱出現(xiàn)在我們腦際，它不再是祖父嘴里的一搖相銀元，而是早化身為多得數(shù)不清吃不完的松軟噴香的米飯，無(wú)數(shù)次撩撥我們空蕩蕩的稚嫩的胃。

父親很少跟我們提起龍洞，他像是遺忘了它，又像是龍洞根本就不曾存在。

父親太忙了，他根本無(wú)暇去想龍洞，我敢肯定，他甚至忙得無(wú)暇看清他八個(gè)孩子的臉。為了填飽全家十口人的肚子，父親絞盡腦汁，挖沙，搬運(yùn)，趕馬車(chē)……干得最久的營(yíng)生是賣(mài)老鼠藥。一小包一小包的磷化鋅，劇毒，父親把它稀釋?zhuān)葸M(jìn)谷子里，再把谷子用廢紙包成一小包一小包地賣(mài)。老鼠愛(ài)吃谷子不愛(ài)吃磷化鋅。

那年頭，大街上賣(mài)老鼠藥的外地人特別多，他們大多從貴州、四川等地來(lái)，操著濃重卷舌的西南官話(huà)，用小喇叭對(duì)著路過(guò)的行人聒噪：老鼠藥老鼠藥，老鼠吃了跑不脫。

相比別人的熱鬧，父親的生意倍顯冷清。為了招攬顧客，父親把毒死后的老鼠尾巴剪下來(lái)，用繩子綁成一小扎一小扎的擺在貨攤上。他向顧客承諾，買(mǎi)了他的老鼠藥，藥倒老鼠后，把老鼠尾巴剪下來(lái)，十根就能換他一小包磷化鋅或毒谷子。

后來(lái)，父親又想出另一招，他剝下死老鼠的皮，塞進(jìn)廢紙或木屑，再重新縫合，一只只脹鼓鼓的死老鼠就趴滿(mǎn)他的貨攤。父親是想向顧客證明，他的老鼠藥很靈，比那些只知道聒噪的外來(lái)的老鼠藥都靈。

父親的生意仍然冷冷清清，卻到底也養(yǎng)活了我們，盡管我們時(shí)常感覺(jué)到饑餓。

沒(méi)有人再提起龍洞。事實(shí)上，隨著祖母去世，那一搖相銀元就已漸漸淡出我們的生活。我們長(zhǎng)大，上學(xué)，工作，像蒲公英的種子，各自撐著單薄易碎的傘，在塵世里蹣跚而行。我們都遺忘了龍洞。

龍洞卻在某一個(gè)深夜猝然撞入我夢(mèng)里。

那是一座大瓦房，有很多房間，迷宮般一個(gè)連著一個(gè)。我在那些房間里兜轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有找到一個(gè)人。堂屋正中墻上是一個(gè)香火臺(tái)，臺(tái)前燭火搖曳，光線(xiàn)昏暗，我仰頭，努力想看清香火臺(tái)上的字，那些字卻始終模糊著。

我不知道別人是否有過(guò)這樣的體驗(yàn)——你在夢(mèng)中，你卻清醒地知道自己是在做夢(mèng)。

見(jiàn)到那座大瓦房的時(shí)候我就知道我是在做夢(mèng)，而且，我還知道那里是龍洞，那房子是我的祖屋。因此，我在那些房間里兜轉(zhuǎn)的時(shí)候，很希望能找到我的某一位先祖?？墒?，沒(méi)有。就連香火臺(tái)上的字都沒(méi)能給我透露半點(diǎn)有關(guān)羅氏先祖的秘密。我只記住了那座大瓦房，粗獷整齊的麻石條屋基，結(jié)實(shí)的石柱礅，威武的石獅，黃泥夯筑的墻，飛翹的房檐在清冷的月光下是一種無(wú)以言說(shuō)的傲慢和透徹心骨的孤獨(dú)。

很多年后，當(dāng)我第一次去到龍洞，我的呼吸瞬間凝住了。我看到了那座大瓦房，我的祖屋，它殘敗得只剩下一堵黃泥夯筑的大墻，堅(jiān)韌頑固卻又孤獨(dú)傲慢地直指藍(lán)天。鑿雕粗獷的大麻石條屋基足有一人來(lái)高，霸道沉默地固守原地。

我觸摸石條和墻，心在猛烈狂跳。我確信，它就是我夢(mèng)里見(jiàn)到的祖屋。只是那些迷宮般的房間全都不見(jiàn)了，它們變成了一地痕跡。

我的血液在血管里歡唱。我的眼睛貪婪地大把大把地?fù)肀崦埗础Ｎ异o立在一棵大榕樹(shù)下，身旁是潺潺輕流的山泉。我閉眼聆聽(tīng)，深深呼吸龍洞淡泊純凈的空氣。我想象我的先祖，他們是否也曾如我一樣，某一天的午后，站在這棵大榕樹(shù)下，閉眼聆聽(tīng)泉聲？龍洞瞬時(shí)與我貼得很近很近，仿佛它不曾遙遠(yuǎn)，仿佛我不曾陌生。我在心里對(duì)自己說(shuō)，我找到龍洞了。我找到先祖了。

寨子寂靜。滿(mǎn)眼是雕鑿粗獷的麻石條。小道，臺(tái)階，屋基，全都由粗大的麻石條壘砌而成，看似隨心所欲卻又渾然天成。屋舍儼然，所有的住房是中國(guó)傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，桂西北壯族特有的吊腳樓。

時(shí)光在這兒似乎被割切了，只不過(guò)隔著幾重山，只不過(guò)隔著十八公里，山里山外已儼然是兩個(gè)世界。古樸空靈的氣韻讓我們恍惚，宛若穿越到很多個(gè)世紀(jì)前。

一眼就能看出寨子的孤寂。我們穿行在巷子里，聽(tīng)不見(jiàn)犬吠，也看不到人影?；蜻h(yuǎn)或近的地方，不時(shí)有一整棟一整棟的吊腳樓在寂寞地朽敗，坍塌的瓦片和檀條下，房主人的鍋碗瓢盆、衣物，甚至火塘里燒了一截的柴蔸，甚至床鋪上鋪著的床單掛著的蚊帳，依然保持原來(lái)的姿勢(shì)，像是主人只是暫時(shí)離開(kāi)，卻不承想一日已是百年。

終于見(jiàn)到人。一個(gè)背著背篼赤著腳的女人，一個(gè)倒背雙手赤著腳的男人。他們踩在被時(shí)間和腳步磨蹭得光亮溫潤(rùn)的麻石條上，閑閑淡淡地望向我們。

走近，交談。我說(shuō)我姓羅，龍洞是我老家。我的祖父在龍洞出生長(zhǎng)大。我還報(bào)出了我祖父的名字。男人女人的眼睛便溫暖起來(lái)。他們也姓羅。我們各自亮出字派，排資論輩。原來(lái)我輩分較長(zhǎng)，我是姑，他們是侄兒。

他們于是叫我姑。按規(guī)矩，我直呼他們的名字就可以了。我卻無(wú)論如何也張不了口，他們都比我年長(zhǎng)許多，我不習(xí)慣直呼一個(gè)比我年長(zhǎng)很多的人的名字。

可關(guān)系終究還是近了。在那聲“姑”里，我立馬從一個(gè)邏樓人變成和他們一樣是同祖同宗的龍洞人。這讓我找到了自己在龍洞的存在感。

他們帶我去看祖屋。他們都知道我的祖屋。

那堵黃泥墻就在我們剛剛走過(guò)的路旁。剛才經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，我就莫名感覺(jué)親切眼熟，像是一位久未謀面的故人，又像是有一只看不見(jiàn)的手在輕輕拉扯我的衣角，我忍不住回頭看了它一眼，又看了它一眼。

我年長(zhǎng)的侄兒在向我描述祖屋當(dāng)年的氣派。他們說(shuō)，以前這峒子的山地全都是我們羅家的，峒子外面的田地也都是我們羅家的。你們那一脈早早搬離龍洞，你們家的房子也就只剩下一堵墻了。

我站到高高的麻石條屋基上望向那堵固執(zhí)挺立的黃泥墻，在湛藍(lán)的天空下，它剛勁有力，頑強(qiáng)而又絕望地凝望某一處羅氏后人所不知道的更深邃更遙遠(yuǎn)的地方。我又看到很多年前，我的夢(mèng)里，飛翹的房檐在清冷的月光下那一種無(wú)以言說(shuō)的傲慢和透徹心骨的孤獨(dú)。

我的心瞬間融化，融進(jìn)龍洞，與它合為一體。它們糅合著父親、祖父，以及更久遠(yuǎn)的先祖?zhèn)兊难汉蜌庀ⅰ?/p>

我把我的喜歡告訴侄兒。他們只是笑笑，說(shuō)，現(xiàn)在寨子里，只要能找到一點(diǎn)兒門(mén)路的人全都搬走了。剩下來(lái)的人，不是因?yàn)榱魬?，而是因?yàn)闆](méi)有能力離開(kāi)。

我語(yǔ)塞。感覺(jué)到自己的矯情。

我把目光移向頭頂層層疊疊向我們圍箍壓迫而來(lái)的大山，那些堅(jiān)硬巖石間單薄清瘦的土地，再移向那一整棟一整棟朽敗坍塌的吊腳樓，想象它們的主人在離開(kāi)時(shí)內(nèi)心里的歡欣和迫不及待——他們真是太厭倦這個(gè)地方了，厭倦到連鍋碗瓢盆都不愿意帶走。

我明白那種厭倦。生活畢竟不是風(fēng)花雪月，不是詩(shī)情畫(huà)意，在曠日經(jīng)久的柴米油鹽里，誰(shuí)也經(jīng)受不起太多的貧瘠和艱難——我再怎么無(wú)知也不會(huì)真的認(rèn)為龍洞的土地豐腴到足以養(yǎng)活人滋潤(rùn)人。

我們只是過(guò)客，或者是看客。盡管龍洞是我的老家。我們驚嘆于龍洞攝人心魄的麻石條、吊腳樓，以及純凈空靈得恍如隔世的古樸氣韻，可我們誰(shuí)都不會(huì)在這里生活一輩子。我們不用每天去面對(duì)那些瘦薄的土地和艱險(xiǎn)難行的山路，憂(yōu)心每天的柴米油鹽。生活在這里的人卻不一樣，他們找不到門(mén)路離開(kāi)，就得繼續(xù)在龍洞生活下去，而且是長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子。他們需要比別人付出更多的耐心和堅(jiān)韌。

我很羞愧我對(duì)侄兒說(shuō)出的關(guān)于喜歡的那番話(huà)，回想起來(lái)，它們是那么地膚淺輕浮甚至無(wú)恥。它們帶著來(lái)自山外的優(yōu)越，自以為是地高高在上。這使我不敢再直視侄兒的眼睛，那雙眼睛深處，隱藏著生活的疲憊和焦慮。

我的心爬滿(mǎn)憂(yōu)傷。我心疼那一棟接一棟朽敗坍塌的吊腳樓，我也心疼仍生活在龍洞的羅氏后人們的艱辛。可是除了憂(yōu)傷，我無(wú)能為力。

侄兒帶我去尋找先祖的墓地。我的曾祖、高祖、天祖躺在泥土里，倒也沒(méi)有太多的憂(yōu)傷。他們不看世事，不食人間煙火，他們成了龍洞最淡定從容的部分。

上百年的時(shí)間浸染，墓碑全都鍍上了滄桑。古老的雕藝，精致雍容卻又內(nèi)斂的雕刻細(xì)節(jié)，無(wú)不在提示一段歷史曾經(jīng)的輝煌。我仔細(xì)辨認(rèn)墓碑上的字，想從中窺見(jiàn)那段歷史的片段，羅氏先祖生前鮮活的故事場(chǎng)景。無(wú)果。碑文模糊，一時(shí)無(wú)法辨認(rèn)。只好用相機(jī)一一拍下，想著回去后再把照片存進(jìn)電腦放大了細(xì)看，我相信，碑文會(huì)告訴我一些有關(guān)于羅氏先祖的秘密。

關(guān)于那段歷史，侄兒語(yǔ)焉不詳。父親說(shuō)，羅氏曾修得有族譜，某一年，亂匪進(jìn)犯龍洞，老家的房屋連同族譜被他們一把火焚成灰燼。羅氏后人便再也無(wú)從得知先祖?zhèn)兊纳钴壽E。

失去文字的記載，龍洞仍然是一扇被關(guān)閉的時(shí)光之門(mén)，羅氏先祖的故事封鎖在時(shí)間深處，沉睡成一個(gè)秘密。我們不能得知，幾百年前，是龍洞選擇了羅氏，還是羅氏選擇了龍洞？我們的先祖為什么會(huì)在這么偏僻險(xiǎn)惡的地方安頓下來(lái)？

謎底會(huì)在那些字跡不清的碑文里嗎？

一個(gè)人是一段歷史，一個(gè)家族也是一段歷史。在時(shí)間皺褶里，我們每個(gè)人都是塵埃。

幾百年的時(shí)光飛逝，一切恩怨和名利都已是過(guò)往煙云，只有偏僻得幾近與世隔絕的龍洞裝滿(mǎn)了羅氏先祖的故事，等待著與我相遇。

這不僅僅緣于血脈。

責(zé)任編輯 徐冉