◎ 劉亮程

卷首語

對一朵花微笑

◎ 劉亮程

一回頭，我身后的花全開了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一叢花給逗樂了。我禁不住也笑了起來，先是微笑，繼而哈哈大笑。這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。大概是一個月前，澆灌麥地的人沒灌好水，或許他把水放進麥田后就睡覺去了。水漫過田埂，順著這條干溝漫漶而下，枯萎多年的荒草終于等來了一次生機。那種綠是積攢了多少年的顏色，一如我目光中的饑渴。雖不能像頭牛一樣撲過去猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一同入睡，做一個夢，也是滿足。

我活得太嚴肅，呆板的臉表達著對生存的麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。我對這好不容易開一次的花朵，難得長出一片的葉子報以微笑，在荒野中，這是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵，就像青青芳草仿佛讓我看到了一生中美好的前景。

我覺得我成了荒野中的一分子。真正進入一片荒野不容易，荒野敞開著，好像巨大的門，你努力進入時，其實不經意間已經走出來，成為外面的人。

走進一株草、一滴水、一只小蟲的路則可能更遠。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。只有把一件件事情干完、干好，人才能漸漸出來。

（摘自《一個人的村莊》春風文藝出版社 圖/豆薇）