於可訓(xùn)

在近一個(gè)時(shí)期興起的 “國(guó)學(xué)”熱中，忠孝作為儒家倫理思想的核心觀念，重新受到人們的關(guān)注和重視，倡言忠孝成為一時(shí)的風(fēng)氣，甚者希望以此重建國(guó)民道德，重整倫理秩序，使傳統(tǒng)的忠孝觀念，在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。隨之而來(lái)的是，有論者認(rèn)為五四以后的新文化和新文學(xué)對(duì)儒家文化的批判，中斷了忠孝倫理傳統(tǒng)，造成了忠孝文化的斷裂，因而接續(xù)這一傳統(tǒng)，修復(fù)這種斷裂，是當(dāng)今道德倫理文化建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。筆者無(wú)意在此討論忠孝觀念本身的問(wèn)題，只想針對(duì)這種意見(jiàn)，結(jié)合現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)與忠孝觀念有關(guān)的文學(xué)題材所作的藝術(shù)處理，和不同時(shí)期的作家對(duì)忠孝觀念所持的態(tài)度，說(shuō)明忠孝觀念在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中，并非一味地被批判打倒，而是隨著時(shí)代的變化而變化，在這個(gè)過(guò)程中，忠孝觀念作為一種思想文化資源，也逐漸在向現(xiàn)代發(fā)生 “創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。

一

了解現(xiàn)代中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的人都知道，五四時(shí)期，一批思想激進(jìn)的知識(shí)分子，曾對(duì)二千多年的儒家文化傳統(tǒng)，進(jìn)行過(guò)激烈的批判，其中就包括作為儒家倫理文化核心的忠孝觀念。這種批判的現(xiàn)實(shí)原因是近代以來(lái)中國(guó)積貧積弱、日見(jiàn)式微的國(guó)運(yùn)，和列強(qiáng)蠶食鯨吞、面臨亡國(guó)滅種的嚴(yán)峻形勢(shì)。其思想武器，則是西方從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)及于19世紀(jì)產(chǎn)生的諸如人文主義，和自由、民主、平等、博愛(ài)，乃至科學(xué)、進(jìn)步等一些主流的思想觀念。這些激進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)為，中國(guó)的貧窮落后、挨打受欺的根源，其近因在腐敗的朝廷，其遠(yuǎn)緣是專制的制度，而這種專制的社會(huì)制度及君主的統(tǒng)治權(quán)力，幾千年來(lái)得以維系，又有賴于儒家所提倡的“忠君”觀念。這種 “忠君”觀念更廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，則同樣是為儒家所提倡的 “孝道”。家國(guó)一體，忠孝同源，被有的學(xué)者稱為 “超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的封建專制統(tǒng)治，就是建立在這種完全同質(zhì)同構(gòu)的忠孝文化觀念之上的。這種文化觀念同時(shí)也壓抑了人性，限制了人的自由發(fā)展，造就了民眾的麻木與愚昧，培養(yǎng)的是沒(méi)有獨(dú)立思想、自由意志的奴才與順民。以這樣的思想觀念為核心的儒家文化傳統(tǒng)，與從西方傳入的啟蒙文化理念存在著本質(zhì)的差異和對(duì)立，必須施以批判的強(qiáng)力，才能為思想啟蒙掃清障礙，進(jìn)而使國(guó)家民族振興圖強(qiáng)?；谶@樣的思想邏輯，所以，對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的批判，也就順理成章地成了五四時(shí)期激進(jìn)知識(shí)分子文化批判的矛頭所指，鋒芒所向。無(wú)須列舉更多的例證，只要看看被胡適稱為 “只手打孔家店的老英雄”吳虞的言論，就可見(jiàn)一斑。他說(shuō)： “儒家以孝悌二字為二千年來(lái)專制政治、家族制度聯(lián)結(jié)之根干，貫徹始終而不可動(dòng)搖?！雹佟捌鋵?shí)他們就是利用忠孝并用、君父并尊的籠統(tǒng)說(shuō)法，以遂他們專制的私心。君主以此為教令，圣人以此為學(xué)說(shuō)，家長(zhǎng)以此為護(hù)符?！?“麻木不仁的禮教，數(shù)千年來(lái)不知冤枉害死了多少無(wú)辜的人?！雹?/p>

五四時(shí)期對(duì)儒家倫理文化這種激進(jìn)的批判，得到了正在興起之中的白話新文學(xué)的積極響應(yīng)。作為現(xiàn)代白話新小說(shuō)的開(kāi)山之作，魯迅就把他的 《狂人日記》的創(chuàng)作題旨定位于 “暴露家族制度和禮教的弊害”③。他稍后的作品，如 《祝福》、 《孔乙己》、《阿Q正傳》等，也借助不同題材，從不同方面，暴露了以忠孝觀念為核心的宗法制家族制度和封建禮教對(duì)人生的壓迫與毒害。受魯迅影響，五四時(shí)期的白話新小說(shuō)創(chuàng)作，多以對(duì)封建家庭和專制家長(zhǎng)的反叛、抗?fàn)帪轭}材，或以封建禮教所造成的迷信、愚昧與麻木為暴露、批判的對(duì)象。前者以 《斯人獨(dú)憔悴》等 “問(wèn)題小說(shuō)”，和 《終身大事》等戲劇作品為代表，后者在早期 “鄉(xiāng)土小說(shuō)”中的表現(xiàn)最為突出。

受一種激進(jìn)的文化思潮影響，長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)诳隙ㄉ鲜鰟?chuàng)作 “反封建”價(jià)值的同時(shí)，也有意無(wú)意地遮蔽了另一種情感走向和價(jià)值取向的創(chuàng)作，即那些不以家庭為人生的束縛，不以家長(zhǎng)為專制的化身，不以宗法制家族社會(huì)為罪惡的淵藪，相反，卻對(duì)之充滿了留戀和溫情，甚至不無(wú)歌頌和贊美的創(chuàng)作。這類創(chuàng)作在魯迅回憶故鄉(xiāng)的小說(shuō)、散文中，就已露端倪；在冰心歌頌?zāi)笎?ài)的詩(shī)歌中，達(dá)于極致。魯迅在 “暴露家族制度和禮教的弊害”的同時(shí)，卻對(duì)宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)的人事充滿留戀和溫情；冰心在描寫父子沖突的同時(shí)，卻對(duì)母愛(ài) （包括父親和其他長(zhǎng)者）極盡歌頌贊美之能事。前者在早期 “鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家的 “回憶”和 “鄉(xiāng)愁”中，有同樣的表現(xiàn)，許欽文的 《父親的花園》是其中的代表。后者在五四時(shí)期某些女作家的創(chuàng)作中得到了發(fā)揚(yáng)，蘇雪林的作品堪為典型。她不但不以家庭為專制的牢籠，相反，卻以家庭為幸福的港灣；不但不以母命為專制的權(quán)威，相反，卻以母命為溫情的呵護(hù)。當(dāng)這期間的諸多作家受 “娜拉主義”影響，讓他們筆下的人物，尤其是女性和青年，離家出走，奔向外面的世界，蘇雪林筆下的人物卻認(rèn)為外面的世界“是狹窄的，家庭在她卻是最寬廣的了”。到了廢名筆下，則整個(gè)宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)，無(wú)異于人間樂(lè)土、世外桃源。從純樸善良的三姑娘 （《竹林的故事》），到廣施仁愛(ài)的浣衣母 （《浣衣母》），在在都是親親孝敬，處處盡現(xiàn)仁愛(ài)和平。在他筆下，不但沒(méi)有家長(zhǎng)的淫威，禮法的森嚴(yán)，即使是面對(duì)那些有悖禮教的行為，作者也不給家長(zhǎng)施展威權(quán)的機(jī)會(huì)。如長(zhǎng)篇《橋》中的小程與兩個(gè)女孩子的感情，作為長(zhǎng)輩的史家奶奶，也只看著他們?nèi)纹渥匀坏匕l(fā)展，并未運(yùn)用長(zhǎng)輩的權(quán)威橫加干涉，如此等等，與上述創(chuàng)作側(cè)重表現(xiàn)家庭所反映的等級(jí)秩序、家長(zhǎng)所顯示的專制權(quán)威不同，這類創(chuàng)作側(cè)重表現(xiàn)的是家庭所反映的血緣關(guān)系、家長(zhǎng)所顯示的人倫之情，是平和、寧?kù)o、充滿溫情的。

五四是一個(gè)文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，因而也是一個(gè)新舊文化觀念雜糅的時(shí)代，無(wú)論是作家的人格構(gòu)成，還是其文學(xué)的創(chuàng)作理念，都處在一種矛盾狀態(tài)。這種矛盾狀態(tài)的表現(xiàn)，是許多激進(jìn)的反傳統(tǒng)的作家，并不排斥他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，依然信守孝悌忠信禮義廉恥之類的傳統(tǒng)道德觀念，例如魯迅，在生活中就是一個(gè)孝子。他與原配朱安的關(guān)系，也表明他在不滿于舊式婚姻的同時(shí)，在處理家庭問(wèn)題上，依舊十分傳統(tǒng)。胡適在婚姻問(wèn)題上，也恪守孝道，不敢違抗母命，最終與江冬秀廝守一生。同樣，他們的創(chuàng)作在激進(jìn)地反傳統(tǒng)的同時(shí)，也割不斷他們與傳統(tǒng)的天然聯(lián)系，也不排斥對(duì)傳統(tǒng)仍有所留戀和依傍。即使是就他們所持的激進(jìn)的西方啟蒙文化理念而言，其中既有與中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀念相抵牾、相沖突的一面，因而不免要將傳統(tǒng)文化作為批判、打倒的對(duì)象，如魯迅所暴露的 “家族制度和禮教的弊害”，但在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，也有與西方啟蒙文化理念暗合，而需要為之張揚(yáng)發(fā)揮的一面，如冰心所歌頌的母愛(ài)，蘇雪林所眷戀的家庭生活，廢名所向往的人情、人性和鄉(xiāng)村社會(huì)等等。從某種意義上說(shuō)，這也是西方近代啟蒙思潮所追逐的一種理想的人性和生活狀態(tài)，因而也是五四啟蒙思潮在批判了舊文化之后，所要實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)。如果從這個(gè)角度來(lái)看儒家的忠孝觀念，則其中雖有壓抑人性、束縛人生的一面，但也有合乎自然、順乎天道的一面，前者遭受激進(jìn)的批判，勢(shì)所必然，后者受到溫情的守護(hù)，在情理之中。二者相反相成，構(gòu)成了五四新文化和新文學(xué)的兩面，都是五四啟蒙思潮所激發(fā)出來(lái)的一種新的文化精神，不可有所偏廢。

因?yàn)橹倚⒂^念的發(fā)生，起于以血緣關(guān)系為紐帶的家庭，它在現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的作用，也見(jiàn)之于家庭成員尤其是父母與子女之間的關(guān)系，因而五四時(shí)期涉及忠孝觀念的文學(xué)敘事，多以家庭生活或家族社會(huì)為題材。作家對(duì)待忠孝觀念的態(tài)度，也表現(xiàn)在其對(duì)待家庭關(guān)系或家族社會(huì)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)之上。視忠孝為 “吃人”的道德，則視禮教為 “吃人”的盛宴，家庭 （家族）為罪惡的屠場(chǎng)，故多反抗、逃離之聲；視忠孝為血緣所系，則視禮教為人倫之常，家庭 （家族）為溫柔之鄉(xiāng)，故多依偎、留戀之情。正因?yàn)槿绱?，考察五四時(shí)期忠孝觀念在文學(xué)中的表現(xiàn)，宜從家庭或家族題材，和表現(xiàn)由此構(gòu)成的宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)的作品入手。

二

從五四時(shí)期，到上世紀(jì)20年代中后期，乃至30年代，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了從 “文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的變化。這個(gè)變化的明顯標(biāo)志，是影響五四新文學(xué)的以民主、科學(xué)為核心的啟蒙文化思潮，逐漸為以階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)為核心的革命文化思潮所取代。因?yàn)檫@種文化思潮的影響，一部分作家，主要是左翼作家，在堅(jiān)持五四激進(jìn)反傳統(tǒng)立場(chǎng)的同時(shí)，又把傳統(tǒng)文化納入了階級(jí)和政治的視野。以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化，也有意無(wú)意地被作家作了政治的和階級(jí)的區(qū)分。這種區(qū)分在創(chuàng)作中主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

其一，五四時(shí)期批判以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)，主要是以西方啟蒙思想為武器，這期間則連創(chuàng)造這種武器的西方資產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)也受到了批判。 《子夜》中吳老太爺?shù)乃?，就是一個(gè)象征性的表述。作為作者筆下的封建地主階級(jí)的代表人物，信奉 “萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先”的吳老太爺，不是死于正在中國(guó)鄉(xiāng)村興起的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴，而是死于資本主義都會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)生活方式的刺激。封建主義的 “僵尸”，遇到了資本主義都會(huì)的 “燈紅酒綠”和資產(chǎn)階級(jí)生活方式的 “香風(fēng)毒霧”，就會(huì)發(fā)生風(fēng)化，而作品的題旨，同時(shí)又要否定讓封建主義 “僵尸”發(fā)生風(fēng)化的資本主義和資產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)存活的可能性，可見(jiàn)，這期間的左翼作家，在文化問(wèn)題上是對(duì)封建主義和資本主義兩面作戰(zhàn)。這一象征性表述，同時(shí)也說(shuō)明，在左翼作家眼里，封建主義是比資本主義更加腐朽的文化，因而像吳老太爺這樣懷抱 《太上感應(yīng)篇》，以默念封建道德戒條，來(lái)應(yīng)對(duì)兒孫以 “舞的旋風(fēng)”和 “肉的盛宴”所表示的歡迎，所盡的 “孝道”，就不免滑稽可笑。他的氣絕而亡，也表明，相對(duì)于五四時(shí)期受到正面攻擊的封建文化的頑固和強(qiáng)大而言，這期間以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)，更加不堪一擊。

其二，五四時(shí)期對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的批判，具體的矛頭所指，主要是家長(zhǎng)的專制和家庭的束縛，文學(xué)作品也多以此為題材。這些作品的主要人物大多為覺(jué)醒中的男女青年，或因?yàn)榘k婚姻，或因?yàn)槔硐胧茏?，總之是感到情感和思想上的不自由，卻較少涉及生存問(wèn)題，相反，主要人物多為衣食豐足的青年知識(shí)分子。即使是標(biāo)榜“暴露家族制度和禮教的弊害”的作品，如魯迅和早期 “鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家的某些創(chuàng)作，其所暴露者，也主要是民眾精神的愚昧和麻木，即所謂國(guó)民的劣根性，而不是直接的生存問(wèn)題。到了左翼作家筆下，情況就發(fā)生了變化，涉及忠孝觀念的文化問(wèn)題，不但有了貧富的區(qū)別，而且還被巧妙地轉(zhuǎn)換成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。以柔石的 《為奴隸的母親》為例， “不孝有三，無(wú)后為大”，本是中國(guó)人一個(gè)極為傳統(tǒng)的思想觀念，但作品中這位貧窮的農(nóng)婦，已經(jīng)有了傳宗接代的兒子，盡了自己應(yīng)盡的孝道，但為了家人的生存，卻要典出自己的身體，再去為他人傳宗接代，以盡孝道，作者揭示這種野蠻的 “典妻”習(xí)俗，顯然不在暴露 “禮教的弊害”或國(guó)民的麻木、愚昧，而在關(guān)切弱者的生存。由此也可以看出，在左翼作家筆下，由傳統(tǒng)的忠孝觀念所維系的道德倫理秩序，已經(jīng)為社會(huì)等級(jí)和經(jīng)濟(jì)地位的差別所取代。忠孝觀念也因此而褪去了它所特有的普遍倫理色彩，被打上了特定時(shí)期的階級(jí)和政治的烙印。

其三，因?yàn)樯鲜鲎兓?，在五四時(shí)期的創(chuàng)作，尤其是在 “問(wèn)題小說(shuō)”和 “女性小說(shuō)”中較為流行的代際沖突和叛逆、出走的情節(jié)模式，其結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵也發(fā)生了變化。就代際沖突，尤其是父子沖突而言，在五四時(shí)期，為忠孝觀念所維護(hù)的父親或長(zhǎng)者的權(quán)威，被視為專制主義的象征，而反抗這種專制權(quán)威，爭(zhēng)取自由解放的年輕一代，無(wú)論是情感態(tài)度還是文化立場(chǎng)，本質(zhì)上都是對(duì)以忠孝觀念為核心的倫理秩序的一種叛逆，二者之間是一種二元對(duì)立的關(guān)系。到了左翼作家筆下，這種二元對(duì)立關(guān)系，卻發(fā)生了微妙的變化。由于受階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理念的影響，一部分左翼作家懸置了五四時(shí)期構(gòu)造的代際之間的文化對(duì)立，而將這種文化觀念上的對(duì)立，轉(zhuǎn)換為一種實(shí)際斗爭(zhēng)中的共生關(guān)系。葉紫的小說(shuō)如《豐收》、 《火》、 《電網(wǎng)外》等是這方面的代表。在這些作品中，代際之間以忠孝觀念為核心的倫理關(guān)系，被作家有意無(wú)意地懸置起來(lái)，而為著生存的目的而斗爭(zhēng)的 “伙伴”關(guān)系，被推到了歷史的前臺(tái)。在這種 “伙伴”關(guān)系中，父輩雖然在傳統(tǒng)的倫理觀念和家庭秩序中，仍保有被 “孝敬”的尊嚴(yán)和地位，但在爭(zhēng)取生存權(quán)利的斗爭(zhēng)中，卻常常因?yàn)樗枷氡Ｊ兀攒浫?，膽小怕事，忍讓退縮而退居“跟從”的地位。相反，年輕的一代卻以其敢拚的精神和行動(dòng)的勇氣， “帶領(lǐng)”父輩進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)，并在斗爭(zhēng)中以事實(shí)的力量，促使父輩發(fā)生思想上的覺(jué)悟和轉(zhuǎn)變。雖然在這種關(guān)系中，仍然存在著激進(jìn)與保守的沖突模式，但相對(duì)于五四時(shí)期而言，激進(jìn)的年輕一代與保守的父輩的沖突，不是對(duì)以忠孝觀念為核心的倫理秩序的叛逆，相反，卻是為維護(hù)這種倫理秩序所維系的家庭、家族和整個(gè)貧苦農(nóng)民階級(jí)的利益。從這個(gè)意義上說(shuō)，在葉紫的小說(shuō)中，激進(jìn)的年輕一代克服父輩的 “保守”、 “忍讓”，通過(guò)斗爭(zhēng)，為包括父輩在內(nèi)的家庭成員爭(zhēng)得生存的權(quán)利，仍不失為一種 “孝悌”的表現(xiàn)，甚至是對(duì)父輩一種更大的 “孝敬”，因而從根本上說(shuō)，無(wú)悖于以忠孝為核心的道德倫理觀念。

與此相聯(lián)系的是，某些左翼作家筆下所表現(xiàn)的“背叛”、 “出走”模式，也打上了階級(jí)的烙印，如殷夫在 《別了，哥哥》中說(shuō)： “再見(jiàn)的機(jī)會(huì)是在/當(dāng)我們和你隸屬著的階級(jí)交了戰(zhàn)火”，主人公所背叛的并非像五四時(shí)期那樣，是舊式的家庭和家長(zhǎng)所代表的一種專制的文化觀念和倫理秩序，而是他們所隸屬的一個(gè)階級(jí)。由此也可以看出，在這期間一部分左翼作家筆下，忠孝問(wèn)題不但為生存問(wèn)題所取代，而且出現(xiàn)了階級(jí)的分野，爭(zhēng)取生存權(quán)利的斗爭(zhēng)不但高于文化啟蒙的訴求，而且為該時(shí)期革命斗爭(zhēng)的需要所左右。

與左翼作家不同，這期間有些作家仍然堅(jiān)持五四時(shí)期的文化立場(chǎng)，在創(chuàng)作中繼續(xù)致力于 “暴露家族制度和禮教的弊害”，如曹禺的話劇 《雷雨》、《北京人》和巴金的小說(shuō) “激流三部曲”等。但相對(duì)于五四時(shí)期純粹批判性的表現(xiàn)而言，在這些作品中，與激進(jìn)的文化批判相伴隨的，還摻雜有一些異質(zhì)的文化元素和世俗的溫情，前者如 《雷雨》在暴露 “封建”家長(zhǎng)周樸園的專制的同時(shí)，卻讓他為自己種下的 “罪孽”尋求宗教的 “救贖”，在控訴侍萍遭受 “始亂終棄”的 “禮教” （所謂 “發(fā)乎情，止乎禮義”）的荼毒的同時(shí)，卻讓她接受宿命的安排；后者如 《家》中的覺(jué)慧從舊家出走時(shí)的留戀，和在祖父臨終前所表現(xiàn)出的溫情，包括 《北京人》中的愫方在出走前，與舊家的周旋所表現(xiàn)出來(lái)的寬厚與容忍等等，無(wú)疑都對(duì)這些作品激進(jìn)的文化批判起了一種稀釋和緩沖的作用。因而相對(duì)于五四時(shí)期持同樣立場(chǎng)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也減弱了這些作品對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的批判力度。

三

1930年代后期，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)民族的現(xiàn)實(shí)生存和文化傳統(tǒng)，同時(shí)都在接受血與火的洗禮，鳳凰涅槃，浴火重生，五四時(shí)期從西方引進(jìn)的啟蒙文化觀念，和后來(lái)興起的革命文化思潮，在深重的民族危機(jī)面前，也同時(shí)在接受檢驗(yàn)。以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)，在經(jīng)受了五四時(shí)期的“價(jià)值重估”和激進(jìn)批判、30年代的階級(jí)區(qū)分和生存轉(zhuǎn)換之后，再一次把它的價(jià)值和功用問(wèn)題，擺到了人們面前。從30年代后期到40年代，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，乃至緊接其后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，現(xiàn)代作家對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，都發(fā)生了很大的改變。這種改變的主要表現(xiàn)，是由五四時(shí)期 “暴露家族制度和禮教的弊害”，到這期間努力發(fā)掘乃至張揚(yáng)其正面價(jià)值和積極意義，挖掘其中蘊(yùn)含的更深廣的精神文化元素。

如前所述，儒家所構(gòu)造的家國(guó)一體、忠孝同源的文化理念，既有加強(qiáng)專制統(tǒng)治，維護(hù)社會(huì)等級(jí)秩序的功能，也有維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，家族 （家庭）安寧，凝聚人心人力的作用。五四時(shí)期的文化啟蒙，要反抗專制統(tǒng)治，破除等級(jí)秩序，爭(zhēng)取個(gè)性解放，實(shí)現(xiàn)人生自由，自然要對(duì)維護(hù)這種統(tǒng)治秩序的忠孝觀念施以批判的強(qiáng)力。左翼時(shí)期的革命文化要以工農(nóng)階級(jí)反對(duì)地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，自然不能把他們認(rèn)定的這種腐朽的封建文化遺產(chǎn)，歸屬于革命階級(jí)，所以要對(duì)忠孝問(wèn)題加以必要的區(qū)別和轉(zhuǎn)換。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)橐鰪?qiáng)民族意識(shí)，培養(yǎng)愛(ài)國(guó)感情，動(dòng)員全民抗戰(zhàn)，凝聚民心民力，需要一種文化上的支持，以形成廣泛的精神感召力，忠孝觀念作為一種具有悠久歷史傳統(tǒng)和廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的文化資源，正應(yīng)了這種需要，同時(shí)也為這個(gè)血與火的時(shí)代所激活，重新顯示了它特有的價(jià)值和意義。

首先，是忠的觀念凸現(xiàn)于歷史的前臺(tái)，忠于國(guó)家民族，成為這個(gè)時(shí)代的核心理念和主流意識(shí)。忠的觀念發(fā)生質(zhì)的蛻變，并非始于抗戰(zhàn)期間，而是近代民族危機(jī)和民主革命。民族危機(jī)促成了民族認(rèn)同， “中華民族”成了新的民族共同體；民主革命廢除了專制君主，傳統(tǒng)的 “忠君”觀念失去了具體的對(duì)象，忠的觀念于是發(fā)生了一種對(duì)象性的轉(zhuǎn)移，由自認(rèn)代表天下國(guó)家 （“朕即天下”， “朕即國(guó)家”），視天下國(guó)家為一家一姓之私產(chǎn) （“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”）的君王，轉(zhuǎn)移到了君王所 “擁有”和 “代表”的國(guó)家民族本身。這種思想也培養(yǎng)了近代的愛(ài)國(guó)觀念，使愛(ài)國(guó)主義成了近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題。五四以后，在郭沫若、聞一多的詩(shī)歌，郁達(dá)夫的小說(shuō)，以及早期普羅作家和某些左翼作家的創(chuàng)作中，都有突出的表現(xiàn)。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛(ài)國(guó)的觀念，更成了一種普遍的民族意識(shí)。忠誠(chéng)和背叛、愛(ài)國(guó)和賣國(guó)，不但是現(xiàn)實(shí)的人格試金石，也是檢驗(yàn)文學(xué)人物的人格標(biāo)尺。郭沫若的話劇 《屈原》雖然帶有很強(qiáng)的政治傾向性，但突出歌頌屈原的愛(ài)國(guó)和忠誠(chéng)，反對(duì)南后的賣國(guó)投降，卻集中體現(xiàn)了這期間民眾和文學(xué)的一種共同的心理訴求，因而具有廣泛的代表性。在這期間題材最為集中的直接反映抗戰(zhàn)活動(dòng)的作品中，無(wú)論何種派別的作家，也無(wú)論何種文體，一無(wú)例外地都把歌頌精忠報(bào)國(guó)、英勇殺敵的抗日英雄作為首要之務(wù)和鮮明主題，即使涉及黨派問(wèn)題和政治傾向，也不舍忠于國(guó)家民族的大義，認(rèn)同守土抗戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)的宏旨，對(duì)漢奸走狗的賣國(guó)行徑，皆敵愾同仇。這樣的創(chuàng)作題旨，到濫觴于40年代的抗日民主根據(jù)地，在五六十年代的新中國(guó)蔚為大觀的抗日英雄傳奇，都有較集中的表現(xiàn)，如 《呂梁英雄傳》、《新兒女英雄傳》、 《鐵道游擊隊(duì)》、 《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》、 《苦菜花》等。這類 “新”英雄傳奇有一個(gè)突出特點(diǎn)，是善于利用和轉(zhuǎn)化 “舊”英雄傳奇的文化資源，尤其是 “舊”英雄傳奇普遍張揚(yáng)的家國(guó)意識(shí)和忠義觀念，更是這類 “新”英雄傳奇培養(yǎng)愛(ài)國(guó)感情、高揚(yáng)民族意識(shí)的精神資源，其中“新”英雄人物的成長(zhǎng)，也往往是沿著從報(bào)家仇到雪國(guó)恨的路線逐步上升，直至最終獲得確定的民族意識(shí)，成為真正意義上的民族英雄。受特定時(shí)期的政治影響，這類英雄傳奇同時(shí)也培養(yǎng)了另一種忠誠(chéng)意識(shí)，即對(duì)組織和領(lǐng)袖的忠誠(chéng)，這種忠誠(chéng)意識(shí)在同時(shí)或稍后興起的革命英雄傳奇中，發(fā)生了一種本質(zhì)性的蛻變，由一種普遍意義上的對(duì)于國(guó)家民族的忠誠(chéng)觀念，蛻變?yōu)橐环N狹隘的政治倫理，這種政治倫理成了后來(lái)興起的 “造神”運(yùn)動(dòng)的文化基礎(chǔ)，對(duì)當(dāng)代政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

其次，是以忠孝觀念為核心的家庭 （家族）倫理的價(jià)值得到了正面的闡發(fā)，家庭 （家族）由禁錮人生、壓抑人性的專制牢籠，成了砥礪人格、凝聚人心、抵御外侮、共度時(shí)艱的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。老舍的《四世同堂》是這方面的代表。與同樣可以稱為“四世同堂”的 “激流三部曲”中的 《家》比較，巴金著重表現(xiàn)的是家長(zhǎng)的專制和禮法的約束，闡發(fā)的是家的 “負(fù)面”的文化價(jià)值，即為五四從西方引進(jìn)的啟蒙思想所批判和否定的那一部分價(jià)值屬性。但在老舍的 《四世同堂》中，家長(zhǎng)卻一改五四以來(lái)的形象，從他筆下的這個(gè)大家庭 （家族）中，不但看不到家長(zhǎng)的專制和禮法的威嚴(yán)，相反，卻充滿了一派寬容祥和的氣氛。像祁老人這樣的家長(zhǎng)，不是靠專制和禮法來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)和威信，而是靠他恪守孝悌忠信禮義廉恥的儒家道德信條所建立起來(lái)的德行和人品。同樣，兒孫對(duì)他的服從和尊重，也不完全是出于禮教的規(guī)約，還有他的德行和人格的感召。正是祁老人所恪守的以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化精神的感召，凝聚了眾多家庭 （家族）成員的向心力，才使得這個(gè) “四世同堂”的大家庭（家族）得以在日寇占領(lǐng)下的北平，不失操守，不墮人格，患難與共，唇齒相依，度過(guò)了八年抗戰(zhàn)的艱難時(shí)世，保持了應(yīng)有的民族尊嚴(yán)和氣節(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)， 《四世同堂》改寫了五四以降 “暴露家族制度和禮教的弊害”的批判歷史，使以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的積極價(jià)值，得到了正面的闡發(fā)，成為抗戰(zhàn)期間民眾精神偉力的深厚蘊(yùn)藏。

此外，是由五四時(shí)期偏重對(duì)家族倫理的文化批判，到這期間突出家族精神的影響和傳承，擴(kuò)展了對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的觀照視野。端木蕻良的 《科爾沁旗草原》和路翎的 《財(cái)主的兒女們》是這方面的代表。這兩部作品分別以倒丁字形和正丁字形的結(jié)構(gòu)形式，講述了一個(gè)大家族的興衰。小說(shuō)的主體部分都寫到了大家族的衰落，但這個(gè)衰落的大家族卻無(wú)一例外地把它的精神影響，留給了它的后代子孫。無(wú)論是 《科爾沁旗草原》中的丁寧，還是 《財(cái)主的兒女們》中的蔣純祖，都打上了他們所在家族的精神烙印。與五四時(shí)期激進(jìn)的文化批判把家庭關(guān)系簡(jiǎn)化為以忠孝問(wèn)題為核心的倫理關(guān)系不同，在這些作家筆下，除了倫理關(guān)系之外，家庭關(guān)系還存在著更深層更復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu)。作為接受過(guò)現(xiàn)代教育和西方啟蒙思想影響的知識(shí)者，丁寧和蔣純祖從現(xiàn)實(shí)的文化屬性上說(shuō)，應(yīng)該都是各自家族的叛逆者，但這種叛逆并非忠孝倫理意義上的反抗家長(zhǎng)的專制和禮教的束縛，而是一種純粹精神意義上的蛻變和追求，即企圖從舊家的軀殼中蟬蛻而出追求精神的超脫和新生。但在這追求的過(guò)程中，舊家的陰影又像無(wú)形的鬼魅，時(shí)刻在糾纏、咬噬自己的靈魂，使自己永墮精神的煉獄不得超生，終致成為孤獨(dú)的堂吉訶德和畢巧林式的畸零人。從這個(gè)意義上說(shuō)，這兩部作品無(wú)疑超越了五四時(shí)期青年知識(shí)分子為反抗 “家族制度和禮教的弊害”而叛逆出走的模式，把現(xiàn)代知識(shí)分子的人生和命運(yùn)，由反抗以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化，引向更復(fù)雜深廣的精神領(lǐng)域，為此后反映知識(shí)分子精神追求和心路歷程的文學(xué)敘事開(kāi)了先河。

與此相聯(lián)系的是，在這期間的創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了另一種類型的逆子形象，這種逆子形象既不是五四時(shí)期反對(duì)家長(zhǎng)專制和家庭束縛的叛逆者，也不是上述追求精神蛻變和人生解脫的不肖子，而是傳統(tǒng)意義上的不遵家訓(xùn)，違拗父命，揮霍家財(cái)，辱沒(méi)家門的敗家子和浮浪兒。如張?zhí)煲淼?《包氏父子》中的小包、張恨水的 《現(xiàn)代青年》中的周計(jì)春，和巴金的 《憩園》中的楊夢(mèng)癡等。對(duì)這種 “不孝子孫”的批評(píng)，本身便表明，作家對(duì)待忠孝問(wèn)題的立場(chǎng)態(tài)度，已經(jīng)有了很大的改變。這種變化同時(shí)也表明，在經(jīng)歷過(guò)五四時(shí)期對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的激進(jìn)批判之后，作家與儒家倫理傳統(tǒng)的關(guān)系，正在逐步走向 “了解之同情”。

四

從上世紀(jì)40年代的抗日民主根據(jù)地開(kāi)始，以忠孝觀念為核心的儒家倫理思想，同其他 “封建思想”一起，被文學(xué)作為表現(xiàn)民主改革和 “反封建”斗爭(zhēng)的批判對(duì)象。尤其是家長(zhǎng)利用孝道和專制手段，阻撓子女追求進(jìn)步和包辦子女婚姻，以及鄉(xiāng)村社會(huì)的惡霸勢(shì)力利用宗法制家族制度的殘余，反對(duì)新政權(quán)的民主改革，更成為文學(xué)批判的眾矢之的。這類情節(jié)，在趙樹(shù)理的 《小二黑結(jié)婚》中，有較集中的表現(xiàn)。在稍后興起的土改小說(shuō)中，如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的 《暴風(fēng)驟雨》等，以忠孝觀念為核心的宗法思想，進(jìn)一步被打上了階級(jí)的烙印，成為封建地主階級(jí)反對(duì)土改斗爭(zhēng)和分化瓦解革命群眾的重要武器。以忠孝觀念為核心的宗法思想由此也成了封建地主階級(jí)的 “專利”，農(nóng)民階級(jí)尤其是其中最具革命性的貧下中農(nóng)，不可能滋生這種思想，只會(huì)接受這種思想的殘余影響。對(duì)以忠孝觀念為核心的宗法思想所作的這種階級(jí)的定性“分析”，也影響了新中國(guó)成立后的當(dāng)代文學(xué)，尤其是創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大、占有相當(dāng)份額的合作化小說(shuō)，更把堅(jiān)持宗法制小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)理想，作為阻礙合作化運(yùn)動(dòng)、破壞農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的主要危害，此后又進(jìn)一步上升到黨內(nèi)兩個(gè)階級(jí)、兩條路線斗爭(zhēng)的高度，從 《創(chuàng)業(yè)史》到 《艷陽(yáng)天》乃至《金光大道》，成為合作化小說(shuō)的一條核心的主題線索。即使是像 《三里灣》、 《山鄉(xiāng)巨變》這種側(cè)重從家庭矛盾和民俗變動(dòng)的角度反映合作化運(yùn)動(dòng)的作品，以忠孝觀念為核心的傳統(tǒng)的家庭倫理和宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)的民情風(fēng)俗，也因?yàn)檫@新舊兩種思想的斗爭(zhēng)而趨向瓦解，鄉(xiāng)村社會(huì)在文學(xué)中從此結(jié)束了以忠孝觀念為核心的宗法時(shí)代，成了階級(jí)斗爭(zhēng)和政治角逐的生活舞臺(tái)。

宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)和家庭倫理的政治化，也改變了以忠孝觀念為核心的家庭倫理傳統(tǒng)所維系的父子（長(zhǎng)輩和年輕一代）關(guān)系。相對(duì)于前述五四時(shí)期和左翼文學(xué)中所表現(xiàn)的父子關(guān)系而言，這期間的文學(xué)所表現(xiàn)的父子關(guān)系，一方面繼承了五四時(shí)期的叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)，但一般來(lái)說(shuō)，主要限于 “剝削階級(jí)”家庭出身的子女，為著追求進(jìn)步而背叛本階級(jí)，與代表本階級(jí)的父母劃清界限。這種叛逆模式，在這期間革命歷史題材的文學(xué)作品中，雖然在涉及出身 “剝削階級(jí)”家庭的知識(shí)分子參加革命的問(wèn)題時(shí)，也有同樣的表現(xiàn)，但在合作化題材和其他表現(xiàn)當(dāng)代生活的題材中，卻主要強(qiáng)調(diào)的是劃清思想政治上的界限，而不是歸屬不同的階級(jí)陣營(yíng)。另一方面，更多的是承接了左翼文學(xué)的 “引領(lǐng)”模式，即由激進(jìn)的年輕一代引領(lǐng)保守的老一輩走社會(huì)主義道路，但相對(duì)于左翼文學(xué)而言，這種引領(lǐng)不僅僅是依靠事實(shí)的力量，同時(shí)還要依靠說(shuō)服教育和 “思想斗爭(zhēng)”，激進(jìn)的年輕一代對(duì)保守的老一輩的這種 “叛逆”，因而不是一種反向的激烈對(duì)抗，而是朝著同一方向的轉(zhuǎn)變和提升。在 《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶引領(lǐng)梁三老漢走合作化道路，就是典型的一例。經(jīng)過(guò)這樣的一個(gè)演變過(guò)程，在上世紀(jì)五六十年代直至 “文革”期間的文學(xué)中，革命陣營(yíng)內(nèi)父子之間的忠孝倫理關(guān)系，就被新舊思想斗爭(zhēng)，和進(jìn)步與保守或先進(jìn)與落后的政治等級(jí)關(guān)系所取代，父子之間雖然依舊保持固有的血緣聯(lián)系和親情關(guān)系，但同時(shí)也成了不同階級(jí)和不同路線在思想意識(shí)方面的代表。

“文革”結(jié)束后，政治上的撥亂反正，首先把文學(xué)引向?qū)?“文革”中流行一時(shí)的 “三忠于”、“四無(wú)限”所造成的 “個(gè)人崇拜”的反思。以 “天安門詩(shī)歌”為發(fā)端的新時(shí)期文學(xué)，開(kāi)啟了反對(duì)專制與迷信，提倡法治與民主的 “新啟蒙”。這種 “新啟蒙”接續(xù)了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判傳統(tǒng)，但重點(diǎn)卻不是 “家族制度和禮教的弊害”，而是變相的 “忠君”觀念所造成的現(xiàn)代迷信。由于 “人”從專制和迷信中獲得了解放，因而人道主義和人情、人性的合法地位，得以在文學(xué)中重新確立。普遍人倫關(guān)系逐步取代政治和階級(jí)關(guān)系，在文學(xué)中得到恢復(fù)和重建。雖然在一段時(shí)間內(nèi)，忠孝倫理仍被歸屬于舊的封建文化范疇，但在對(duì) “文革”傷痕的揭露和政治歷史的反思中，人與人之間特殊的政治關(guān)系和 “階級(jí)感情”，實(shí)際上已逐漸在向普遍的人倫關(guān)系和血緣親情回歸。如 《傷痕》中王曉華最后的悔恨，就是由 “階級(jí)感情”回歸血緣親情的表現(xiàn)，其中無(wú)疑也包含有從政治倫理回歸忠孝倫理的成分。

同樣是追溯歷史文化之源，上世紀(jì)80年代中期興起的 “尋根文學(xué)”，對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)的態(tài)度，與上述反思文學(xué)完全不同，如王安憶的 《小鮑莊》。在作家筆下，小鮑莊人在 “文革”的政治風(fēng)浪中，仍然能夠保持固有的平和與寧?kù)o，不是靠別的東西，而是靠血緣關(guān)系自然形成的親親孝敬，以及建立在這種人倫關(guān)系之上的 “仁義”二字，尤其是舍己為人的少年英雄撈渣，更是 “仁義”的楷模和典型。撈渣的 “仁義”不是抽象的 “愛(ài)人”，而是建立在孝悌親敬之類的日常情感基礎(chǔ)上的高尚的倫理精神。作者褒揚(yáng)這種“仁義”之風(fēng)，認(rèn)同這種 “仁義”的典型，意在表明，以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)，在當(dāng)代社會(huì)，仍然可以成為日常生活一種精神支撐，仍有其積極的價(jià)值和意義。如果說(shuō)王安憶在 《小鮑莊》中，褒揚(yáng)了小鮑莊人的 “仁義”，那么，同樣可視作 “尋根文學(xué)”的代表作，莫言在 《紅高粱》中，則突出了民間抗日英雄的 “忠義”。余占鰲式的抗日，雖然是一種自發(fā)的反抗，但作家著力表現(xiàn)的，正是這種自發(fā)的反抗所傳承的古之英雄義士的“忠義”精神。這種 “忠義”精神在古代雖然染上了 “忠君”色彩，但通過(guò)近現(xiàn)代民主革命和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的淬煉，已成為一種新的民族精神的表征。余占鰲式的抗日，就是這種建立在古之家國(guó)一體，全孝盡忠 （作為普通百姓，在毀我家園的日本強(qiáng)盜面前，奮起反抗，不辱沒(méi)祖宗先人，是謂 “全孝”，作為中華民族子孫，在占我河山的外國(guó)侵略者面前，冒死對(duì)敵，是謂 “盡忠”）的觀念上的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)精神和民族意識(shí)的表現(xiàn)。凡此種種，上述 “尋根文學(xué)”的這種創(chuàng)作題旨，同時(shí)也表明，以忠孝觀念為核心的儒家倫理精神，在特定的歷史條件下或特殊的生活情境中，也可以向現(xiàn)代發(fā)生 “創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，文學(xué)為抵抗市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的物化現(xiàn)實(shí)，致力于人文精神的重建，以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化，同其他中外人文思想一起，再度成為文學(xué)創(chuàng)作的文化資源。就這期間最有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而論，大抵有兩條追求的路線。一條是以陳忠實(shí)的 《白鹿原》為代表，對(duì)以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化的歷史審視，一條是以張煒的 《家族》為代表，對(duì)從儒家倫理文化中蛻變出來(lái)的忠誠(chéng)意識(shí)的歷史還原。就前一條路線而言，陳忠實(shí)對(duì)儒家倫理文化的審視，一反五四啟蒙思潮的思維路線，不是首先確立一個(gè)啟蒙思想的西方標(biāo)準(zhǔn)，而后對(duì)儒家倫理文化傳統(tǒng)進(jìn)行 “價(jià)值重估”，而是把儒家倫理文化傳統(tǒng)，置放在一部“翻鏊子”式的動(dòng)蕩不安的近現(xiàn)代中國(guó)歷史之中，讓它經(jīng)歷磨難，接受檢驗(yàn)，而后考量其意義和價(jià)值。雖然就個(gè)體的命運(yùn)而言，不免于許多悲劇性的因素，但在國(guó)家動(dòng)蕩、民族危難之際，白鹿兩家兒女或投身革命，或抗日救亡，為國(guó)家民族，竭盡其忠，如白靈、鹿兆鵬、鹿兆海等；或在人性迷失、人生顛躓，淪為浪子之后，仍不忘回頭，復(fù)歸孝道，學(xué)為好人，如黑娃、白孝文，更不用說(shuō)鹿三對(duì)白嘉軒的耿耿忠心，包括朱先生發(fā)表請(qǐng)纓抗日宣言，白嘉軒為傳宗接代，延續(xù)香火， “一生里娶過(guò)七房女人”等等，都不失忠孝二字，而這一切，又都與朱先生以儒家的倫理道德教化鄉(xiāng)民，白嘉軒力踐躬行儒家的忠孝節(jié)義有關(guān)，都是以忠孝觀念為核心的儒家倫理規(guī)約和影響的結(jié)果。就后一條路線而言，張煒的 《家族》等作品，幾乎完整地表現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子追求革命理想的精神歷程。如同中國(guó)古代知識(shí)分子一樣，這種追求是以對(duì)理想的忠誠(chéng)為前提的，但卻不附帶古之 “忠君”意識(shí)，也剝離了現(xiàn)代變相的忠君觀念，而將這種忠誠(chéng)，還原為儒家知識(shí)分子為追求理想 “知其不可為而為之”、 “雖九死其猶未悔”的執(zhí)著精神。寧珂和曲予就是這樣的典型。聯(lián)系前述近代以來(lái)，忠的觀念由 “忠君”向忠于國(guó)家民族的轉(zhuǎn)換，可見(jiàn)包含在以忠孝觀念為核心的儒家倫理思想中的 “忠”，是存在著多種轉(zhuǎn)換的可能性的。也只有通過(guò)這種多樣形式的轉(zhuǎn)換，以忠孝觀念為核心的儒家倫理文化傳統(tǒng)，才有可能成為當(dāng)今社會(huì)文明建設(shè)取用不竭的精神資源。

注釋：

① 吳虞： 《家族制度為專制主義之根據(jù)論》， 《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。

② 吳虞： 《說(shuō)孝》， 《星期日》1920年1月1日。

③ 魯迅： 《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》， 《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第239頁(yè)。