朝 顏

農(nóng)藥

朝 顏

一

一輛板車像出弦的箭從我身邊掠過，朝圩鎮(zhèn)的方向射去，帶起一陣猛烈的風(fēng)。我從來沒見過跑得這么快的板車。倏然間瞥見一具跟隨車身劇烈搖晃的身體，還有一張煞白的臉。她面無表情，雙目緊閉，凌亂的頭發(fā)遮蓋在上面，不時(shí)向著四邊飛散。我驚愕地發(fā)現(xiàn)，那是村子里琪的奶奶。這個(gè)身材高大，平時(shí)沉默寡言，干起活來像頭水牛牯的女人，她怎么就躺在了板車上？

馬路邊上有村民竊竊私語，交頭議論：“可憐的運(yùn)棋嬤，八成是喝了藥了，也不知道是因?yàn)槭裁聪氩婚_?！?/p>

藥，自然是那種可以置人于死地的農(nóng)藥。在麥菜嶺，每個(gè)家庭里都常年備有一種或幾種農(nóng)藥：甲胺磷、樂果、殺蟲雙、殺蟲迷、乙草胺、敵敵畏、六六粉……它們被灑在田間地頭，對抗著與人爭食的各種害蟲，還有老鼠。但是有的時(shí)候，它還成為一些人殺死自己的武器。

那些年，這樣的場景在鄉(xiāng)村大地反復(fù)地上演。我不止一次聽大人們說起過，某某村的某某人，喝農(nóng)藥自殺了。是的，只需從床底下任意拎出一瓶藥，都足以置人于死地。當(dāng)一種死亡方式顯得如此方便快捷，它不可避免地被人一再效仿。

但是在我們村，親眼目睹一個(gè)人以這樣極端的方式試圖結(jié)束自己的生命，這還是第一次。況且，這個(gè)人一向性格平和，與世無爭，連拌嘴的小事也極少和她發(fā)生關(guān)聯(lián)。

于是，各種各樣的猜測甚囂塵上。

“多半是有鬼找上了她?！?/p>

“就是啊，橋頭的那個(gè)女人也這樣，早上還高高興興地吃了飯，吩咐孩子上學(xué)，誰知中午人就硬在了床上?！?/p>

“我還聽說呢，排腦有個(gè)女人，莫名其妙地整天在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人家問她做什么也不吭聲，晚上就喝了藥沒了?！?/p>

這樣的言說令我驚恐如暴露在獵人眼前的小獸，仿佛周邊圍繞著各種鬼魂，只要他們愿意，隨時(shí)可以取了我的小命。經(jīng)過荒野的時(shí)候，我總是加快了腳步，從不朝路旁的墳?zāi)箍瓷弦谎?，生怕開罪了哪位孤魂。

只是我不明白，為什么喝藥的十之八九都是女人，難道鬼魂更樂意糾纏上她們？

琪的奶奶最終是救活了過來。只是她更加沉默寡言了，任何人也休想從她嘴里打探出喝藥的原因。她已經(jīng)守寡多年，夫妻不和早無從談起。如果說是婆媳問題，可是沒有一個(gè)媳婦承認(rèn)最近與她有過摩擦?；蛘邇鹤硬恍?，也似乎證據(jù)不足。那兩個(gè)發(fā)瘋般把板車?yán)煤艉艮D(zhuǎn)的人，不就是她的兒子嗎？如果不是跑得快，興許她就沒命了。

后來我在一本書上讀到弗洛伊德對瑪麗·波拿巴說的話：“盡管我對女性心靈作了三十年的研究，但是，還沒有回答而且始終也無法回答的一個(gè)問題就是：‘女人需要什么？’”是的，她們需要什么，難道僅僅是足以安放肉身的一間屋子，以及足以蔽體的衣衫和果腹之物？當(dāng)琪的奶奶淪為寡婦，子女們像離巢的鳥兒各散西東，她從此做一個(gè)人吃的飯，洗一個(gè)人穿的衣，行一個(gè)人行的路，說一個(gè)人說的話，獨(dú)自面對一個(gè)個(gè)漫長而凄清的寒夜，有誰曾經(jīng)詰問過：“她還需要什么？”又有誰，懂得她長久的虛無與一念而起的絕望。

時(shí)間漸漸掩蓋了一樁不同尋常的事件。琪的奶奶仍然像一頭鉚足了勁的牛那樣干活，把田里的菜侍弄得生氣勃勃，把家里的牲畜飼養(yǎng)得膘肥體壯，仿佛死亡是一件極其遙遠(yuǎn)的事。

二

但是很顯然，琪的奶奶開了一個(gè)很不吉祥的頭。喝藥可以不死，卻能把家里人嚇個(gè)半死。如果那個(gè)一直不肯聽話的人，因?yàn)楹ε聦Ψ降乃劳龆鴱拇朔?，這多少會讓人覺得是個(gè)很好的主意。

在農(nóng)村，尤其是貧困之家，一個(gè)主婦的離去，對家庭的打擊幾乎是毀滅性的。它意味著男人再娶的艱難，一則沒錢，二則人家一聽說老婆是因他而死的，先就有了反感。還有孩子從此將孤苦伶仃，洗衣做飯，呵護(hù)教誨，光靠男人怎么行呢？別看很多男人平時(shí)視老婆如草芥，動輒罵罵咧咧，拳腳相向，但女人真要尋短見，他還是害怕的。

就像是平淡生活中的一幕劇，生旦凈末丑，總有些角色要輪番登場。當(dāng)我的記憶重新回到八十年代末的麥菜嶺，娣的面容浮現(xiàn)在我的眼前，蒼白，腫脹，上面寫滿了無奈和悲哀。她為丈夫生下了三個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的男孩，她勤勤懇懇不停勞作操持家務(wù)，這些都并不足以令丈夫?qū)檺鬯?，專一于她。那個(gè)高大魁梧，渾身散發(fā)著狐臭的男人，他的荷爾蒙也像狐臭那般濃烈旺盛，染指別的女人成了他生活中不可分割的一部分。況且，他還是一個(gè)村民小組長，有著更多的機(jī)緣和便利去實(shí)施他所熱衷的事情。那些年他的風(fēng)流韻事在人們的茶余飯后廣為流傳，甚至有人直接指出某人家有一個(gè)孩子和兄妹姐妹一點(diǎn)也不像，其實(shí)就是他的種。

娣曾經(jīng)用哭泣和哀求阻止過他的男人繼續(xù)四處狩獵，甚至請來娘家人“做外事”（即以家族的勢力教訓(xùn)威懾男人，以替本家姑娘出頭），但是一丁點(diǎn)用也沒有。“一哭二鬧三上吊”，前面兩項(xiàng)都失敗了，那么只剩下第三項(xiàng)自殺了。跳河斷是不行的，村子邊的小河連小腿都沒不過。上吊想必是極痛苦的，也容易因失手而真死掉。喝藥有村人示范在先，娣深覺此法可依矣。終于在某日又一次聞到丈夫身上的腥味時(shí)，娣舉起了藥瓶。

自然娣沒有死成，這出戲她演得極其成功。人完好無損地回來了，而丈夫確乎是著急上火、擔(dān)驚受怕了一回，甚至在短時(shí)間內(nèi)變得有所收斂。娣仍然記得灌腸洗胃的時(shí)候，她的鼻腔里插上了粗大的管子，那種痛苦是刻骨銘心的。但是她于迷糊中似乎看見了丈夫的淚水，聽見他哀求著醫(yī)生：“你一定要救她，一定要救活她啊。”灌腸之苦讓她心有余悸，那些花去的冤枉錢也讓她心口生疼，但她還是覺得值，她深信丈夫是愛她的，丈夫的生活里是少不得她的。

那段時(shí)間她重新燃起了希望，對待公婆小心侍奉，對待孩子關(guān)愛有加，對待丈夫溫柔遷就。她以為從此以后花好月圓，屬于她的小世界將溢滿幸福。不是么，全村有誰像她這般好命，一胎接一胎生的全是兒子，還全都那么好養(yǎng)，沒病沒災(zāi)的。你看村東頭的英都生了七個(gè)女兒，送出去五個(gè)了，還是下不出一個(gè)崽。

只可惜現(xiàn)實(shí)的劇情不會按娣所編織的美好繼續(xù)發(fā)展，只將她良好的幻想一一擊打得粉碎。待日子恢復(fù)平靜，男人依然如故?！肮肥歉牟涣顺允旱摹！庇腥撕成溆啊＿€有些人口沫橫飛地議論著鄰村一個(gè)女人假裝喝藥的情景：“真好笑呀，一開始說喝了，大家把她往醫(yī)院送，可聽說要灌腸，馬上就不承認(rèn)喝了呢?！薄翱刹皇?，大家都不放過她，講還是洗下腸安全。她只好端起一大盆水自己喝，喝到狂吐?！薄?/p>

關(guān)于女性的自殺，毛姆曾經(jīng)有過一段體察入微的言論：“女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般說來她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實(shí)。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個(gè)姿態(tài)?！?/p>

自然，娣不會知道自己其實(shí)落入了一個(gè)世界的窠臼。只是一種深重的羞恥感和頹敗感攫住了娣，她終于發(fā)現(xiàn)藥其實(shí)是一件多么不可靠的武器。她還發(fā)現(xiàn)，同樣是喝藥，死亡者換來的是短暫的哀傷和痛悔；活下來的人，只能成為一個(gè)鄉(xiāng)村的笑柄。

從那以后，無論發(fā)生任何事，她再沒有舉起過藥瓶。她小心翼翼地將悲傷含在胸口。她知道她將永遠(yuǎn)無能為力，活著，忍辱負(fù)重地活著，這是她的宿命。

當(dāng)我于今天重新打開這段塵封多年的往事，看到一個(gè)女人對于生活的黔驢技窮，看到她在那一場事故中無處遁形的可悲，甚至可笑，我依然感到羞憤難抑。那時(shí)候，我們是一群多么可恥的看客。我們假裝同情，用各種旁逸的枝蔓一次一次地?fù)荛_她內(nèi)心的傷口。當(dāng)一個(gè)女人的悲劇感脫離了事件本身，那些不斷翻攪的舌頭全都背負(fù)著罪惡。

三

月色凄清，風(fēng)也是陰的，透著瘆人的涼意。那個(gè)夜晚，整個(gè)麥菜嶺被一種哀傷的氛圍籠罩。人們沉著臉，肅穆著，默不作聲。連狗兒也約好了似的，不吠不叫，夾著尾巴安靜地在村中游蕩。

爛屋坪上燈火通明，熱心的村鄰一同幫忙料理著素的后事。那天下午，素被一輛板車從鄉(xiāng)衛(wèi)生院拉回，衣衫不整，僵直地躺在一張破席上。那是我所親見的第一場死亡，我不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)放肆地開過我的玩笑，拍打過我肩膀的女人，突然就變成了一個(gè)令人恐懼的鬼魂。

母親吩咐我回家早睡，我將門戶牢牢關(guān)緊，不斷地替自己打氣：“不怕的，我沒得罪過她，她的鬼魂不會纏上我的?！?但仍舊是久久難以入眠，用被子蒙住了頭也還是怕。想起來，我還是有愧于她的。某一個(gè)午后，我在眾廳里打發(fā)無聊的時(shí)光，看著素坐在一張條凳上裹蠟燭芯。她的裙子別在腰后，卻不經(jīng)意將私處呈現(xiàn)在我的視線之內(nèi)。那黝黑的，深不見底的一叢，成為女人羞恥的印記，久久地烙在我腦海中。我多想提醒她一句，卻始終羞于出口。

現(xiàn)在，她喝藥時(shí)的那一幕場景像電影似的，一遍一遍在我眼前回放。

一大早，她突然從房間里沖出來，站在眾廳前的屋檐下，大聲地哀號。那兒是全村人的活動中心，很快就將正在玩耍和忙活家務(wù)的人都吸引到了跟前。只見素滿嘴白沫，手中提著一個(gè)棕色的瓶子。反應(yīng)最快的是他的男人金，他大叫一聲：“短命婆，你不要害我?。　绷⒓礇_上前去，奪過了她手中的瓶子。然而遲了，素?fù)u搖欲墜，很快倒在地上，不省人事。

雜沓紛亂的腳步踩在一條鄉(xiāng)道上，能去的都相跟著去衛(wèi)生院了。村子里頓時(shí)安靜下來，只剩下一群老人和孩子，焦灼地等待著事件的結(jié)局。隱隱約約地，我聽到老人們有一搭沒一搭的談話。

“下段搬來的那個(gè)壞女人是個(gè)禍害呀，她要害了多少人才甘心呢？”

“上次素跟她打架，沒把她打死。金也是不爭氣，比他大了那么多也能被勾上?！?/p>

“素還不到三十歲吧，她可一定要活過來才好，不然那兩個(gè)細(xì)妹子可怎么辦喲?！?/p>

我意識到了此事和另一個(gè)女人有著莫大的關(guān)系。一直以來，這個(gè)從外村搬來的女人都像個(gè)異類，為全村人所反感。她游手好閑，從不栽稻種菜，不知靠什么生活。這也罷了，她還經(jīng)常偷雞摸狗，有一次把我家兩只下蛋的大母雞也捉去吃了，被母親發(fā)現(xiàn)雞毛才肯承認(rèn)。你看，素都被她害得喝藥了，她居然大門緊閉，一副事不關(guān)己的樣子。我糾集了一群小伙伴，往她家門口扔了一堆石頭以泄憤。

這一次，素沒有那么幸運(yùn)。他的男人一語成讖，素真的成了一個(gè)短命婆。人們都說，其實(shí)素是不想死的，否則她不會主動跑出來讓大家知道她喝了藥。如果說她也是在演一出戲，那她多么像一個(gè)蹩腳的演員，用生命做了代價(jià)。在舉起藥瓶之前，她何曾想過愛和恨可以將自己燒成灰燼。

從衛(wèi)生院回來的母親說，灌腸真是嚇人，把血都灌出來了。她隱隱感到這是一起不尋常的事故，本該插到食道的管子可能誤入了氣管，水咕嘟咕嘟地往外冒，還流出血來。只是那個(gè)年代的人們，沒有人會想得那么深，也沒有人會對權(quán)威的醫(yī)院提出質(zhì)疑。今天，當(dāng)醫(yī)療事故成為一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~語，我仍然要回想，可憐的素，是誰把她的一出好戲給弄砸了呢？

四

素的失手，給了村莊里的女人們一個(gè)極好的警示。近十年的時(shí)間里，再沒有發(fā)生過喝藥事件。女人們有了委屈，寧愿選擇互撕、咒罵或者回娘家來宣泄。人們平靜地看著被隨手扔在河溝里的各色農(nóng)藥瓶子，仿佛它和死亡沒有半毛錢關(guān)系。

時(shí)間推移到九十年代末，彼時(shí)我已經(jīng)在離村兩里路的小學(xué)校教書。每隔一兩天我會回家一趟，打打牙祭，以喚醒被學(xué)校集體伙食收買得寡淡的味覺。然而那一天回去，母親卻沒有在廚房里忙碌。她從屋側(cè)的小路上走過來，眼睛紅紅的，哽咽著說：“你發(fā)嬌娭娭都沒了，喝藥走的。”

猶如一個(gè)晴天霹靂，我懵在那里，許久回不過神來。五月的風(fēng)靜止在樹梢上，我感到一種悶熱，仿佛要將整個(gè)人蒸得透不過氣來。那時(shí)候，二伯一家正在爛屋坪上新起一座房屋，基腳才剛剛建好，似乎一切都在朝著希望的樣子日漸前行。

我的腦子里不斷回想著二伯母的形象，從我記事起，她總是把自己收拾得清清爽爽，一副活得怡然自得的樣子。多年來，她雖然個(gè)子矮小，但在家中是絕對權(quán)威。二伯是個(gè)悶葫蘆，凡事由她做主，一家老小都聽她安排。我還聽說，她與二伯發(fā)生矛盾時(shí)，總是把二伯掐得渾身指甲痕，但二伯從不還手，也不吭氣。那么，她有什么想不開的事端呢？

而且，她死得那么決絕，連施救的機(jī)會也不予人。趁著全家人都在忙活造屋的事，她一個(gè)人喝下農(nóng)藥，靜靜地反鎖了門，躺在一個(gè)平時(shí)沒人睡的房間里。等人們嗅到異常強(qiáng)行闖進(jìn)那扇門時(shí)，她已經(jīng)完全沒有救治的可能了。

我曾經(jīng)在田間撞見過二伯母殺蟲。她背著噴霧器，將農(nóng)藥噴灑在自家的稻田里，笑瞇瞇地說：“再不殺死它們，谷子都要被它們吃光了?！蹦菚r(shí)候，她有沒有想過，有一天她會像殺死一只蝗蟲那樣將自己殺死呢？

從某種程度上說，敢于把自己殺死的人是勇敢的。我常常想，該是怎樣強(qiáng)烈的堅(jiān)定的意念，會讓一個(gè)人呈現(xiàn)出如此無畏的姿態(tài)？少女時(shí)期，當(dāng)母親與我發(fā)生齟齬，她常常失控地吶喊著：“你去死啊，去死??！”我無數(shù)次撫摸過床底下那些棕色的農(nóng)藥瓶，想用死亡來抵抗活著的恥辱?？墒俏乙淮未蔚胤畔铝?，真的，我沒有勇氣?；钪?，總是比死亡更讓人心生渴望。

我想起不久以前，二伯母突然莫名其妙地對我說：“過些日子我打算出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蹦菚r(shí)候，我們各自在一塊大條石上相向而坐，依著那條清可見底的小溪濯洗衣物。我抬起頭來，看見她表情平靜，眼神里也沒有悲傷。我猜測她是想出門打工賺錢了，可是她從沒出過門呀，況且已經(jīng)五十出頭了。我不無擔(dān)憂地說：“你出去做什么好呢？”她說做什么都好，只要能出去。

此刻我只恨自己是一個(gè)多么愚鈍的人，居然一點(diǎn)也沒有意識到她的異常。事實(shí)上，死亡是她蓄謀已久的計(jì)劃了。她沒有急著實(shí)施，只是為了等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，讓它順利得逞。我聽說，那段時(shí)間她一直在縫補(bǔ)二伯的破爛衣物，補(bǔ)好后疊得整整齊齊。我不禁鼻子一酸，這個(gè)狠心的女人，她怎么有權(quán)利害死自己，卻讓一個(gè)老實(shí)巴交的人承受孤苦的晚年？

一個(gè)人把活著的意志拋向了深淵，還可以拿什么來拯救她？當(dāng)那個(gè)死亡的執(zhí)念在她心中扎根的時(shí)候，她表現(xiàn)得何等從容，何等平靜。她不爭，不吵，不鬧，不罵。連細(xì)心的，一向與她要好的母親，也未能從她身體里嗅出異常的氣息。她把一個(gè)人的委屈死死地捂在肚子里，甚至沒有學(xué)會傾訴，學(xué)會宣泄?；蛘?，一個(gè)將體面看得比生命還重的人，她的詞典里根本就沒有宣泄這個(gè)詞語。

此后，一些閑言碎語斷斷續(xù)續(xù)在一張張欲語還休的唇邊四散開來。

“看不出來，她兒媳婦是個(gè)那樣厲害的角。人家把屎把尿幫你帶小孩，卻落這么個(gè)下場?！?/p>

“你要說你是交了錢給她，但是家里也有用度啊，怎么可能一分一厘全交得出來？”

“唉，爛屋坪就不是個(gè)吉地，怎么會選在那邊做新屋。”

我憤然向母親求證，但是她緘口不語。我的堂兄，與他的父親一樣木訥老實(shí)。自然，生活還在平靜地繼續(xù)。最后在這個(gè)家庭里，過得最為凄苦的只是我的二伯。新房落成后，兒子兒媳又一次往大城市飛去。只剩下他一個(gè)人做飯洗衣、耕種田地，拉扯著兒媳婦一個(gè)接一個(gè)生下的孩子。

我的二伯母，她也許天真地以為，死亡可以讓一些人痛心懺悔，一些人得到懲罰。你看她遺容安詳平靜，嘴角甚至微微上揚(yáng)。這讓我想起濟(jì)慈在《夜鶯》里的詩句：“似乎已迷戀上那個(gè)安逸的死亡。”在最后的時(shí)光里，她的臉上必定浮現(xiàn)著一絲譏諷而勝利的笑。

可是她真的勝利了嗎？我一遍一遍地問這個(gè)世界。

五

笛音，帶著孤獨(dú)、凄涼意味的笛音，時(shí)?；匦谀撬逋晷〉囊箍罩?，一聲接一聲，如泣如訴。不用說，吹笛人是我的同事昌，一個(gè)年約五十的鰥夫。

但是人們對于他的孤獨(dú)和凄涼更多抱有的不是同情，而是一份發(fā)自內(nèi)心的鄙夷。昌身形高大挺拔，頗有些吹拉彈唱的才華。他的面容雖被地心引力拉出了和年齡相符的老態(tài)，但仍可以想見年輕時(shí)的英俊和帥氣。

故事很惡俗，我常常懷疑鄉(xiāng)間是不是有一張隱形的復(fù)印機(jī)，克隆著一樁又一樁背叛與喝藥的事件。昌的妻子是個(gè)農(nóng)民，其實(shí)昌原本也是農(nóng)民，只是后來變成了一個(gè)民辦教師。洗腳上岸的昌，從此有了更多的資本和精力去做他自以為驕傲的事?！昂脦讉€(gè)村里的婦娘子，輪番送酒釀蛋來給他吃，那會兒得意著呢?！币粋€(gè)老教師努努嘴鄙薄地說。

昌的妻子與那些女人見面便撕，吵打過多次。但她最終發(fā)現(xiàn)自己的敵人愈來愈多，永無戰(zhàn)勝的可能。那幾乎是一團(tuán)亂麻，一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。女人想不出有什么辦法可以解開它們，最后，只好用一瓶藥宣告了解脫。

藥，依然是鄉(xiāng)村觸目可見的農(nóng)藥。它們一面促成大地的豐收，一面制造著人間的悲傷。它們踞伏在每一家每一戶的角落里，大多數(shù)時(shí)候，它們扮演著正義的角色，壓制了田地里野蠻掠奪的勢力?？墒且蛑鼈兊挠|手可得，也為各種故意的（意外的）死亡提供了花樣百出的可能。

許多年以后，我的一個(gè)朋友找到我，訴說著她的憂郁，以及屢次想要輕生的念頭。我用了一個(gè)下午的時(shí)間來傾聽她的困惑，并想方設(shè)法進(jìn)行了化解。她度過了那一個(gè)坎，生活也漸漸步入了常軌?？墒俏业拇蠖鄶?shù)女鄉(xiāng)鄰們，還沒有學(xué)會療救自己的傷痛，她們沒有上過幾天學(xué)，不知道什么叫抑郁，不知道什么叫疏解。當(dāng)心中的妖魔張牙舞爪地?fù)鋵⑦^來時(shí)，她們不知道怎么去和它搏斗，更沒有人能夠幫助她們?nèi)ゲ贰?/p>

一天早上，昌和我們一起坐在圓桌上吃飯。飯已吃了大半，他忽然想起尚未刷牙。聽到那句話之后，我再也吃不下一口，一整天都在反胃。我不知道自己為什么會這樣，難道僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)鰥夫？

說也奇怪，自從昌的妻子死后，他的女人緣急劇下降。那些女人似乎對他悠揚(yáng)的笛聲開始免疫，酒釀蛋的故事漸漸成為明日黃花。他熱衷于一次又一次相親，并短暫地獲得性，卻沒有一次塵埃落定。經(jīng)?？此粋€(gè)人在井沿邊上搓洗著衣服，“都是自找的苦吃?！比藗兛偸潜持麙佅露ㄕ?，斬釘截鐵。

那些年，鄉(xiāng)村里的鰥夫越來越多?？傆幸恍┤诉x擇用農(nóng)藥來治愈內(nèi)心深重的頑疾，以死亡這種慘烈的方式表達(dá)對這個(gè)世界的抗拒。然而身體的消亡果真能帶走一切？素的男人金早已頹廢成一個(gè)酒鬼，那些永久無法洗刷的錯(cuò)誤，他已無力承擔(dān)；那些結(jié)在命運(yùn)里的苦澀果實(shí)，他用余生也吞咽不盡。他做的唯一一件事就是用不多的錢買劣質(zhì)的酒，和最便宜的暗娼，終日讓自己活在麻醉的快感中。不到五十，金歿，被草草掩埋，無人悲泣。

素留下的一雙兒女，像兩只無家可歸的野狗茍且地活著。他們被踢皮球似的從這一家來到另一家，最終沒有一個(gè)親屬愿意真正接納兩個(gè)累贅。大的女兒上小學(xué)時(shí)曾經(jīng)成績優(yōu)異，終因無錢而黯然輟學(xué)。她回到家里，自立門戶，與弟弟相依為命。幾年以后，她學(xué)會了順手牽羊，學(xué)會了用最粗魯?shù)恼Z言罵街，也學(xué)會了在地上滾打哭鬧以制衡他人的欺侮。

我還記得，上學(xué)的時(shí)候她曾在我班上學(xué)習(xí)，本分、用功、害羞。有一次，她在作文本上寫著：“假如時(shí)光能夠倒流，我真希望自己沒有出生……”我常常害怕看見她，更害怕回憶起念書時(shí)的她，那個(gè)時(shí)候，我總是陷入悲傷難以自抑。我會想起素，想起她向世人敞開過的幽深的一叢。如今，它們早已和泥土融為一體。

六

已經(jīng)是2015年的夏天了，此時(shí)我早已離開鄉(xiāng)村。但由于工作的緣故，我和鄉(xiāng)村仍保持著千絲萬縷的聯(lián)系。我在城市的醫(yī)院和衛(wèi)生部門里四處奔走，為自己掛點(diǎn)的精準(zhǔn)扶貧戶爭取一種叫做免費(fèi)血透的福利。那個(gè)90后的小媳婦，患了尿毒癥，全身浮腫，一家人為了她的病，已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。

所幸的是，好消息終于來臨，希望的手正在向她伸來。我興沖沖地將電話打到村里，聽到的卻是她剛剛服藥自盡的噩耗。他們說，她撐不下去了。這些年，她吃了太多的渴求治好頑疾的藥，但是它們都沒能解除她的痛苦。難以忍受的病痛，無力承擔(dān)的醫(yī)藥費(fèi)，永無可能的換腎手術(shù)，已經(jīng)讓她徹底絕望。奇怪的是，她的家人表現(xiàn)出的悲傷里，甚至有著某種解脫的意味。只有她留下的那個(gè)三歲的女孩，從此陷入了沒有母親的黑暗。

這個(gè)小媳婦喝的依然是那種藥，那戕害了我數(shù)位鄉(xiāng)親的農(nóng)藥。在廣闊的鄉(xiāng)村，為了作物健康成長，為了一個(gè)豐收年，農(nóng)民不得不將這些危險(xiǎn)的液體帶回家中，而且隨著蟲害對抗本領(lǐng)的增強(qiáng)，液體的毒性也在一次次地加重。床底下，柜子邊，墻角上……在鄉(xiāng)村房間內(nèi)觸目可見的農(nóng)藥，可以用來保護(hù)莊稼，同時(shí)也讓生命變得弱不禁風(fēng)。盡管喝藥的事故時(shí)不時(shí)地發(fā)生，他們還是要不惜錢財(cái)把它買回家。也許是他們對于過往太容易健忘，也許是他們對于糧食太過于渴望，更也許，這個(gè)世界已經(jīng)沒有一種作物，可以離開了農(nóng)藥自在生長。

行走在大街上，此刻沒有風(fēng)，只有炙人的烈日晃花著我的眼睛。而我握著電話的手卻開始感到冰涼，一張張腫脹的，哀愁的臉幻燈片一樣在我的眼前輪番放映著。我害怕想象她們的眼神，害怕它們化作一枚枚鋒利的劍，將我的胸口刺疼。

現(xiàn)在，我看到遍布大街小巷的醫(yī)院、診所，還有藥房，看到琳瑯滿目的藥品，聽到聲嘶力竭的廣告……真的，它們常常讓世人陷入一種包治百病的幻覺。可是為什么，還有那么多的傷痛，那么多的疾病無藥可治？