龔志偉

零式戰(zhàn)斗機(jī)在太平洋戰(zhàn)爭前期給日本海軍帶來輝煌，理所當(dāng)然地被戰(zhàn)后的右翼人士奉為“懷舊”的一個(gè)象征。在日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、與周邊國家在領(lǐng)土爭端升級、侵略歷史的纏結(jié)越陷越深的2013年，扎堆上映的這兩部電影都取得了不俗的票房。有趣的是，這兩位作者的政治立場分別被貼上了一“左”一“右”的標(biāo)簽，還引發(fā)了一場罵戰(zhàn)。

《永遠(yuǎn)的零》是一部描寫“特攻”中戰(zhàn)死的飛行員生涯的小說，它的文庫本曾創(chuàng)下銷量第一的佳績，累計(jì)賣出250萬本。去年12月公映的最后一天，首相安倍晉三在東京六本木電影館觀看了《永遠(yuǎn)的零》。步出影院的安倍在面對記者詢問“有什么感想”時(shí)，回答“感動”，臉上泛出無限感慨的表情。當(dāng)被追問印象最深的場景是哪一幕時(shí)，安倍沉默了數(shù)秒，緩緩地說：“還是劇終的那一幕吧。”其實(shí)，安倍和作者百田尚樹可謂“惺惺相惜”。安倍始終是百田的熱心讀者，而后者也是安倍的鐵桿粉絲，2012年自民黨總裁選舉前，百田參與發(fā)起了“民間有志人士希望提名安倍晉三為首相的緊急聲明”。

對于《永遠(yuǎn)的零》，《朝日新聞》批評這是“右翼的演藝”、“贊美戰(zhàn)爭”，恐怕正合安倍的胃口。近年來安倍首相的談話屢屢吐露出保守的政治見解，與維護(hù)憲法、強(qiáng)烈反戰(zhàn)的宮崎駿的主張非常不同。繼發(fā)出所謂自民黨修改憲法“荒謬之極”的抨擊之后，宮崎再開罵聲，這次把矛頭指向了《永遠(yuǎn)的零》：“這部電影從頭到尾都是胡編亂造，毫無歷史真實(shí)性可言。日本明明是戰(zhàn)敗國，卻還有那么多人在到處散播大和戰(zhàn)艦和零式的幻影，真不知道哪來的優(yōu)越感？”宮崎反復(fù)批判《永遠(yuǎn)的零》，也許是不堪與肯定戰(zhàn)爭的百田氏為伍吧。

那么，同樣以零式為題材的《起風(fēng)了》，就是一部由“左翼”的宮崎駿制作的反戰(zhàn)電影？在給出肯定或否定的答案之前，不妨先“感知”一下《起風(fēng)了》這部動畫電影。

《起風(fēng)了》是監(jiān)制人宮崎駿的一部徹底的“唯美主義”電影。這部電影的主角“二郎”原型是零式戰(zhàn)斗機(jī)工程師堀越二郎，一心一意地執(zhí)著追求工程技術(shù)的“唯美”。戲里如此，戲外同樣如此，監(jiān)制人宮崎在這部電影里也執(zhí)著地追求著“唯美”。

日本自然風(fēng)光之美，日本人的精神之美，在《起風(fēng)了》里得到摹真。電影中多次出現(xiàn)青綠喜人的水田、廣闊的田園風(fēng)景、高原上的鐵道、鐵橋、山麓、雪景……總之，這些元素集合在一部電影里，傳遞出一絲絲日本獨(dú)有的靜美之感。

在宮崎早期創(chuàng)作和監(jiān)制的各種作品里，從來找不到這種日式的“靜美”。少年的宮崎一度憧憬成為手冢治蟲那樣的漫畫家，但一次看東映動畫制作的卡通片《白娘子》，受到了極大震撼，從此轉(zhuǎn)而立志動畫事業(yè)，并加入東映動畫開始的動畫片創(chuàng)作生涯。若仔細(xì)留意，卻不難發(fā)現(xiàn)，被《白娘子》引上動畫道路的宮崎，其早期作品卻清一色以西洋故事為題材，祖國日本和日本文化反而不見蹤影。且不提《阿爾卑斯山的少女》《尋母三千里》等標(biāo)題便一目了然的，就是他親自監(jiān)制腳本的《未來少年柯南》《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》《風(fēng)之谷》《天空之城》……到處都是西歐的場景和文化的影子。

生養(yǎng)宮崎的東洋，卻被宮崎擺到了尷尬的位置。最初期的作品《熊貓家族》，雖然主題是日本，但卻沒有一丁點(diǎn)“日本味”。比如漫畫版的《風(fēng)之谷》，主人公娜烏茜卡是有歐洲血統(tǒng)的小國公主，作為主人公的終極敵人的土鬼，其“墓地”是東洋的一角（盡管宮崎自己說土鬼帝國象征蘇聯(lián)），脫胎于近現(xiàn)代的日本科學(xué)（特別是日本的技術(shù)力），在娜烏茜卡們的世界里卻是“眾惡之源”，這便是宮崎對是現(xiàn)代日本的基本設(shè)定。上世紀(jì)80年代末出品的《龍貓》突然急轉(zhuǎn)彎、以全面肯定的立場描繪了日本本土的神道教、自然與人們的生活為一體的風(fēng)土。自此以降，宮崎在“西方背景”（《紅豬》、《哈爾的移動城堡》）和“本土背景”（《幽靈公主》、《千與千尋》）之間反復(fù)搖擺。然而《龍貓》的美是一種奇詭之美，各種場景隱隱間透出一絲恐怖的氛圍。

這就是曾經(jīng)的宮崎對日本和日本文化的態(tài)度。

宮崎的幼年經(jīng)歷了高舉富國強(qiáng)兵、窮兵黷武的日本，轉(zhuǎn)眼間遭美國文化的“價(jià)值觀的強(qiáng)制轉(zhuǎn)換”。這一代人（所謂的“少國民一代”）憎恨日本、尤其憎恨日本的權(quán)力機(jī)構(gòu)。青年時(shí)代的宮崎，也是走上街頭抗議《日美安保條約》的一員，也曾滿懷熱情地參與到工會斗爭之中，一度走上典型的左翼文化人生。《起風(fēng)了》展示的絕不僅僅是戰(zhàn)前日本的美麗風(fēng)景，我們還看到地面宛如蛇一般扭動的關(guān)東大地震，以及深處廣袤的山岳風(fēng)景之間的高原療養(yǎng)所和當(dāng)時(shí)殘酷的結(jié)核病治療的描寫。

如果因?yàn)檫@些，就以為《起風(fēng)了》真是反戰(zhàn)、左翼、追求和平……就太復(fù)雜了。促使宮崎把封筆之作留給昭和戰(zhàn)爭史的空中主角，動機(jī)其實(shí)很單純。

一切僅僅源于宮崎內(nèi)心深處對軍史和兵器無法抑制的熱愛。1941年生于東京都，在戰(zhàn)爭結(jié)束前的幾年里，他和家人被疏散到栃木縣。在疏散伊始，叔父經(jīng)營著一家叫做“宮崎飛機(jī)”的飛機(jī)工廠，父親是廠長。宮崎對兵器和軍史的喜好也是在這種氛圍里培養(yǎng)起來的。在戰(zhàn)爭中，宮崎一家其實(shí)是享受軍需的受益群體，一家生活富足，還被免于兵役。同時(shí)，他的母親對在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)敗后日本的“變節(jié)”、也就是通常所謂的進(jìn)步知識分子報(bào)以輕蔑的態(tài)度，并向幼年的宮崎灌輸這種思想。宮崎逐漸形成了“本喜好兵器，卻厭惡戰(zhàn)爭，同時(shí)厭惡祖國日本”的矛盾人格。據(jù)他的同事鈴木敏夫透露，他熟諳世界戰(zhàn)爭史，尤其嗜好蘇德戰(zhàn)爭（所以有了《泥濘中老虎》）。

他的作品世界，在“愛好兵器軍事和左翼的和平指向”和“憧憬西歐和回歸日本”之間踱來踱去，充滿了矛盾、混沌和兩面性。在《起風(fēng)了》里，如此美化戰(zhàn)斗機(jī)、美化日本人和日本精神之美，卻又借主人公二郎的夢中囈語“飛機(jī)不是武器，是純粹的美麗之物”來尋求自身的慰藉，正是這種矛盾的體現(xiàn)。

電影里有一個(gè)場景：二郎在回公司的路上，看見路邊正在等候親人歸來的姐弟倆，他自己買了零食——“吃這個(gè)吧”，姐弟倆卻現(xiàn)出極不信任的神態(tài)，拒絕并逃走了。同事本莊叱責(zé)二郎：“偽善！我們造一架飛機(jī)，足夠全日本餓肚子的小孩吃一個(gè)月了?！边@是否也是監(jiān)制者本人內(nèi)心矛盾的吐露呢？

兩部零式的電影就是當(dāng)今的日本文化界的一個(gè)縮影?！坝摇狈置魇恰坝摇?，“左”則未必真是“左”。endprint